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CLARISSA PINKOLA ESTES 

Dr. Clarissa Pinkola Est&s, uluslararası platformda tanınan ve ödül ka- 
zanmış bir şair, İsviçre, Zürih'teki International Association of Analytical 
Psychology (Uluslararası Analitik Psikoloji Kurumu) tarafından Jungcu 
psikanalist Diplomatı seçilen bir psikanalist ve bir cantadora'dır (Latin 
geleneğinde eski öyküleri toplayıp saklayan kişi). Doktorasını kültürle- 
rarası araştırmalar ve klinik psikoloji üzerine yapmıştır. Estés, yirmi beş 
yıldır öğretmenlik yapmasının yanında, özel olarak kendi hastalarının 
tedavisiyle de ilgilenmiştir. Kurtlarla Koşan Kadınları yazmaya 1971 yılında 
başlayan Estes, kitabı yirmi yılı aşan bir süre içinde bitirmiştir. Çalışması 
otuz yedi dile çevrilmiş ve kadınların içsel yaşamları konusunda önemli 
bir çalışma ve bir klasik olarak değerlendirilmiştir. Uzunca bir süredir bir 
aktivist olarak da etkinlik gösteren Dr. Est&s, yeni kurulan ve amacı, insan 
ruhunu güçlendiren öyküleri radyo aracılığıyla dünyanın sorun yaşayan 
bölgelerine iletmek olan C.P. Est&s Guadulupe Foundation'ın da başkanlı- 
ğını yürütmektedir. Yaşamını insanlara adamışlığı ve yazdıklarıyla Estés, 
Washington'daki The National Latina Foundation MANA'dan Las Prime- 
ras ödülünü; 1994 yılında The Union Institute'tan, toplumsal adalet için 
Başkanlık Madalyası almıştır. 1990-91 tarihleri arasında, Rocky Mountain 
Women's Institute'tan bir burs kazanmıştır. Dr. Estés, Colorado Eyaleti'nde 
Arts and Humanities Council/in Sanatçı üyeleri arasında da yer almıştır. 
Ayrıca, yıllık Joseph Campbell Festivali'nde “Keeper of the Lore” Ödülü'nü 
alan ilk kişidir. Kurtlarla Koşan Kadınlar, ABA'nın ABBY Onur Ödülü'nü, 
Colorado Yazarlar Birliği'nin Top Hand Ödülü'nü ve National Association 
for the Advancement of Psychoanalysis'in (Ulusal Psikoanaliz Gelişim 
Kurumu) Gradiva Ödülü'nü kazanmıştır. Dr. Est&s evli ve üç yetişkin çocuğu 
var. La Sociedad de Guadalupe'nin yaşam boyu üyesidir. 


ASLI ÖNAL 

1984 İzmir doğumlu olan Aslı Önal, Bornova Anadolu Lisesi (Almanca) 
mezunudur. Üniversiteyi ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi bölümünde 
okumuş, yine aynı bölümde yüksek lisansa başlamış, lisansüstü eğitimini 
tez aşamasında yarım bırakmıştır. Yüksek lisans döneminde çevirdiği 
ilk kitap olan Beverly Silver'in Emeğin Gücü: 1870'den Günümüze İşçi 
Hareketleri ve Küreselleşme adlı eser 2009 yılında. Yordam Kitap'tan 
yayımlanmıştır. Sonrasında beş yıl (2010-2015) medya planlama ajans- 
larının araştırma departmanlarında çalışan Önal, 2015 yılında sektörden 
ayrılarak tam zamanlı çeviri yapmaya koyulmuştur. O günden bu güne 
kitap, dublaj metinleri ve tiyatro oyunları çevirmiş, hâlâ da çevirmeye 
devam etmektedir. 
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KURTLARLA KOŞAN KADINLAR'IN YAZARINDAN 


CLARISSA PINKOLA ESTÉS 


La Madunina, Milano, İtalya 


Dünyanın her yerinden muharrirleri temsil eden, 
Kutsal Ruh'tan bir parça, compadre, 
dost Paul Marsh'a... 
Kutsal Hanımefendimiz'i konu alan bu elyazmasını, Amerika'daki 
Rocky Dağları'ndan alıp 
bulutsuz bir günde Alp Dağları'nı gören bir İtalyan kentinde 
yolunu gözleyen 
sevgi dolu ellere teslim ettin. A 
La Madunina'yı, yani küçük Meryem'i, uzun yıllar evvel 
kendilerine rehberlik etsin diye 
bir kulenin ucuna yerleştirmiş bir kentti burası... 
Bir dil âlimi olarak, Kentin Milano olan adının, 

Eski Keltlerden ve Latincede merkezdeki mabet anlamına gelen 
Mediolanum kelimesinden geldiğini söylemiştin bana, 
Buranın bu eser için kusursuz bir başlangıç noktası olduğunu 
düşünmüştük böylece. 

Dile gönül vermişlerin ezbere bildiği Kafka'nın şu sözü nasıldı 
sahi? 

... ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. 
Kitap dediğin, içimizdeki donmuş denize inen balta gibi olmalı. 
Aynen öyle. Milano Katedrali'nin tepesinde şehri gözetleyen 
meşhur küçük Meryem, 
bütün göz alıcılığıyla duruyor orada, ellerini açmış. 
Yıldızlardan halesi alev alev yanmakta. 

Elinde tuttuğu mızrağın bilenmiş bıçaklı Haçı ile, 
tam da Kafka'nın dediği şeyi yapacak; içimizdeki modern donu 
kırıp atacak o mızrakla, 

Atacak ki nesilden nesile, mümkün olan en özgür şekilde akmaya 
devam edebilelim... 
Bütün ruhlar için yapacak bunu ve bir de 
La Nuestra Señora ile birlikte yürüyen veya bir gün yürüyecek olan, 
Adına, 
Kılığına, 
Irkına, 
Yahut yüzünün şekline bakmadan 
O Ulu Kadın'ı, Kutsal Ana'yı, 
Yakınında tutan herkes için yapacak. 


GÜÇLÜ ADINI SERBEST BIRAKIN 


İÇİN PAYLAŞILMIŞ GÖRÜŞLER 


“Tutkulu ve lirik hikâyeleri, duaları ve kendi elinden çıkmış muhteşem 
görsel çalışmalarıyla Dr. Clarissa Pinkola Estés, Kutsal Bakire Meryem 
ile olan ömürlük ve son derece kişisel ilişkisini paylaşıyor bizlerle. Kut- 
siyeti mizahla harmanlayan Dr. Estös, isteyen tüm ruhları Meryem ile 
çıktığı bu eğlenceli yolculuğa, yeni bir tür merhamete, sürekli kendini 
yenileyen bir güce ve ruh, kalp, hayal gücü ve sevgi bağlamında sonsuz 
bir özgürlüğe doğru çıktığı bu yolculuğa katılmaya davet ediyor. Bize 
cesaret veren, teselli eden ve gerektiğinde usulca arkamızdan ittiren 
Meryem'in rehberliğindesertliğimizi içimize, yumuşaklığımızı dışımıza 
giymeyi öğreten bu kitap, insanın ruhunu besleyen, moral veren, cesur 
ve yaratıcı bir kitap. Dr. Est€s'in söylediği gibi ‘İtiraf ediyorum ki onun 
parmak izleri, her yerimdedir. Belki sizin de öyle. Umarım öyledir.”” 

Diane Schoemperlen 

Our Lady of the Lost and Found: 

A Novel of Mary, Faith, and Friendship 

(Kayıpların ve Bulunmuşların Hanımefendisi: 

Meryem, İnanç ve Dostluğa Dair Bir Roman] kitabının yazarı 


“Estös bizlere kâinatın her köşesini ve dahi kalplerimizi şenlendiren 
İlahi Dişi'nin okyanus dalgaları kadar engin ve koşulsuz sevgisini ulaştırı- 
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yor. Ve bizleri O'nun delip geçen duyarlılığı ve haşmetiyle temas ettiğimiz 
o kıymetli zamanlara, yerlere ve hatıralara götürüyor.” 

Michael Bernard Beckwith 

Spiritual Liberation: Fulfilling Your Soul's Potential 

(Spiritüel Özgürleşme: Ruhunuzun Potansiyelini Gerçekleştirin| 

kitabının yazarı 


“Hepimiz Estés’in bir sonraki kitabını merakla beklerken Estös, de- 
rinlikli, kavrayışlı, cesur, esprili bir hikâye anlatıcılığı koydu ortaya. 
Aramızda İlahi Ana'nın bir yudumuna, bir temasına, bir okşayışına 
ihtiyacı olmayan yoktur; bu sayfalarda kana kana içebilirsiniz O'nu. 
Şiirler, doğrudan öğretiler ve müthiş görsellerle dolu bu kitap, edinilmesi 
zorunlu bir eser.” 

Natalie Goldberg 

Old Friend from Far Away: The Practice of Writing Memoir 
(Uzaklardan Eski Bir Arkadaş: Anı Yazma Pratiği) ve 

Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within 

(İliklerinizde Hissettiklerinizi Yazmak: İçinizdeki Yazarı Özgür Bı- 
rakın| adlı kitaplarının yazarı 


“Fırından taze çıkmış ekmek kadar sımsıcak bu sözler, annenin sevgi 
dolu dokunuşudur adeta, fırtınada kaybolan çocukları bulmaya çalışırken 
kopardığı feryattır; yaşlı büyükannelerin savunmasız insanların üzerine 
örttükleri korkusuzluk pelerinidir bu sözler. Bu harikulade kitabı oku- 
yun ve Güçlü Kadın'ın sizi yüceltmesine, bir yerden bir yere taşımasına, 
korumasına, sarıp sarmalamasına, bir şeyleri görmenizi sağlamasına ve 
size ilham olmasına izin verin.” 

Dr. Jack Kornfield 
A Path with Heart (Kalp Yolu| kitabının yazarı 


“Estés bir başyapıt daha ortaya koyarak okurken bile Kutsal Ana'nın 
lütfuna erdiğiniz, son derece derinlikli ve ilham verici bir kitap kaleme 
almış. Bu hazine için öylesine minnettarım ki.” 

Caroline Myss 
Defy Gravity (Yerçekimine Karşı Koymak] ve Anatomy of the Spirit 
(Ruhun Anatomisi| kitaplarının yazarı 


“Bu kitapta Meryem cennetten azat edilerek, bütün kültürlerde var 
olan, yaralılara şifa olan, baskıya karşı verilen küresel mücadelelerin 
içinde yer alan dünyevi bir Meryem'e dönüşüyor. Toplumsal adalet için 
mücadele verenler, Ulu Ana'da vizyonlarını ayakta tutacak bir spiritüellik 
bulabilirler. Travmaları olanlar, oğlunun işkenceyle öldürülmesine tanık 
olarak travmaların en büyüğünü yaşamış ama şimdi şifa veren güçlerini 
insanlarla paylaşmaya hazır olan Meryem ile dayanışma içine girebilir - 


ler. Son derece cesur ve ihtiyaç duyulan, spiritüel bir klasiğe dönüşmesi 
kaçınılmaz bir kitap bu.” 

Demetria Martinez 

Mother Tongue |Ana Dili) kitabının yazarı. 


“Fazlasıyla sıcak, zeki, esprili ve cesur. Clarissa Pinkola Est&s bu say- 
falarda, ruhlarımızı ilahi dişinin sevgisiyle dolduruyor ve sonuç öylesine 
özgürleştirici ve keyifli oluyor ki!” 

Reginald A. Ray 

Touching Englightenment: Finding Realization in the Body 
(Dokunarak Gelen Aydınlanma: Farkındalığı Bedende Bulmak] 
kitabının yazarı 


“Kurtlarla Koşan Kadınlar'ın harikulade yazarı yine ya 
ğını! Güçlü Kadını Serbest Bırakın hem Kutsal Anamıza Rem de dünya 
tanrıçalarına bir saygı duruşu niteliğinde. Özünde Jungâu bir cuentista 
(hikâyelerin bekçisi) olan Dr. Estes, ruhundaki gözleri ve dile olan do- 
guştan yeteneğiyle, kadim olanı modern olanla bir araya getiriyor. Bu 
kitap, yüreği iyileşmeye ihtiyaç duyan herkes için, yani hepimiz için bir 
ofrenda (kutsal sunu).” 

Ana Castillo 

Tanndan Çok Uzak, Goddess of the Americas 

(Amerikaların Tanrıçası) ve Massacre of the Dreamers: Essays on Xica- 
nisma [Rüyacıların Katli: Chicana Feminizmi Üzerine Yazılar) kitapla- 
rının yazarı 


“Annenin öğrettiklerinden ayrılma’ (Süleyman’ın Özdeyişleri 1:8). 
Dr. Estés, Shekhinah'yı, Tanrı'nın Anne olarak tecellisini, bizler için elle 
tutulur, somut bir hale getiriyor. O kadar uzun zamandır baba arketipiyle 
yaşıyoruz ki! “Oğlum, babanın uyarılarına kulak ver’ (Özdeyişler 1:8). 
Dünyamızın mevcut durumu, kutsal addettiğimiz gelenekler içerisinde 
Anne'nin girdiği sayısız kılığı görmemizi, anlamamızı ve hissetmemizi 
gerekli kılıyor. Dünyayı iyileştiren bu kitap, zihninizin perspektifini, 
gönlünüzün merhametini genişleterek sezgisel olarak bilen ruhunuzu 
ön plana çıkarıyor.” 

Haham Dr. Zalman Schachter-Schalomi 

From Age-ing to Sage-ing: A Revolutionary Approach to Growing Older 
[Yaşlı Değil Ferasetli: Yaşlanmaya Yeni Bir Yaklaşım] ile 

A Heart Afire: Stories and Teachings of the Early Hasidic Masters | Kutsal 
Ateşe Sarınmış: Hasidik Üstatların Öğreti ve Kıssaları] kitaplarının 
ortak yazarlarından 


“Spiritüel açıdan son derece derin, çağdaş ve ikna edici bir üslupla 
kaleme alınmış bu kitabı okumanızı şiddetle tavsiye ederim! Güçlü Kadını 


Serbest Bırakın, kavramın esas anlamıyla ‘Katolik’ (herkesi kucaklayan, 

evrensel), ihtiyaç ve hayranlık duyduğumuz şekilde “feminist”, gerek 
psikoloji gerekse gizemcilik açısından da son derece öğretici.” 

Fransisken Rahip Richard Rohr 

Falling Upward: A Spirituality for the Two Halves of Life 

(Yukarı Doğru Düşmek: Yaşamın İki Yarısını Kapsayan Bir 

Tinsellik| ve The Naked Now: Leaming to See as the Mystics See |Çıp- 

lak Şimdi: Mistikler Gibi Görmeyi Öğrenmek] 

kitaplarının yazarı 


“Estes kısmen bir büyücü, kısmen bir bilge ve şifacı; ve Güçlü Kadını 
Serbest Bırakın'da tüm bu marifetlerini bizler için gözler önüne seriyor.” 
Geneen Roth 

Women Food and God: An Unexpected Path to Almost Everything (Kadın, 
Yemek ve Tanrı: Neredeyse Her Yere Giden Beklenmedik Bir Yol] ve 
Lost and Found: One Woman's Story of Losing Her Money and Finding Her 
Life [Kayıp ve Kazanç: Yemek ve 

Paraya Dair Beklenmedik Keşifler] kitaplarının yazarı 


“İnsanlara sık sık Ulu Ana için çalıştığımı söylüyorum; anneleri ve 
bebekleri koruyan, hepimizin içinde var olan o kıymetli ve narin anne 
için çalıştığımı. Dolayısıyla bu kitabı ilk gördüğümde, bütün bedenim 
bir anda ürperdi. Güçlü Kadını Serbest Bırakın, bir neşe ve ilham kaynağı, 
tek kelimeyle harika.” 

Dr. Christiane Northrup 

New York Times'ın çok satanlar listesinden Kadının Bedeni, Kadının 
Bilgeliği: Fiziksel ve Duygusal Sağlığı ve Şifayı Yaratmak ile Menopoz Ger- 
çeği: Değişim Sürecinde Fiziksel ve Duygusal Sağlığı Elde Etmenin Yolları 
kitaplarının yazarı 


“Toplumsal konular hakkında yorumlara ve spiritüel aktarıma yer 
veren, yarı şiir, yarı anı niteliğindeki Güçlü Kadını Serbest Bırakın, Kutsal 
Dişi için bestelenmiş bir aşk şarkısı. Zengin dili ve korkusuz dürüstlüğüyle 
Dr. Clarissa Pinkola Estés, kalbin kapılarını açıp herkesi Tanrı Ana ile 
geliştirmiş olduğu sıcak ilişkinin içine çağırıyor. Dindar veya devrimci, 
nazik veya sözünü sakınmaz hallerin nöbetleşe ön plana çıktığı bu kitap, 
bizleri vahşi bir coşkuyla seven İlahi Varlık'ın çocukları olarak doğuştan 
sahip olduğumuz haklar konusunda ikna ediyor, bilgilendiriyor ve adeta 
ayartıyor.” 

Mirabai Starr 

Our Lady of Guadalupe: Devotions, Prayers e Living Wisdom 

[Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe: İbadet, Dua ve Yaşayan Bilge- 
lik] ve Mother of God Similar to Fire 

(Tanrı'nın Annesi: Ateşe Eş] kitaplarının yazarı 


“Hikâye anlatıcılığı, şiir ve dua konusundaki marifetlerini ortaya koyan 
Dr. Clarissa Pinkola Estös, insanların içindeki ruhu derinlemesine bes- 
leyen arketipik bir enerji olan İlahi Ana için bir teselli mabedi yaratarak 
ilksel bir hatırayı ortaya çıkarıyor. İçinde yaşamakta olduğumuz bu zorlu 
zamanlarda, bizlere güç, teselli ve umut vererek içimizdeki kutsala yeniden 
hayran olmamızı sağlıyor.” 

Angeles Arrien 

The Second Half of Life: Opening the Eight Gates of Wisdom 
(Hayatın İkinci Yarısı: Bilgeliğe Açılan Sekiz Kapı] ve 

The Four-Fold Way “Dört Katlı Yol: Savaşçı, Öğretmen, Şifacı ve 
Vizyoner'in Yolundan Yürümek] kitaplarının yazarı 


“Dünyanın geleceğinin, Kutsal Dişi'nin olanca sevecenliği, tutkusu, 
ilahi vahşeti ve uysal inadıyla yeniden tesis edilmesine bağlı olduğunu 
düşünenler, Dr. Clarissa Pinkola Est€s'in bu yeni ulvi kitabında, en derin 
yardımı, en yüce ilhamı bulacaklar. Clarissa Pinkola Estes, yaratılmış her 
şeye meftun bir şair, yaşamı baştan sona bir vahyin sopfutlâ 
bir vizyoner ve hayatın her alanında adalet için müladele veren müşfik 
bir aktivist olarak sahip olduğu yetenekleri bu kitapta bir araya getiriyor. 
Estes, Anne'nin gizemlerine giden yolda bizim eh bilge kılavuzumuz, 
bilhassa böylesi bir kılavuzluğun hayatta kalmamız için yegâne oksijen 
kaynağı olduğu bir zamanda.” 


Andrew Harvey 

The Retum of the Mother (Annenin Dönüşü] ve 

The Hope: A Guide to Sacred Activism 

(Umut: Bir Kutsal Aktivizm Kılavuzu] kitaplarının yazarı 


“Dr. Estes, güçlü kadını serbest bırakmak için, kalbi delip geçen, ucu 
keskin bir baltayla kaleme alıyor yazdıklarını ve Meryemleri tamamen 
gelişip olgunlaşmış bir halde yazarın alnından doğuyor. Dr. Est&s'in 
bu destansı kitabı, Güçlü Kadın'ın gizemlerinin kapısını açacak ve za- 
manımızın Meryemlerini tanımamızı sağlayacak bir anahtar ve vizyon 
sunuyor bizlere. Meryem'in Estes tarafından “sözün insan olup aramızda 
yaşaması”nı [Yuhanna 1:14) andırır şekilde yazıya aktarılan bu bin tane 
portresini resmedebilmem için yüz ömür gerekirdi bana. İlahi'nin varlı- 
ğında ben, dünyayı alt tarafı bir ressamın gözleriyle gören ve tek kurtuluşu 
Kutsal Hanımefendimizin Vahşi Ruh'a duyduğu Sevgi'nin parlak ışığı 
altında yaratmak olgn bir barbar olabilirim sadece.” 

George Yepes 
Sanatçı, Duvar Ressamı 
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İstirahat, Tatlı Uykular, Sessizlik, Huzur, Arkadaşlar, 
Yatışma, Yürek, Şifa, Güzel Rüyalar. 
Bütünüyle Sana Aitim, Maria 


MAN 
EN 
un 


Kutsal Ana, Lekesiz Kalp, Mi Madre | Annem], Cennetin Aynası, 
Fildişi Kule, Abbol de lu Vida [Hayat Ağacı], Okyanus Yıldızı, 
Lütfen Benim İçin Dua Et, Beni Yenile, Güçlendir, İyileştir, 

Sana Şükranlarımı Sunuyorum, Sonsuza Dek Totus Tuus (Sana Aitim) 


Adak: “Kutsal Anamız'ın Güzel Rüyalar Görmemiz İçin 
Takdis Ettiği Yorgan” 


BAŞLANGIÇ SÖZLERİ 
SOYUNDAN GELDİĞİMİZ ULU ANA AÇILIŞ TAKDİSİ: 
TOTUS TUUS, SANA AİTİM, KUTSAL ANAMIZ 


A 


Elimde iğne iplik, satın aldığım bir yorganın üzerine yumuşak 
kırmızı keçeden bolca yaprak, dal ve kuşu, beyaz mürekkebimle 
de kelimeleri işledim itinayla ve uykuya bir geçiş kapısı olsun 
diye yatağımın başucuna astım onu. 

Bu geçiş kapısına Totus tuus ego sum Maria [Bütünüyle sana 
aitim, Meryem] adını verdim zira Ulu Kadın'a tekrar tekrar 
yazılıp gönderilen ve yürekten gelerek “Bütünüyle sana aitim, 
mi Madre. Lütfen benimiçindua et ve hep benimle kal, Kutsal 
Ana” diyen bir aşk mektubudur bu. 


* 


Dehşetiyle yürekleri ağza getiren, güzelliğiyle nefesleri kesen 
fakat ondan da çok, hasta ruhlu bir kibirle her şeye tepeden 
bakanlarca kemikleri sıyrılmış bir dünyada, kelimelere sığ- 
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mayan lütufkârlığıyla Kutsal Ana, içimizi harikulade esinlerle 
doldurur; kulak vermeyi ve görmeyi bilirsek elbette. 

Nitekim dünya genelinde La Nuestra Señora, yani Kutsal 
Hanımefendimiz olarak bilinen, sonsuz bir sevgi ve sadakatle 
“Anamız, Kutsal Anamız” diye adlandırılan bu büyük öğre- 
tici gücün peşine düşüp ona yakın olmak istemenin kutlu bir 
nedeni vardır. 

Birçok farklı isim ve imgeyle bilinir o; dünyanın her yerinden 
birçok insana, farklı çağlarda, tam da ruhun zorlanmadan an- 
layacağı, idrak edeceği, sarıp sarmalayacağı ve onun tarafından 
sarmalanacağı şekil ve imgelerle görünmüştür. 

Binlerce ismi, binlerce ten rengi, çöllerin, dağların, yıldız- 
ların, nehir ve okyanusların koruyucu azizesi olduğunu belli 
eden binlerce farklı kostümü vardır. Dünyada altı milyardan 
fazla insan yaşıyorsa, demek oluyor ki bu güç bize abartısız 
milyarlarca farklı imgeyle görünmüştür. Fakat içinde tek bir 
Lekesiz Kalp taşır. 

Uzun yıllar evvel sendeleyerek sislerin içinden çıktığımız 
günden beri, Ulu Ana üzerinde hak iddia ettik. Fi tarihinden 
beri insandaki vahşi ve eşsiz değişkenliğin o tuhaf sevimliliğine, 
ondan daha şefkatle ve anlayışla yaklaşan başka bir dişil güç 
daha yoktur. 

Birçok başka meşru isminin yanında “Bilgelik Makamı” 
da denilen Ulu Ana'dan daha iyi bir emsal, öğretmen ve akıl 
hocası yoktur. 


* 


Kutsal Ana'ya göre herkes sevilebilir, bütün ruhlar kabul 
edilebilirdir; herkes kalbinde iyilik taşır ve göze hoş görünür 
ona göre; fark edilmeye, ilham verilmeye, yardım edilmeye, 
avutulmaya ve korunmaya değerdir; yine onlar gibi salt birer 
insan olan başkaları, ahmakça ve körü körüne bunun tam 
aksine inanıyor olsalar bile. 

“Kadim müminler”in hikâyelerinden geçen yolları takip 
ettiğimizde, yaratıp yok etmekle haddinden fazla meşgulmüş 
gibi görünen kadim Tanrı Yahve Yehova'dan sonra karşımıza, 
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ona tam bir tezat teşkil eden bir Sevgi Tanrısı çıkar; şu halde 
Kutsal Anamız nihai olarak Sevgiyi Doğurmuş Olan Ana'dır. 

Her şeyin üzerine yükselmiş bir Ana'dır o. Savaşlar, fetihler, 
müsadereler görmüş, yasaklanmış, hakarete uğramış, sustu- 
rulmuş, dümdüz edilmiş, gizlenmiş, bıçaklanmış, soyulmuş, 
yakılmış, yoğrulup sündürülmüş ve kovulmuş bir Ana'dır. 

Yinede o kendisine el kaldıran veya sonsuz gücünü küçüm- 
seyen insanlara rağmen yaşadığı onca şeyden, bizim içimizde 
ve bizim için sağ çıkmayı başarmıştır. Her kutsal kitapta, gi- 
zemlerin anlatıldığı her belgede, Rüzgâr, Ateş, Savaşçı, Altın 
Kalpli, La gue sabe (Bilen Kadın) vb. adlarla anıldığı her par- 
şömende yazılıdır. 

Ama en çok da ruhlarımızda yazılıdır. Ona duyduğumuz 
özlemin, onu tanıma, onun tarafından dönüştürülme, onun 
keskin içgörülerini, korunaklı yollarını, iyiliğe olan inancını 


takip etme arzumuz; tüm bunlar onun ının ye her zaman 
görünmez olmayan, bilakis somut'olarak issedilebilen 
büyük bir güç olarak, şu anda, bizim dünyamızda yaşamaya 


devam ettiğinin birer kanıtıdır. 

Geniş coğrafyalarda ruhların sesini kısmayı hedefleyen o 
karanlık Soğuk Savaş yılları boyunca, haydutlar ve diktatörler 
tarafından görünmez kılınıp una desaparecida'ya [kayıp] dö- 
nüştürüldüğü dönemlerde bile, her şeye rağmen geceleri onu 
rüyalarımızda görmeyi sürdürdük. 

Onun renklerini ve çiçeklerini gördük; gülleri, gündüz se- 
faları, zambakları, çan ve kadife çiçekleri en karanlık yol ke- 
narlarında bile yeşerir; buraları terk ettiği yahut aslında baştan 
beri hiç var olmadığı söylendiği halde üstelik. 

Ağaçların arasında uzanan yollarda gördük onu. Huş Ağa- 
cı Bazilikası'nın, Firavun İnciri Mabedi'nin, Çam Ağacı 
Tapınağı'nın, Kızılçam Katedrali'nin de Kutsal Anası, Ha- 
nımefendisiydi o. Onu düşünmemizin, hayal etmemizin dahi 
yasak olduğu zamanlarda bile bizimleydi. Her şeye rağmen 
yanımızdaydı çünkü çocuklarını hiçbir zaman ve hiçbir du- 
rumda ardında bırakmayacak tam bir anne timsaliydi. 

Kulübelerinin, koruluklarının, vfa'larının [yollarının], hac 
güzergâhlarının haritalardan silindiği, yeniden isimlendirildiği 
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yahut darmaduman edildiği zamanlarda bile, çektiğimiz doğum 
sancılarında ve yaratım ediminin doruk noktasına ulaştığı an- 
larda bize görünüyor, üzerinde durduğumuz zemine yapışmış 
olan inatçı şeyi söküp atıyor, ölmesi gereken şeyin ölmesine 
izin vermemiz, yaşaması gereken şeyi yaşatmamız konusunda 
bize yardım ediyordu. 

Nefesimizin yetmediğini hissettiğimizde, kendininkini bi- 
zimle paylaşacaktır. Üşüdüğümüzde bizi ısıtacak, sıcak bastı- 
ğında serinlememizi sağlayacaktır ve bunu duygu, ruh, zihin, 
kavrayış, tutku, muhakeme ve ruhun yaratıcı yaşamı açısından 
yapacaktır. Bize nazik olmamızı söyler fakat şunu da ekler: 
“Cana yakın ol ama asla ehlileşme.” 

Yapmamız gereken tek şey istemektir; derhal görebileceği- 
miz/hissedebileceğimiz şekilde yanımızda olacaktır. Yahut da 
bizimona doğru elimizi uzatmamız ve onu ilk başta kendimizi 
belki pek de rahat hissetmeyeceğimiz yeni bir yolla kavramamız 
gerekecektir. 

Anlatılanlara göre Assisili Aziz Francesco bir mağaradan 
öbürüne koşup Tanrı'yı yitirdiği, O'nu hiçbir yerde bulamadığı 
için feryat edip ağlıyormuş. Bunun üzerine Tanrı, Francesco'ya 
aslında ta en başından beri orada olduğunu fakat Francesco'nın 
O'nu farklı suretleriyle görmeyi öğrenmesi gerektiğini söy- 
lemiş. 


* 


Nitekim yapmamız gereken şey onu kalpten çağırmaktır; 
duvarları ve denizleri aşacak, dağların altından geçecek, demir 
veya altın varaklı parmaklıkları aşıp varlığını bize duyuracaktır. 
Yapmamız gereken tek şey onu hatırlamaktır; onu hatırladığımız 
an derhal yanı başımızda bitecek, bize öğretecek, kendi spiritüel 
bakış açısına göre bizi yeniden konumlandıracak, saklayacak, 
teselli edecek ve gerçekten görmemizi sağlayacaktır; eski Es- 
kenazi dilinde doğuştan bir bilgeliği haiz olanları tanımlamak 
için kullanılan mensch kelimesini çağrıştırır biraz. Mensch'in 
Budizmdeki karşılığı, “bilinen, aydınlanılan yer” anlamına 
gelen bodhi kelimesidir. Biz Latinolar ise ser humano deriz 


22 


buna; gerçekten insan olabilmeyi çabalayarak, zahmet çekerek 
öğrenmiş kişidir karşılığı. 

Kutsal Anamız merhametin vücut bulmuş halidir; nerede 
kalbi kırık, yaralı ve yorgun bir ruh görse, orada zuhur eder. 
Yol uzunsa, ruhun altın değerindeki mevhibe ve kabiliyetleri 
yaratıcı yaşam içerisinde bunaltıcı bir yük olmuşsa veya aile 
yahut iş hayatı içinden çıkılmaz bir hal aldıysa, yine oradadır. 
Kendisine ihtiyaç duyan ruhlara bilhassa bu gibi durumlarda 
yardım eder. 

Düşüncelerimizde, rüyalarımızda, içten içe, sezgisel ola- 
rak bildiğimiz şeylerde ve anlık farkındalıklarımızda belirir... 
Kullanışlı bir stepne, bir kaldıraç, manevi bir kas, iğne-iplik, 
argaç, kil, tibbi malzeme, müzik, besin, zorlu bir meseleye dair 
içgörü, parlak bir fikir, yeni bir yaklaşıma aralanan kapı, tam 
da ihtiyaç duyulan yüreklendirici söz; artık eline ne geçerse 


onunla. 
O burada bizimle birliktedir, her zginan bizi irlikte 
olmuştur, üzerinden atladığımız yahut içine daldığımız bu 


“burada” her neresi olursa olsun, her zaman bizimle birlikte 
olacaktır. 


* 


Bu çalışmayla, henüz görmemiş olanlara onu daha görünür 
kılmayı, ona yabancılaşmış yahut çok uzun süredir uzak kalmış 
olanlara samimi bir davette bulunmayı, onun canlı varlığını 
fosilleştirmek arzusunda olanları bir nebze yatıştırmayı, onun 
varlığına inanmakla kalmayıp varoluşlarının merkezi bir unsuru 
olduğunu iddia edenleri ve onun yolunda, kendini açıkça belli 
etmese de insan ruhunu derinlemesine besleyen kutsal bir 
yaşam sürmeye çabaladıkları için dalga geçilip utandırılanları 
biraz olsun iyileştirilebilmeyi umuyorum. 

Bu kitap onu sevenlere, ömrünü onunla geçirmişlere ve Kut- 
sal olana duydukları özlemin adını henüz koymamışlara doğru 
yolda olduklarını anlatmak için yazıldı; onun peşinden gidilen 
yol, genellikle dik ve dolambaçlı bir yol olmuştur. 
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Nitekim burada anlatılan hikâyeler, dualar, onun ibret alına- 
cak deneyimleri, bize verdiği görevler ve yaşadığımız modern 
zamanlarda başvurduğu kadim yöntemler, kimi kültürlerin onu 
tecrit etmek ve salt “önceden onaylanmış” görünümlerle görün- 
mesine, aynı şekilde önceden incelenip tasdik edilmiş sözleri 
söylemesine müsaade ederek aslında onu “görünmez kılmak” 
için, onun yaşayan varlığının etrafına ördükleri kalın beton 
duvarlarda bir pencere açabilmek maksadıyla kaleme alındı. 

Bu çalışma bilhassa onun özlemini çeken, onunla birlikte 
yürüyen, ona dair rüyalar görenlere, etraflarının onun bizimle 
birlikte yürüdüğüne “inanmayan” başka yolcularla çevrili oldu- 
ğunu anlatmak için ortaya kondu. Fakat bizler, onu iliğimizde 
kemiğimizde hissedecek kadar tanıyor ve varlığını en ön sırada, 
hatta onunla yanak yanağa deneyimliyoruz. Bizler, hepimiz, onun 
sevgi okyanusundaki yakamozlar, harmanisinin üzerinde yanıp 
sönen sayısız yıldızlarız. Yalnız değilsiniz. Bizler, onunlayız ve 
onun içindeyiz, hep birlikteyiz. 


* 


Bu çalışma, içinde yetiştiğim ve kendimi Kutsal Anamıza 
adadığım geleneğin bir parçası. Küçücük bir çocukken, ailemin 
yaşadığı köyün altı üstü bir mutfak büyüklüğündeki minicik 
şapelinin mihrabına götürdüler beni. Ayaklarına birkaç numara 
büyük gelen, eski püskü pabuçlarıyla göçmen ailemin ihtiyar 
kadınları ile toz içinde kalmış siyah eteklerinin ve çarşaflarının 
içinde onlardan da ihtiyar duran iki rahibeydi benim vaftiz 
annelerim. 

Meryem Ana'ya kendimizi adayışımızın kökenlerinin, mem- 
leketteki köylere has etnik geleneklere dayandığından şüphe- 
lenmişimdir hep. Küçük kızların bir ömür boyu Kutsal Ana'nın 
hizmetine adanması, darmadağınık saçlarıyla ip atlayan, ele 
avuca sığmaz bu küçük kızlara Kutsal Anamız'a bağlılık ye- 
mini ettirilmesi (henüz altı yaşındayken edilen Bekaret, İtaat 
ve Sadakat yemininden söz ediyorum) göçmenlerden oluşan 
cemaatlerin aksine, daha homojen, düzenli ve kendi içine kapalı 
topluluklarda muhtemelen icra edilmiyordu. 
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Her neyse, ben de parlak ve serinkanlı bir kalp taşıyan bir 
çocuğun olanca ciddiyetiyle Espírito Santo'nun (Kutsal Ruh] 
gelini olarak yeminimi ettim ve bu yemini aynı çocuk kalbiyle 
taşımaya çalışıyor, kimi zaman başarılı, kimi zaman başarısız 
oluyor fakat çabalamaya devam ediyorum. Bütün çamurlu me- 
lekler gibi benim de çabalamam gerekiyor ancak La Sefiora'ya 
(Kutsal Hanımefendimiz| kendimi adamış olmak için değil, 
zira bu çok kolay olurdu; “bilineni” yaşamayı hatırlamak için. 
Bu “bilinene” La Sefiora'yı öğrenmenin, onu somut olarak 
görmenin ve kulağıyla olduğu kadar kalbiyle de onu dinlemeyi 
tercih eden herkese nasıl hitap ettiğini fark etmenin yarattığı 
şaşkınlık da dahil. Umarım herkes onu hem kulağıyla hem 
kalbiyle dinliy şumarım ben de dinliyorumdur ve siempre, 
her zaman dinliyor olürüm. 

Nitekim Ru kaba saba, orası burası çatlamış topraktan, be- 
dende taşımak üzere bana verilmiş olan bu güzel adanmışlığı 
yaşamak için çok çabaladım. Bu kitapta, onunla olan yolculu- 
ğumun nasıl geçtiğini sizlerle paylaşmayı, Kutsal Ana'ya dair 
ufak tefek sezişleri olmakla birlikte onunla çok az deneyimi 
olanlara, kutsal olanın içine açılan bu pencereler aracılığıyla 
onu tanıtabilmeyi umuyorum. 

Ondan uzaklaşmış olsalar da o hakiki “ana damar”ı tekrar 
arayıp bulmak isteyenlere onu yeniden tanıtmayı, hayatı bo- 
yunca kendini ona adamış olanlarınsa bu adanmışlıklarına bir 
nebze haz katıp güçlendirmeyi ve derinleştirmeyi arzuluyorum. 


* 


Bu sözcükler, kalbin kullanılmayan herhangi bir köşesini, 
kendini dostsuz kalmış hisseden herhangi bir parçasını bir 
nebze bile kıpırdatsa yeter. Zaten Kutsal Ana tam da bu değil 
midir? Dostu olmayanların gerçek dostu. 

İzninizle bu bölümü “bitirmek” yerine, sizleri kutsamak 
suretiyle abre la puerta, kapıyı aralamak isterim. Eğer bu tak- 
disi kabul etmek isterseniz, başınızı birazcık eğin, elinizi açıp 
avucunuzu yukarı doğru çevirin, nasıl rahat ederseniz; açtığınız 
avucunuzu kalbinizin üzerine yahut bedeninizin güce, ilgiye, 
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şifaya ihtiyacı olan herhangi bir yerine de koyabilirsiniz. Göç- 
men ailemizin kadim müminleri, Kutsal Ana'nın şifalı lütfunun 
bu şekilde kabul edildiğini öğrettiler bana. 


GSS 


KUTSAL ANANIN TAKDİSİ' 
Hayatının tacı için, tacına ve tacı üzerine ettiğim duadır... 


Ruhun Merhametli Anamız tarafından görülebilsin diye seni 
yükselttik 
Ki o bütün kapı aralıklarına bakar ve ruhların en sık 
saklandığı 
Ve sığındığı çatlakları ve köşeleri görür. 
Lekesiz Kalp ile özdeş Anamız seni kolayca tanıyacak, 
İçtenlikle selamlayacak ve sevgiyle hatırlayacaktır. 
Zira Cennetin Aynası, 
Fildişi Kulesi, 
Obsidyen Bıçak, 
Suların Yıldızı 
Ve Bilgelik Makamıdır o. 


Seni yükselttik ki Kutsal Ana görebilsin, 
Şu an ihtiyacın olan ne var ne yoksa. 
İyiliği, ferahlığı, 

Sağlık ve şifayı, 

Anlayış ve sevgiyi getirsin diye 
—sana ve sevdiklerine— 
Mümkün olan her şekilde. 


Ve tüm bunlar bilhassa senin en kolay görüp anlayabileceğin 
şekilde 
Verilmiş olsun sana... 


Derhal iyi bir amaç için kullanabileceğin şekilde aynı 
zamanda. 
Seni yükselttik çünkü dünyadaki annenin rahmine 


Yüce Varlık tarafından yerleştirildin sen... 
Kutsanmış bir halde doğmakla kalmadın.... 
Bizleri de kutsadın doğumunla.... 


Bunu hiç unutma, 
Biz seni hiç unutmadık zira. 
Ulu Anamız da unutmadı, asla. 


Seni bırakıyorum ki ileri doğru yürüyebilesin şimdi, 
Kutsal Anamızın sevgisinin büyüklüğüyle 


Hem e de başkalarını kutsuyor 
olarak. 


Aymen 
“Öyle Olsun” anlamına gelir eski dilde. 


Adak: “Kırmızılı Kadının Gölü” 


1. BÖLÜM 


KIRMIZILI KADINLA TANIŞMA 
YÜZÜNÜ İLKGÖRDÜĞÜMDE 


Göl dedikleri bir yere gidecektik. Heyecandan içim içime 
sığmıyordu. 

Dört yaşımı geçtikten sonra, artık ortalıkta anadan üryan 
dolaşacak kadar küçük olmadığımı söyleyip tenimi kaşındıran 
tuhaf kıyafetler giydirmeye başlamışlardı üzerime. Bir şeyler 
giymek, hapiste olmak gibi gelirdi bana... Bu yetmezmiş gibi 
bir de ayağımın normalde büküldüğü noktaların hiçbirinden 
bükülmeyen ayakkabılar giyiyordum artık. 

Elden düşme kıyafetlerim arasında bileklerime kadar inen 
uzun etekler vardı; üstüme giydiklerimse boynumu ve kolla- 
rımı sıkardı hep. Bedenimi çepeçevre saran, sıkılıktan adeta 
kemiklerimi çatırdatan, beni neredeyse boğup hareketsiz bı- 
rakan, el ve ayak bileklerimde kırmızı derin yaralar açan bu 
kıyafetlerin içinde, balıkçı ağlarına dolanmış bir deniz kızı gibi 
hissederdim kendimi. 
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Göle gittiğimiz o gün henüz kış başlarıydı; üzerime bol ge- 
len, tenimi dalayan iki el örgüsü kazak geçirmiştim üst üste; 
altımdaysa lastikli kısmı kauçuk botlarımın içine giren yün bir 
tayt vardı; botlarımın şıngırdayan gümüş rengi kopçaları beni 
onların içine mıh gibi çakmak içindi sanki. Etekleri botlarımın 
hizasında dalgalanan kocaman kahverengi paltomun içinde 
kaybolmuştum, başımdaysa dağınık saçlarımı içine hapseden 
küçük elastik bir şapka vardı. 

Yine de çok mutluydum çünkü bizi alıp “arabayla gezmeye” gö- 
türüyorlardı; bu da sırf elâleme gösteriş yapmak için döküntü bir 
arabayla hız yaparak benzine çuval dolusu para vermek anlamına 
geliyordu. Ama ogün “hızlı gidilecek”ti çünkü amcam duman 
altı bir holde kendi gibi başka göçmenlerle oynadığı.poker 
oyunundan kazandığı, tekerlerinin hiçbiri birbirinin aynısı 
olmayan, “yeni ikinci el” arabasıyla hava atmak istiyordu. 

Böylece Michigan Gölü'ne gitmek üzere yola koyulmuştuk; 
“tuz kutusu” adını taktıkları, dört odanın küçük bir kare oluş- 
turacak şekilde yan yana dizildiği evlerden mürekkep, altı yüz 
nüfuslu ufak köyümüzden pek de uzak olmayan devasa bir iç 
okyanustu burası. 

Göle vardığımızda, onca insanın arabadan inmesiyle etraf 
daha bir soğumuştu sanki. Dışarı çıktıktan birkaçdakika sonra 
herkesin yanakları ve burnu vişne suyuna batırılmış gibiydi, 
parıl parıl parlayan altın dişleriyle pek uyumluydu bu kırmızılık. 

Yetişkinler parlak sarı renkte bir sıvıyla dolu, yüzeyi aşın- 
mış ufak kadehlerini birbirleriyle tokuştururlarken ve sarp 
kayalıkların üzerinde durup gülüştükleri için gölün üzerindeki 
günbatımını kaçırırlarken ve soğuk rüzgâr, ağızlarından çıkan 
buharlı kelimeleri birinden alıp diğerine taşırken, ortamdaki tek 
çocuk olan ben, fark edilmeden oradan sıvışmayı başarmıştım. 

Boyumu aşan demir parmaklıklara tutuna tutuna toplam üç 
uzun beton merdiven yol boyunca aşağı indim. Önce bir ayağımı 
atıyor, sonra diğer ayağımı onun yanına koyuyordum; bir adım 
atıyor, diğerini hemen yanına basıyordum. Böyle böyle ta en 
aşağıya, kahverengi ıslak kumsalın olduğu yere kadar indim. 


* 


Annemin rahminden çıkalı beri, ilk kez bu kadar büyük bir su 
kütlesi görüyordum. Michigan Gölü'nün dalgaları, batmakta 
olan güneşin altında, kırmızı ve sarı renkte büyük dantel ma- 
suralarına benziyordu; sahile vuran dalgalar dağılıyor fakat 
herhalde yapıldıkları danteller yeterince dayanıklı olduğundan, 
ağaç gövdelerini ve gemilerden kopup gelmiş parçaları hareket 
ettirebiliyorlardı. Bu büyük nesneleri önce sahile vurduruyor, 
sonra nazikçe geri alıyorlardı, defalarca hem de. 

Yüzlerce makara iplikle danteller ören büyükannelerin so- 
yundan geliyordum ve o dantelleri dalgaların üzerinde görünce 
göle girmek istedim çünkü belki de derinlerde tüm bu kırmızı 
ve sarı dantelleri ören yaşlı kadınlar, ıslak ve yaşlı kadınlar 
vardı; en azından ben öyle hayal etmiştim. 

Kalbimi sonuna dek açıp her şeye hazır vaziyette soğuk göle 
doğru koşmaya başladım, kauçuk botlarım he suyla dolup 
ağırlaşmıştı. Suyun altındaki bir şeyin, birr 
benden koparmak istediğini hissedebiliyotdum. 

İşte onu ilk kez o zaman gördüm; bana doğru gelmekte olan 
sudaki o kadını. Arkasındaki gökyüzü günbatımı kırmızısıydı, 
başının üzerinde Kutsal Ruh'un beyaz kuşu uçuyordu, pem- 
be-sarı gökyüzünde halihazırda gümüş rengi bir ay belirmişti. 
Kırmızı renkli uzun bir harmani giymişti kadın, eteklerinde 
bir sürü yıldız olan, başındaysa altın renginde çok güzel bir 
taç vardı. 

Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum: Sanki çok sevdiğim 
ve uzun zamandır görmediğim bir akrabamı görmüş gibiydim, 
sanki ezelden beri onun hasretini çekiyordum. Onu gördüğüme 
öylesine sevinmiştim ki daha da derinlere gitmek, ona doğru 
koşmak istiyordum ama o “Hayır, hayır! Sakın bana doğru 
gelme. Peşinden koşup seni kovalamaya geldim. Arkanı dön 
ve koşarak uzaklaş benden hemen” diye bağırdı bana. 

Benimle oyun oynuyordu, şimdi anlamıştım. Bir sonraki 
dalga gelmeden arkamı döndüm ve gülerek koşmaya başladım. 
Botlarım daha da ağırlaşmıştı, avuçlarım dipsiz sulara çarpıyor, 
sular doğrudan burnuma kaçıyordu; boğulacak gibi oluyor, ök- 
sürüyor, Zor da olsa koşmaya devam ediyordum. Sığlık yerlere 
doğru güçbela koşup nefesimin normale dönmesini bekledim; 
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dışarısı buz gibiydi ve bedenim soğuktan alev alev yanıyordu. 
Buna rağmen durmadan gülüyor, titreye titreye koşmaya devam 
ediyordum. Sonra birden durup kadın hâlâ beni kovalıyor mu 
diye dönüp arkama baktım. 

Kovalıyordu. Ellerini sanki bir kaz yavrusunu kışkışlarmış 
gibi öne doğru uzatmış havada sallayarak peşimden koşuyordu. 

Daha da koştum, güldüm, güldüm, üşüdüm, üşüdüm, daha 
da çok titredim. Kafayı yemiş bir sarhoş gibi kahkahalar atarak 
kumlara gömüldüm, yeniden kalkıp koşmaya başladım; kadın 
arkamdan koşup gölün uzağındaki ıslak kum tepeciklerinin ve 
uzun beton merdivenlerin olduğu yere kadar kovalamıştı beni. 


* 


Yukarı doğru baktım ve akrabalarımın son sürat koşarak merdi- 
venlerden indiklerini gördüm. Bıyıklı adamlarla el çantası taşıyan 
kadınlar deli gibi koşturuyorlardı. Az evvel aşağıdaki birilerine 
“Hayır! Hayır!” diye feryat figan bağırıyormuş gibi görü- 
nürlerken belli belirsiz duyduğum seslerini, şimdi gayet net 
işitiyordum. Nasıl oluyorsa, aynı anda hem öfkeyle bağırıyor 
hem de tatlılıkla fısıldıyorlardı bana: “Çabuk buraya gel, bize 
doğru koş. Aynen böyle, buraya gel çabuk!” 

Ayaklarımın yerden kesildiğini, birilerinin beni paltomun 
yakasından ve kollarımdan tutup sertçe yukarı kaldırdığını 
hatırlıyorum, öyle sert tutmuşlardı ki beni daha sonra derimde 
morluklar oluşmuş, canım çok yanmıştı. Sonra biri vurdu bana. 
Fenaydı. Suya girdiğim için vurduğunu söylediler. 

Soğuktan donmuş titriyor ve deli gibi ağlıyordum artık. Birile- 
ri beni ağlayan bir ağaç kütüğü gibi koltuğunun altına sıkıştırdı 
ve merdivenlerden yukarı çıkardı. Ama ben ellerimi Michigan 
Gölü'nün Ulu Anası'na doğru uzatmıştım. Ağlamaktan kör 
olmuş gözlerimle parmaklarımı açıp kapayarak “Kırmızılı 
Kadın, Kırmızılı Kadın...” diye ağlıyordum. 

Ceza olarak beni hapse attılar: Tek başıma arabanın karanlık 
arka koltuğuna oturttular yani. Gözyaşları içinde onlara sudaki 
kadını, kırmızılı kadını anlatmak için camı açmayı denedim. 
Bir süre sonra birileri gelip yanıma arka koltuğa oturdu ve 
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sırılsıklam olmuş giysilerimi üzerimden çıkartıp motor yağı 
kokan koyu renk bir battaniyeye sardı beni. 


* 


“Orada kadın falan yoktu” diye bağırdılar. Bozuk aksanlarıyla 
“Gırmızılı gadın falan yohtu!” diye çıkıştılar daha doğrusu. 
Kırmızılı kadın yoktu. “Altın daçlı gadın yohtu!” Altın taçlı 
kadın yoktu. Her zaman gölde durup duran kırmızı bir fener 
vardı sadece. Tepesinde parmaklıklı balkonu olan bir fener. 
Parmaklıkları bir taca benziyordu, evet. Ama ortada taç filan 
yoktu. Ne “gırmızılı gadın” ne de “altın daç”. 

Gördüklerimi anlatmaktan vazgeçmiştim çünkü başka 
hikâyeler uydurmaya devam edersem, daha da ağır cezalan- 
dırılacağımı söylemişlerdi. 

Ama ben onu görmüştüm. O kadını görmüştüm. 

O da beni görmüştü üstelik. 
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Michigan Gölü'nün Kutsal Hanımefendisi 


(Kutsal Ana, Pek Çok Yüzü ve Adı Olan Kadın: Ben seni “Kutsal 
İhtiyarımız” olarak biliyorum; seninle ilgili neredeyse hiç duyulmamış 
bir tasvir bu. Anlatılan eski hikâyelere göre, o yaşlı halinle Artemis'in 

Efes'ine çıkıp “yaşamınla örnek olmaya” devam etmişsin oysa. Bazı kadim 

müminler, tıpkı Kana şehrinde yaptığın gibi, kutsal kabile danslarını teşvik 

etmeyi sürdürdüğünü anlatırlar orada. 

2011 yılının Haziran ayında, bu kitabı yazmayı bitirdiğim gün ve dünyanın 
her yerinden insanların acılar içinde inlediği iki bin yılın ardından, 
Hıristiyan otoriteleri Hıristiyan misyonerlerin eylemleri üzerinden 

“... [başkalarına ait] ibadet yerlerine, kutsal sembol ve metinlere zarar 
verilmesi ve yok edilmesi de dahil olmak üzere, şiddetin her türünü 
lanetlediklerini” resmi olarak ilan ettiler. 

Eğer öyleyse bu, “Şükürler Olsun!” demek için harika bir neden ve 
umarım bütün topluluklar için de geçerli olur. Hepsi için. Ve yine umarım 

ki bugün bütün kılıçlar çekiçle dövülerek birer pulluk bıçağına çevrilir 
ki yaşama halel getirmek yerine toprağa yeni bir yaşam ekilebilsin.) 


Adak: “Yaşlı Kutsal Ana Donuk Değil, Kanlı Canlı Bir Kadın Olarak 
Bilinsin ve Gösterilsin” 


2. BÖLÜM 

ULU KADIN NASIL SİLİNDİ: 

YENİDEN CANLANDIRILMASINDA BİZE DÜŞEN GÖREV 
GÜÇLÜ KADINI SERBEST BIRAKIN 


Büyükannem Katerin şöyle demişti; şayet dokuz hafta boyunca 
Meryem Ana hakkında anlatılan hikâyeleri aralıksız dinlersen... 

Veya dokuz gün boyunca aklın bir kere bile başka yere kay- 
madan tespih çekip dua edersen... 

Yahut arka arkaya dokuz gece boyunca Maruşka Ana'nın 
ormandaki tapınaklarından birine yürüyerek gidip gelirsen... 
Dokuz çünkü Kutsal Ana'nın Dünyanın Nuru Cristo'yu doğur - 
madan önce karnında taşıdığı ayların sayısıdır dokuz. 

Bunlardan herhangi birini yaparsan şayet, Kutsal Ana sana 
görünecek ve bu dünyada nasıl yaşaman gerektiğiyle ilgili her 
tür soruna yanıt verecektir. 

Fakat büyükannem, bunun bir de kestirme yolu olduğunu 
söylemişti bana: 

Ona gerçekten ihtiyaç duymak. 


* 


Teselliye, öngörüye, rehberliğe yahut güce ihtiyacı olan her 
insan, Lekesiz Kalp tarafından duyulmuştur. Kutsal Ana, bizi 
harmanisinin altına alıp korumak, dünyanın sık sık özlemini 
çektiği şeyi, bir annenin şefkatli dokunuşunun sıcaklığını bize 
vermek üzere etekleri uçuşarak yanımızda bitecektir. 

Biliyorum ki siz de benim gibi Kutsal Hanımefendimize ait 
birçok heykel gördünüz; bu heykeller ne denli iyi niyetle ve 
sevgiyle yapılmış olsalar da onun Sami, Asyalı, Eskimo, Nahua, 
Polinezyalı, kabile Avrupalı, Keltik, Afrikalı, Kuzey ve Güney 
Amerikalı, yani yerli olan tüm niteliklerini silmiştir. 

Bana kalırsa Nuestra Madre, Anamız, tek bir ırksal tercih 
üzerinden tasavvur edilmek zorunda değildir. Belki başlarda, 
eski alşimik şiir sanatının yaptığı gibi onu “beyazlaştırmak”, 
beyaz rengin ve saflığın Batı muhayyilesinin ayrılmaz bir parçası 
olduğunu göstermek yönünde sembolik bir çabaydı. 

Nitekim Kutsal Hanımefendimiz yüzyıllar boyunca, neredey- 
se hepaynırenklerle resmedilen peri masallarındaki prensesler 
gibi, daha ziyade açık tenli, sarışın veya kumral ve mavi gözlü 
olarak tasvir edilmiştir. Fakat sorun yalnızca renk de değildir; 
esas mesele onu her anlamda donuk, kansız, neredeyse silik bir 
kadın olarak gösterecek şekilde solgunlaştırmak, sönükleştir- 
mektir. Dahası bizim Meryemimiz, Mâriamız, Miryamımız, 
Guadalupemiz, yıllar içerisinde daha da sessiz, daha da fısıltıvari 
bir ses tonuyla anılmaya başlandı: 


Sen de bilirsin ki saftır o, vakurdur. 
Derler ki halinden hoşnut, mülayimdir, 
Sessizdir, edilgen ve itaatkârdır hayli. 


Ama bence “Hayır!” Hiçbiri değildir o. Bilakis, “Ateştir!” 
Aşkın ateşi 

Umudun ateşi 

Şefkatin ateşi 


Ve bizler onun soyundan geliriz. 


İçimde en derin sevgilerleumuyorum ki 


Sen de tanıyorsundur Meryem'i, 

Maria'yı, Miryam'ı, Guadalupe'yi 

Onun vahşi kalbini, uzun seyahatlerini 

Elinde silik bir harita ve meşaleyle 

En uzak karargâhlara hem de. 

Umarım sen de tanıyorsundur Kutsal Hanımefendimizi, 
Hani şu kadim hikâyelerde, 

Koşarak kaçarken bütün havariler, 

Olduğu yerde kalan, kaçmayan anneyi. 


Hanım hanımcık, vakur bir kadın değildir o. Önemsiz, uysal 
bir karbon parçacığı da değildir. Dünyevi emirlerin uygulayıcısı 
hiç değildir. Bilakis. Örnek aldığımızdır. Güneşin alevler saçan, 
infilaklar eden ateş göllerini üzerine giyebilmesiyle bilinen 
Kutsal Ana'dır o. 

Bir konveyör bandının üzerinde binlerce porselen Meryem 
üreten bir fabrikada çalışan iyi niyetli birilerinin kendi elleriyle 
ve özenle boyadığı, beyaz porselenden küçük bir Meryem 
heykelim var; harmanisinin etekleri altın kıvrımlı, çok güzel 
bir heykel. 

Fakat gittiğim yerlere genellikle yanımda götürdüğüm Kutsal 
Ana heykeli, bu porselen olandan ziyade La Nuestra Señora, 
Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin ahşaptan yapılmış 
başka bir heykelidir. Giydiği harmani, günbatımındaki ağaç 
gövdelerinin kuzeye bakan yüzlerini kaplamış yosunlardan 
yapılmıştır; gümüş rengi dağınık saçlarında yıldız parçaları 
taşır. Entarisi, dikenlerin, tohumların, yaban güllerine ait 
taçyaprakların içine işlediği kaba saba dokunmuş kumaştandır 
fakat yumuşacıktır. 

Toprakta bir şeyler yetiştirdiği, kendi gibi çalışkan kızlarının 
ve oğullarının, yaşlıların ve gençlerin yardımıyla gece gündüz 
çalıştığı için kirlidir elleri. 


GEZ 


LA GUADALUPE ELLERİNİ SİMETRİK BİÇİMDE GÖĞE AÇMIŞ, 
ZAMANDA DONMUŞ BİR KADIN DEĞİLDİR. 


Ezelden ebede hareket halindedir. 
Duygunun olduğu yerdedir. 
Şamatanın olduğu yerdedir. 

Sevincin olduğu yerdedir. 
Sabırsızlık varsa, o da vardır. 
Yorgunluk varsa, oradadır. 
Korku, huzursuzluk, hüzün, 
Güzellik, ilham varsa eğer, 
O da vardır. 


Ve bir anlamda vakurdur, evet. Fakat bu, onun özünü anemiye 
indirgeyenlerin düşündüğü gibi bir vakur olma hali değildir: 
Kontrol altına alınmayı ve kuyruğunu kıstırmayı reddetmeyi 
vakar olarak tanımlarsan eğer, vakurdur evet. 

Ve evet, sakindir. Fakat tekrar tekrar ay, 
gelbir sükünet değildir onunki. Yürek yuruşunu andıran dev 
dalgalarıyla, dibi ve zirveyi gören muazzam bir okyanusun 
sakinliği kadardır onun sakinliği de. Zahmetsiz, kasıtlı ve 
kasları gelişmiş bir sakinliktir bu. 

Ve saftır, evet. Ama hiç karanlık tarafa savrulmamış, hiç 
şüphe duymamış, bir kere olsun yanlış yola sapmamış olmak 
anlamında bir saflık değildir bu. Zahmet, macera ve meydan 
okumalar tarafından binlerce parlak yüzeye bölünmüş bir 
cevherin, maruz kaldığı onca şeye rağmen tek bir yüzeyinde 
bile donuk bir çizgi olmaması gibi bir saflıktır onunki. 

Onca ezaya, eksiltmeye, hor görülmeye, tahrik edilmeye, alay 
edilmeye rağmen, hâlâ saf bir ateş parlaklığında yanmaktadır 
Kutsal Ana. 


ZSD 


DEVLERİ CÜCELEŞTİRMEYE KALKANLARIN HİKÂYESİ 


Kutsal Ana Guadalupe'yi, Jonathan Swift'in kaleme aldığı resimli 
bir roman olan Güliver'in Gezileri bağlamında düşünürüm sık sık. 
Güliver, hepi topu on beş santim boyunda bir halk olan Li- 
liputlar tarafından güya esir alınmıştı. Güliver'i diğer birçok 
şeyin yanı sıra, muhtelif mânâlarda “çok büyük” olduğu için 
eleştiriyorlardı. 

Güliver'i ellerinden ve ayaklarından yakalayıp toprağa ça- 
kılı pirinç mıhların etrafına doladıkları halatlarla bağlayarak 
zaptetmişlerdi. 

Küçük Liliputlar Güliver'in göğsüne çıktıklarında, Leviathan'ı 
yahut Behemoth'u yakalamış gibi hissetmişlerdi kendilerini. 
Ancak Güliver'in şöyle bir doğrulması, bütün halatları koparıp 
üzerindeki küçük Liliputları mancınıkla fırlatırmış gibi çimlerin 
üzerine atmaya yetmişti. 

Dev, kendisini bağladıkları mânâsız halatları arkasında sürü- 
yerek hantal hantal oradan uzaklaştı. Liliputlar, âdetleri olduğu 
üzere başlarını iki yana salladılar ve şeklen kendilerine çok 
benzeyen ama başka açılardan tamamen farklı olan bu Güliver 
figürünün ne menem bir şey olduğunu anlamaya çalıştılar. 

Esrarengiz, devasa, yabancı, bilinmez ve “öteki” olanı, yani 
bizden farklı olanı kısmak/ küçültmek yönündeki bu itkiyi çoğu 
insan anlayabilir sanırım. 


* 


Gizem denen şey, ağır gelebilir. İlahi olana dokunmak, 
zihni ve bedeni oluşturan bütün atomların bir anda yeniden 
düzenlendiği gibi bir his yaratabilir insanda. İlahi gizemin, 
tahayyül edemediği yahut hemen o anda kavrayamadığı her 
şeyi eleştirip kusurlu bulmak suretiyle aklını kullanmaya pek 
de meyyal olmayan egoyu devirmesi için, yoğun ve bunaltıcı 
olması zorunludur. 
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Eski kültür ve kurumların çoğu, ilâhi olanın tabiatında var 
olan şevk ve canlılığa duydukları sevgiyi, yaratıcı ruh tarafın- 
dan kutsiyet içinde taşınan binlerce kabiliyetin “azametini en 
aza indiren” kireçlenmiş ve ezbere dayalı varlık formlarıyla 
mübadele ederler farkında olmadan. Bazısı da pireyi deve yap- 
maya çalışır; burada pireden kasıt “küçük adam” dır, bir başka 
deyişle insanlarda, siyasette ve genel olarak hemen her konuda 
karşımıza çıkan eften püften, kötücül, yanlış şekillendirilmiş, 
eksik bilgilendirilmiş egolardır. 

İşte bu nedenle, aynı soydan gelmemiz hasebiyle onun dur- 
maksızın içimize akan büyük yeteneklerini açığa çıkarmak, bir 
başka deyişle Güçlü Kadın’ı serbest bırakmak, salt görevimiz 
değil, herhangi bir ruhun herhangi biri tarafından saldırıya 
uğradığını gördüğümüz ilk andan itibaren verdiğimiz kutsal 
sözümüzdür de aynı zamanda. Onun yaşam hikâyelerini ve 
dolayısıyla kutsal Imitatio Maria'nın? bu dünyadaki bize uyar- 
lanmış versiyonlarını nasıl tasarlayıp hayata geçireceğimizi 
öğreniriz. Üstelik sadece şu an değil, bütün ömrümüz boyunca 
ve tüm insanlar, tüm yaratıklar ve tüm “mühim meseleler” 
için öğreniriz. 

Bize genel olarak öğretildiği/söyl 
Kutsal Ana ile ya hiçbir ilişkimiz yok 
konusunda derin bir sessizlik vârdır; yahut da aramızdaki ilişki, 
onu küçük ve baş edilebilir bir forma indirgemeye razı olduğumuz 
türde bir ilişkidir. Bu onu eksiltmek, sessiz sakin “iyi bir kız”a 
dönüştürmek ve böylelikle onüyapay bir biçimde daha az sessiz 
sakin, yani “kötü bir kız” olan Magdalena'nın tam karşısında 
konumlandırmak anlamına gelir. 

Bunlar bu iki kutsal kadının kökenlerine ve yeteneklerine dair 
çarpıtmalardır. Nitekim ikisini de serbest bırakmak gerekir. 

Kutsal Hanımefendimizden birtakım tarihsel gerçeklerin 
uzantısıymış gibi söz eden teologlarla karşılaştığım olmuştur. 
Kutsal Hanımefendimiz böylesi bir uzantı olmadığı gibi, kimi- 
lerinin iddia ettiğinin aksine, bir hurafe de değildir. Çimento, 
mermer veya tuğladan yapılmış itaatkâr bir yapı hiç değildir. 
Dahası uysallık çatısı altında bizleri birbirimize raptedecek 
kutsal bir bağ muamelesi de yapılmamalıdır ona. Zira bu tür 


iği/sunulduğu kadarıyla, 
ve bizimle olan akrabalığı 
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bir tavır, Yaradan'ın müşfik ve duygulu insanlar olmamız için 
güzellikle ve kararınca hepimize bahşetmiş olduğu diğer bin- 
lerce özelliği küçümsemek anlamına gelecektir. 

Kutsal Ana'nın yazgısında parmaklık değil, kapı/ geçit olmak 
vardır. 


y _ ZAYIFLATAN DEĞİL, 
GÜÇLENDİREN SEVGİDE UZMANLAŞMIŞTIR 


Tanınmış bir kitap eleştirmeninin, okurlarını Kutsal Ana'dan 
yardım dilemeleri için teşvik eden bir yazarı aşağıladığını hatırlı- 
yorum. Eleştirmen bu öneriyi tam bir saçmalık olduğu gerekçesiyle 
reddedi yordu. 

Uçakla ülkenin diğer ucuna gidip bahsi geçen eleştirmenin 
üzerine atlamamak için kendimi zor tutmuş, şu eski “Bir Göz, 
İki Göz, Üç Göz”? masalındaki gibi, kurbağaların eleştirmenin 
ofisini istila etmesi için dualar etmiştim. Masalda eleştirilerini 
dile getiren kişi ne zaman konuşmak için ağzını açsa, dudakları- 
nın arasından kertenkeleler, kurbağalar, yılanlar dökülüyordu. 

Ay! Bu arada, olaya verdiğim korkunç tepki, eleştirmenin 
Kutsal Ana'ya yalvaranlarla dalga geçtiği zevksiz şakadan ne- 
redeyse daha çok dehşete düşürmüştü beni. Neredeyse! 

Fakat gücenip incindiğim o anda, Guadalupe'nin yüreğime 
şöyle bir şey fısıldadığını hissetmiştim: “Hepsi benim aslında. 
Beni tanısalar da tanımasalar da ibadet etseler de etmeseler de 
hepsi bana ait.” 

Dahası Anne'nin bu engin cömertliği, aslında bu cömert- 
lik, nerdeyse her şey için savaş retoriği ve ölüm kavramlarını 
kullanan modern kültürümüz için hiç alışıldık bir durum da 
değildir ama eleştirmene olan hiddetimin, kendini tanıyıp/ 
anlama, barış ve merhamet etme gibi saiklarla daha bağışlayıcı 
bir tutuma dönüşmesini sağladı. 


* 


Kutsal Ana'nın mesajlarından biri şöyledir: Kalbimizde ve 
ruhumuzda önemli addettiğimiz şeyler birileri tarafından şid- 
detle eleştirildiğinde bile, bu beklenmedik meselelerin öylece 
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geçip gitmesine izin vermemeli, onlara öfkeyle çarpmaktan 
bitap düşmüş bir kalp yahut tamamen kalpsiz bir tavır yerine, 
sakin ve fakat kırmızı ve diri atan bir kalple yaklaşmalıyız. 

Mesajlarından bir diğeri de şudur sanırım: “Kucaklama 
zarafeti”nin bize ilham vermesine müsaade edebiliriz, bu ku- 
caklama karşılıklı olmasa bile. Güçlü Kadın serbest bırakıldı- 
ğında, zaman zaman ürkütücü olabilen bu türden bir zekânın 
ortaya çıktığı olur. 


ULU KADINLA BİRLİKTE VAR OLMAK VE 
ONUNLA BİRLİKTE GÖRMEK 

Küçük bir çocukken, bir vaiz olmak üzere çağrıldığımı hissetmiş- 
tim. Ama bu dünyada kodlanmış olandan daha farklı bir vaizlikti 
bu benim için. 

Bana bahşedilmiş olan mevhibe ve Yaradan'a vermiş ol- 
duğum söz, Kutsal Ana'yı ve eserlerini, bir de Kutsal Ana 
aracılığıyla, onun kıymetli Çocuğunun eserlerini, bu dünyada 
elimden geldiğince tanıtmak, özlem dolu, parlak, yaratıcı ve 
bazen de Sevgi ve Kapsayıcılığa her şeyden çok ihtiyaç duyan 
mahvolmuş dünyalara bu eserleri sunmak ve bu sayede hepi- 
mizin, kendimize has iyilik yönte mizle, birlikte ve yan 
yana yürümek üzere bu dünyada olduğumuzu hatırlatmaktı 
ve hâlâ da öyledir. 

Bu nedenledir ki Guadalupe'hi gittiğim her yere, tek bir 
kişiye, kalabalık toplantılara, sığınaklara, okullara, sokağa ve 
kimileri Roma Katolik olan, kimileri olmayan kiliselere yanımda 
götürüyorum. Benden vaaz vermemi rica etme nezaketini gös- 
terenlere yahut bir tapınakta veya temenos'ta (koruluk/bahçe, 
hasta odası yahut meditasyon yapılan alanlarda “kutsal mekân” 
olarak ayrılmış yerler) özel olarak tahsis edilmiş bir zaman 
diliminde ellerimle insanlara şifa vermem ve onları kutsamam 
için bana fırsat verenlere götürüyorum onu. 

Onun dünyasından, yaşamından, kızlarından ve oğullarından 
söz ediyorum ve her seferinde “Biz ona “inanmıyoruz'” yahut 
“Sen bunlara nasıl inanabiliyorsun?” diyen birileri muhakkak 
çıkıyor. 


Bense onlara “Ben ona inanmıyorum. Onu tanıyorum. Yüz 
yüze, ten tene. Mi madre. Annem o benim. Nuestra Madre. 
Bizim, hepimizin annesi o” diyerek cevap veriyorum. 

Kutsal Hanımefendimiz ile gerçek anlamda yeni yeni birlikte 
olmaya başlayan bir ruhun, Nuestra Madre Grande María, [Ulu 
Anamız Meryem] hakkında ne düşünmesi gerektiği sorusuyla 
çok sık karşılaşıyorum. Cevabım şu oluyor: 


CZ 
ONU NASIL İDRAK EDECEĞİZ, 
ONA NASIL YAKIN OLACAĞIZ 
Onu kavramak için illa egzotik bir mahal gerekli değil. 
Bir cam parçasında, kırılmış bir kaldırım taşında, yaralı bir 
yürekte, 
Bilerek ya da bilmeyerek, dünyevi ve küçük zorluklardan 
ziyade, 
Sırlara, ilahi kıvılcıma ve yaratıcı ateşe delice gönül vermiş 
ruhlardadır o. 


Size anlatıldığı/kabul ettirildiği şekillerde düşünmeyin onu. 
Perdelerinizi açıp bizzat kendi gözlerinizle, 
Kepenklerinizi kaldırıp bizzat kendi yüreğinizle arayın onu. 
Yukarılara değil, aşağılara bakın. 

Hemen gözünüzün önüne bakın. 

Pek çok farklı kılığa, farklı tiplere bürünür o. 

Açıkta gizlenir. 

İnsanlık için çarpan, bölünmemiş, lekesiz kalbini 
Gördüğünüz yerde tanırsınız onu. 


Sanıyorum ki bu, sizin de tanıdığınız ya da sezdiğiniz veya 
tanımak istediğiniz yahut da yıllardır aranızdan su sızmayan 
Guadalupe'dir. Kutsal Hanımefendimiz, neşeyi merkeze alan, 
kederleri onarandır. Birçok farklı şekilde var olandır. Güçlü 
Kadın'ı serbest bırakışımız, Kutsal Kadın'a olan çekimimizi 
anlamakla mümkündür. 


“ 


Bu noktada, ellerinize ve yüreğinize güç, ayrıca ilham ve ce- 
saret, bir de ateş dilememe ve bunun için dua etmeme müsaade 
edin lütfen. Müsaade edin ki Liliputgillerin daha uysal ve idare 
edilebilir kılmak için bağladıkları Ulu Kadın'ın iplerini çözüp 
onu kurtarabilelim. 

Hangi gerekçeyle ve nasıl bir eksiltme /küçültmeye tabi tu- 
tularak bağlanmış olursa olsun, bütün Liliputgillerin aklından 
üstündür onun aklı. 

Onu aradığımız, gördüğümüz, 
Onunla konuştuğumuz ve onu sevdiğimiz an, 
Kendisini zaptedenlerden zarafetle kurtulacak, 
Halatların parçalanıp kopmasıyla, 
Raptiyeler dört bir yana saçılacaktır. 


Çokça sevgi, biraz hoppalık ve muhakkak derin bir özleyişle, 
Gelin biz de hep birlikte doğrulalım onun gibi, 
Bütün halatları koparıp atalım, 
Ve bütün raptiyeleri onun gibi sağa sola saçalım 
Ve Güçlü Kadın'la birlikte kendimizi de serbest bırakalım. 


Sizin için böyle olsun. 


Benim için de 
Hepimiz için böylgolsun bu, daima. 
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3. BÖLÜM 

O ACI ÇEKEN RUHLARIN İLHAM KAYNAĞIDIR 
[INSPİRATUS] 

AYYAŞ VE HANIMEFENDİ 


Bundan on beş yıl önce, binlerce kitabımı ve yazılarımı da yanıma 
alıp küçük mavi bir eve taşındım. Bazı “modem fikirliler”in gözünde, 
Güneybatı'nın zamanla mutenalaştırılmı allelerinden birinde 
eksantrik bir karaktere dönüşmenin en iy€di yolu şudur: La Nuestra 
Señora de Guadalupe (Kutsal Hanımgfendimiz Guadalupe] için 
birçok Latino göçmenin benimsediği, eskiden beri hüküm sü- 
ren geleneklere uygun bir mabet inşa etmek; bir başka deyişle 
evinizin ön bahçesine, yarısı toprağın üstünde kalacak şekilde 
bir banyo küvetini boylamasına gömmek, küvetin oluşturduğu 
kemerin içine tatlı mı tatlı bir Guadalupe heykeli yerleştirmek 
ve son olarak küvetin bitip toprağın başladığı yere şöyle uzun 
süre dayanacak çiçekler ekmek. 
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Buraya illa parlak renkli plastik güller konulması gerektiğinde 
ısrar edenler oldu; ne de olsa Guadalupe çok çok eski zaman- 
larda bir kış günü mucizevi şekilde topraktan güller bitmesini 
sağlamıştı ve benim gibi mucize yaratma yeteneğinden yoksun 
bir Latina'nın kış günü çiçek açtırabileceği tek güller, plastik 
güller olabilirdi. 

Tahmin edeceğiniz üzere banyo küveti yahut Guadalupe, 
her evin, içinde yaşayan ruhu veya ruhları gözetecek bir ko- 
ruyucuya, tabiri caizse kapının önünde, gök kubbenin altında 
duracak, bazılarını evden uzak tutup çoğunluğu içtenlikle içeri 
buyur edecek bir gardiyana ihtiyacı olduğunu henüz anlamamış 
olanların zihninde, imar meselesiyle ilgili çok ciddi birtakım 
soruların oluşmasına yol açabilir. 

Mahalledeki komşuların, evinin ön bahçesinde yarısı topra- 
ğın üstünde bir banyo küveti duran kadınla ilgili yapacakları 
dedikoduları tahmin ettiğim halde, hurdacıda görüp gözüme 
kestirdiğim aslan ayaklı küveti bahçeye gömmek için çukur 
kazmama yardım edecek bir usta aradığımı etrafta dillendir- 
meye başlamıştım. 

Plan ve çizim işine giriştim; bahsettiğim küveti ve tesadüfen 
karşıma çıkan betondan yapılmış küçük bir Kutsal Guadalupe 
heykelini yarım yamalak da olsa bir kâğıda çiziktirdim. 

Heykel sahiden de ortasından bir inşaat demiri geçecek 
şekilde kalıba dökülmüş betondan yapıldığı için tek başıma 
kaldıramayacağım kadar ağırdı. Bu yüzden, La Señora aslında 
sorunları ve umutları ne denli ağır çekse de herkesi her zaman 
kolayca ayağa kaldıran bir kadın olduğu halde, “Güç Bela Kal- 
dırılabilen Kadın” adını verdim bu heykele. 

Artık ihtiyacım olan tek şey, 180 santim boyundaki küvetimi 
bahçedeki inatçı toprağa oturtabilmek için 90 santimden biraz 
daha derin bir çukur kazmama yardım edecek, şöyle güçlü 
kuvvetli ve hevesli birileriydi. 

Evvelden inançlı ve iyi niyetle istediğimiz şeylerin muhakkak 
karşımıza çıkacağına güvenen biri olarak “küreği olan güçlü bir 
ruh” yoluma çıksın, Guadalupe'mi ve beni bulsun, mabedini 
inşa etmemiz için bize yardım etsin diye dualar ettim. 


SARHOŞ ADAM ORTAYA ÇIKAR 


Etrafa haber salmamla “bir şeyler inşa ettirmek için bir usta aradı- 
ğımı” işittiğini söyleyen sarhoş bir adamın karşıma çıkması bir oldu. 

Çekine çekine adama çizimlerimi gösterdim; adam kendiyle 
övünerek, Guadalupe'ye küvetten bir grotto (oyuk, mağara| 
inşa edebilecek en doğru ve en “güçlü kuvvetli” insanın kendisi 
olduğunu söyledi. 

Gerçekten mi R!bbim (G!d)J?* Karşıma çıksın diye dua ettiğim 
“doğru adam” bu muydu? Beni ve betondan Guadalupemi bulacak 
ve bize yardım edecek olan adam? Kim demiş R!bbin espri anlayışı 
yoktur diye? Benim beklediğim kişi daha ziyade, yaşı seksene 
dayanmış ve civarda ufak tefek ek işler yapan, kibar ve yaşlı bir 
beyefendi yahut belki de görmüş geçirmiş yaşlıca bir kadındı. 

Ne var ki ayaklarının üzerinde bile zor duran bu adam, sol- 
gun yüzü, yağlı saçları, her tutamı ayrı bir yöne bakan gri- 
kahverengi dağınık sakalıyla, her ne kadar dokuz yüz yaşında 
gösteriyor olsa da hepi topu kırk beşindeydi. Hayatının belli 
bir dönemini los borrachos, yani ağır alkolik olarak geçirmiş, 
yaşlandığı halde içmeye devam eden bütün adamlar gibi, gö- 
zeneklerinden etrafa iki günlük yorgun bir parfüm kokusu 
yayılıyordu. Yaşlı bedenler birkaç saat ayık kalsalar da bün- 
yelerini gençken olduğu kadar çabuk temizleyemezler ve çü- 
rümüş humusu andıran bir koku, içi ekşi ter ve viski karşımı 
partiküllerle dolu bir bulut gibi bütün gün etraflarında asılı 
kalır genellikle. 

Beni ve betondan Guadalupemi bulsun diye dua ettiğim yar - 


dımcı böyle biriydi işte. Yalnızca içki hastalığına tutulmuş 
değildi, içki hastalığı da onağütulmuğtu belli ki. 
Önüne ne gelirse içiyordü: pulque [geleneksel Aztek içkisi], 


tekila, rom, tek atımlıklar, gerçekten sert olanlar, biranın her 
türü ve kaçak içkiler. Bu hastalığa yakalanmış ruhların çoğu 
gibi bu adam da bir saat içerisinde tatlı sözlerle kendisini kan- 
dıramayacak bir alkol ciniyle karşılaşmamıştı şimdiye kadar. 

Amabir yandan da duvarcılık becerileri konusunda, bu dün- 
yada çok güvendiğim birinin tavsiyesiyle gelmişti bana. Bir 
de çok güvendiğim ve “Evet, sana gönderdiğim kişi kesinlikle 
bu” diye yüreğime fısıldayan Cennet”teki kadının tavsiyesiyle. 
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Sonuç olarak çenemi omzuma düşürüp kararımdan şüphe 
eder biçimde tamam demiştim adama; bundan daha az gelecek 
vadeden bir ortaklık hayal etmek imkânsızdı oysa. Ama bu 
ortaklıkta daha başka şeyler vardı... Görünmez öneme sahip 
bir şeyler. 


EVVELA ÖNEMLİ KISIMLARI 
INŞA ETMEYE BAŞLADIK 


Ne parayı ne de mabedin tasarımını konuşmuştuk. Eski usul 
koyulmuştuk yola; birbirimize hikâyeler anlatarak: Önce yüzeysel 
hikâyeleri, sonra orta derinlikte olanları ve en son anlatması da 
dinlemesi de en zor olan, insanda “saçlarımı ateşe verip sokak- 
larda deli gibi koşmak istiyorum” hissiyatı yaratan hikâyeleri. 

Sonuncu tür hikâyelerden kastım şu: Karşıma çıkan bu adam 
çekirdekten yetişme bir taş duvar ustasıydı, çocukluğunu muh- 
telif yurtlarda geçirmişti ve bu durum hem ruh kemiklerini 
hem gerçek kemiklerini kırmış ve onu yaşamının sonuna dek 
ölüme terk etmişti. 

Belden yukarısına baktığınızda, adamın fiziksel olarak güç- 
lü olduğunu görebiliyordunuz, ne de olsa hayatı boyunca taş 
taşıyıp harç karmış, duvarların hizasını çekülle hatasız hale 
getirmişti. 

Fakat bacaklarından biri güçlü bir adama aitken, bileği bir 
çocuğunkini andıran ve diğerine göre daha ince olan öteki ba- 
cağı genç bir oğlana aitti sanki. Yürürken bu ayağını sürüyordu. 
Çocuk felcindenmiş. 

Zaten feleğin sillesini yemiş tipler olan annesiyle babası, 
henüz sekiz yaşındayken, çocuk felciyle ilgilenen insanların 
kapısına bırakmışlar onu ve bir daha geri dönmemişler. Pa- 
ramparça olmuş ruhuyla koruyucu ailelerin yanına verilmiş 
ve bir sürü yetimhane değiştirmiş; çocuk felcini atlatmış 
atlatmasına ancak şu karyolasının altında içkisi, birçoğunun 
geceyi geçirmesini sağlayan, bulup bulabilecekleri yegâne 
annesi olan içkisi her daim hazır bekleyen çocuklardan birine 
dönüşmüş. 

O yıllarda terk edilmiş çocuklar esrar veya meta amfetamin 
içmiyordu. Bunlardan daha ucuz olan Bira Ana veya Köpe- 


köldüren Ana gibi alternatifler tercih ediliyordu. Yüzde onluk 
kısmı bir bakıma iyi, yüzde yüzlük kısmı ise geri kalan tüm 
bakımlardan ölümcül olan içkilerdi bunlar. 

Yüzü gözü kıpkırmızı, leş gibi kokan, ne dediği anlaşılmayan, 
ayaklarının üzerinde zor duran ama yine de ışık saçan bir halde 
topallaya topallaya bana geldiğinde, taş ustasının damarlarında 
akan hikâyeler bunlardı işte. Adam tuhaf şekilde ışık saçıyordu. 
Gözü olan herkes, ondaki bu karanlığın içinde, arkada ufak bir 
odada, ışığı rüzgârda titrese de küçük bir mumun yandığını 
görebilirdi. 


“DÖNÜŞTÜRÜCÜ ÂN”IN BAŞLANGICI 


Her neyse, işimize devam ettik. Guadalupe için bir grotto inşa 
etmek ne kadar sürer? Çok değil, cevabını verdi. Taş ustası ve 
ben, üzeri pizza lekeleriyle dolu peçetelere planlarımızı çiz- 
dik. Ondaki bu içki hastalığı o kadar ileri boyuttaydı ki barda 
buluşmak istiyordu hep. Benim için sorun değildi, ne de olsa 
bu tür küçük köşe başı barlara sık sık giden, böyle bir bar iş- 
leten veya insan ruhu için ölümcül olan bu hastalığı bir şekilde 
içkilerden kapmış olan insanların arasından geliyordum ben 
de. Yani [Adsız Alkolikler'in kurucusu] Bill Wilson'a pek de 
yabancı sayılmazdım. 

Ben ona Kutsal Anamız Guadalupe ile ilgili öyküler anla - 
trken, zaman içerisinde mekânın eski püskü barında buluş- 
maktan vazgeçipTestoran kısmındaki meşe ağacından sarı bir 
yemek masasında oturmaya başladık. Sadece içki içmekten, 
gerçek anlamda oturup bir şeyler yiyip içmeye terfi edişimizin 
esas nedeninin La Señora Guadalupe'den bahsetmemiz olduğunu 
görebiliyordum. 

Biz konuşmalarımıza devam ettikçe taş ustasının insan kalbin- 
den daha büyük ve daha kutsal bir yüreğin ortasına yerleşmesi 
de devam etti ki epey tuhaf ve hiç de acısız olmayan bir süreçti 
bu. Aynı zamanda tedricen. 

Tepeyac Tepesi'nin Kutsal Hanımefendisi'nin hikâyesini an- 
lattım ona; neden sıska bacaklı küçük Don Diego'ya görünmeyi 
tercih ettiğinden, Don Diego'nun İspanyolların Aztekler olarak 
adlandırdığı Nahua kabilesi dilindeki gerçek adının, “Konu- 


şan Kartal” olarak tercüme edilebilecek olan Cuauhtlatoatzin 
olduğundan bahsettim. 

Bu çelimsiz yerli adamı tasvir ettiğim ve kulağa tekerleme 
gibi gelen ismini, yani Cuauhtlatoatzin'i telaffuz ettiğim sırada, 
taş ustasının kulak kesildiğini gördüm. Öyle de kaldı. İçinde, 
derinlerde bir yerlerde bir şeyin dinlediğini görebiliyordunuz. 
Belli ki çok uzun zamandır içinde uyumakta olan anlamlı bir 
bağ canlanıyordu o anda. 

Cuauhtlatoatzin veya Don Diego adındaki bu küçük tatlı 
adamın, atalarımızın yaşadığı topraklar fethedilirken korkunç 
şeyler yaşadığını fakat ne hikmetse kalbi hasar görmeden o 
günleri atlatmayı başardığını anlattım ona. Bugünkü yaşlıların 
Cuauhtlatoatzin'i nasıl hatırladıklarından bahsettim sonra: 
Cuauhtlatoatzin'in bütün “kodamanlar”dan nasıl korktuğunu, 
nasıl öldüresiye dövülüp yaralandığını, akrabalarının ve kom- 
şularının gözü önünde nasıl katledildiğini. Hayatta kalanların 
aşağılanıp hor görüldüğünü, kırbaçlandığını ve daha sonra 
derilerinin yüzüldüğüne tanık olmuştu hep. Yaşamasına izin 
verilenlerse “değerli” olduklarını göstermek için çabalayanlar, 
yani tek kurtuluş yolunu seçerek gözleri sürekli yerde, el pençe 
divan duran birer köle olmaya razı olanlardı. 

Ben Guadalupe'nin esrarının altında yatan hikâyelere ışık 
tuttukça, taş ustasının yüzü dayakla terbiye edilen bir sirk 
ayısından çok bir çocuğunkine benzemeye başlamıştı. 

Cuauhtlatoatzin'in, yani Don Diego'nun hikâyesinin, onun 
ve Guadalupe'nin kutsal mirasına sahip çıkacakları yerde para 
ve şöhret uğruna bir heves yanlış yola sapanlar tarafından biraz 
“temizlenmiş” olabileceğinden bahsettim ona. 

Taş ustası, yorgun bir savaşçı gibi başını iki yana sallayıp, 
sık karşılaştığı böylesi bir ihaneti çok iyi anladığını söyledi. 


DON DIEGO'NUN, YANİ CUAUHTLATOATZIN'İN 
GERÇEKTE NEYE BENZEDİĞİNİ ÖĞRENMEK İSTEDİ 
Bütün ihanetlere, çarpıtmalara, hatalara ve saptırmalara 
rağmen, bu kutsal hikâyelerin altındaki özün değişmeden ko- 
runduğunu söyledim ona. Tıpkı ruhlar gibi, kutsal hikâyeler 
de çöküntü, yangın ve parçalanmalara maruz kalabilecekleri 
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durumlarla karşılaşabilirler. Yine de onları öldürmek müm- 
kün değildir. Gerçek hikâye, görecek gözü, işitecek kulağı ve 
peşinden gidip onu korumak için çabalayacak cesareti olan 
herkesin kalbinde yaşamaya devam eder. 


* 


Taş ustası, Don Diego'nun gerçekte neye benzediğini o zaman 
sordu işte. “Sana benziyordu, sevgili ruh. Tıpkı sana benziyor- 
du. Hastalıklardan ve yediği dayaklardan bitap düşmüş, anıları 
kan kırmızısı şeritlere ayrılmış olsa da her şeye rağmen canlı. 
Tam tamına sana benziyordu işte” demek istedim. 

Ama bunların hiçbirini söylemedim ona. Bana güvenip ve- 
randamın tırabzanına konmuş bu kartalı ürkütüp kaçırmak 
istemiyordum. Onun yerine başka bir gerçekten bahsettim ona: 
Küçük Don Diego'nun nasıl biri olduğunu öğrenmek istiyorsa, 
ondan “Hıristiyanlığa döndürülmüş makbul bir Aztek” olarak 
söz eden ve bu dönüşümün İspanyolların sertleştirilmiş çelikten 
yapılmış Toledo kılıçlarının zoruyla olduğunun bahsini niyeyse 
geçirmeyen zırvalara kulak asmaması gerektiği gerçeğinden. 

Onun yerine, Holokost'tan sağ kurtulan Elie Wiesel gibi- 
lere, onun yüzüne, gözlerine, kusurlarıyla kusursuz kalbine 
bakıp içindeki Asırların Hüznü'nü ve Evrenin Belirlenimi'ni 
görmeliydi insan. Savaştan sağ kurtulmuş ve bugün hâlâ ya- 
şamaya devam eden, gördüğü onca şeyin ardından deliliğe, 
karamsarlığa ve öfkeye teslim olmayıp insanların içindeki 
iyiliği görmeye devam eden, bir halkın ruhunu, salt kendi 
kabilesini değil he , fatihi de fethedileni de dahil edecek 
şekilde yeniden leşi isin hâlâ çabalamakta olan in- 
sanlara bakmalıydı. 

Cuauhtlatoatzin budur işte. Don Diego'nun kişileştirilmiş 
hali böyle biridir. Gözleri kadar keskin içgörüleriyle konu- 
şan bir kartaldır o. Kalbinin sesine göre hareket etmiş, etrafı 
kuşatılmış, canını güçbela kurtarmıştır. İyi hal madalyasıyla 
onurlandırılmış, makbul bir yerli değildir. Bilakis, Guadalupe 
kendisine göründükten sonra iki karşı kutup arasındaki kültürel 
uçurumu kapatmak; fatih ile fethedilenlerin ruhunu barış ve 
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huzur içinde bir araya getirmek, tek bir yerde toplamak için 
çabalayan hassas ve muhterem bir kalptir yeryüzünde. 

Barış ve huzurun hâkim olduğu bu toplanma yeri gerek 
kendilerinin gerekse yaşadıkları sarayların üzerini yerli kabi- 
lelerden yağmaladıkları altın ve mücevherlerle donatan İspan- 
yol piskoposların sarayları değildi. Bu toplanma yeri, Kutsal 
Ana'nın Yeni Dünya'nın yöneticisınıfından çok çok alt seviyede 
görülen birine göründüğü yer olan Tepeyac Tepesi'nin toprak 
zeminiydi. Kutsal Ana, rütbeli kodamanlardansa, başının tacı 
olan halkı, bir şekilde terk edilmiş, bir şekilde sevilmemiş 
“dokunulamazlar”ı temsileden birine görünmeyi tercih etmişti. 

Taşustası başını önüne eğdi ve atalarının mezarlarından akıp 
gelen gözyaşlarını hissettiklerinde erkeklerin kimi zaman yap- 
tıkları o şeyi yaptı: İçeride olduğumuz halde güneş gözlüklerini 
gözüne taktı ve sanki derin düşüncelere dalmış gibi burnunun 
kemerini hafifçe sıktı, içten içe ağlıyordu. Çok derinlerde. 

Grotto projesi, işte böyle kadim ve modern anılar ve dahi 
gözyaşları üzerinde serpildi. 


TAŞ USTASININ ELLERİ 


Velhasıl birbirimize hikâyeler anlatmaya devam ettik. Esir edil- 
miş Nahua halkının fatihleri için diktikleri kilise inşaatlarında 
öldüklerinden, fatihlerin Nahua halkına kendilerine ait tapı- 
nakları yıkmalarını fakat tapınakların taştan yapılmış temel 
desteklerini bırakmalarını ve yapacakları yeni kiliseleri bu 
temellerin üzerine inşa etmelerini emrettiklerinden konuştuk.' 

Bu yıkım ve yeniden inşa çalışmaları sırasında ölenlerin 
kemiklerinin, katedral duvarlarının harcına karıştığından bah- 
settik. O taş tonozlara bakanlar, ölen insanları gözlerini bile 
kırpmadan oralara gömdüklerini asla bilmeyeceklerdi. Bunun 
üzerine taş ustası başını sallayarak “Gayet iyi anlıyorum,” dedi. 

Bu arada Guadalupe'nin grotto projesi, “küvet konsepti”nin 
çok çok ötesine geçmeye başlamıştı. Bu konsepti aylar önce çizim 
odasında, bir başka deyişle hep gittiğimiz o barda bırakmıştık. 
Grotto'nun, taş ustasının “genç Meryem'in kuyusu” adını ver- 
diği yuvarlak bir su kuyusu olacaktı artık. Küçük bir fıskiyesi 
olan bir süs havuzu ve yassı kaldırım taşlarından yapılmış güzel 


54 


bir yürüyüş yolu ile Mexico City'deki Kutsal Hanımefendimiz 
Guadalupe Bazilikası'nda bulunan orijinal grotto'nun aynı ölçekte 
bir kopyası olacaktı. Evet, yanlış duymadınız. 

Ve evet, komşular alt tarafı bir tilki fotoğrafı görüp tedirgin 
olan tavuklar gibi arkamızdan dedikodu yapmaya başlamışlardı. 
Bu kaçık insanlar acaba ne yapıyor diye görmek için duvarın 
üzerinden bizi dikizliyorlardı. 

Sonra inşaatla ilgili başka bir sorun çıktı ortaya. Grotto'nun 
içine koymak üzere getirdiğim kurşun gibi ağır beton Guada- 
lupe heykeli, bazilikanın artık çok daha büyük olan kemerine 
kıyasla küçük kalmıştı. Öyle olunca taş ustası, daha büyük 
ölçekte bir Guadalupe yapmayı önerdi. 

“Sakın şöyle sıska bir kadın olmasın. Lütfen, gerçek bir kadın 
gibi kıvrımları olsun” diye rica ettim kendisinden. Ve benim 
sevgili en küçük kızım, eski bir battaniyeden bozma harma- 
nisiyle kızgın güneşin altında Hanımefendimizin heykeli için 
modellik yapmaya razı oldu. 

Taş ustası böylece, büyükçe bir armatürü kümes teliyle çe- 
virmek suretiyle işe koyuldu, sonra üzerini café y ocre |kahve- 
koyu sarı] renginde kremamsı bir alçı tabakasıyla kaplayarak 
mesleki tabiriyle ona bir “deri kazandırdı.” Haftalar geçtik- 
çe, kafamızdaki imgeye göre şekillendirdi onu: akışkan geniş 
kalçalar, güzel büyük göğüsler, eklemli eller ve koca ayaklar. 
Kusursuz, dolgun bir kadın çıktı ortaya. 


* 


Taş ustasının Guadalupe'ye duyduğu hürmet, yüzü, elleri ve 
ayakları üzerinde çalışıp onlara şekil verip bir şeyler ekleyip 
çıkarırken daha da arttı; öylesine büyük bir sevgiyle yapıyordu 
ki işini. Taşları dizerken onlara “Bu bizim için, onun için,” 
diye fısıldadığını duymuştum. Onu yaratırken bir yandan da 
konuşuyordu onunla; “Ö iradşuraya süreceğim, tatlım... 
Biraz da buraya ve şurayd,” diye di yı yavaşça sürüyor, 
düzgün olması için fazlalıkları tahta bir ıspatulayla sıyırıyordu. 

Üzerine bir yumuşaklık gelmişti ustanın. Bir gurur. Bütün 
yaralarıyla görünür olmaya dair bir isteklilik hali, hassasiyet- 
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lerini gösterebilme konusunda bir cesaret. Bunlar onun içinde 
yaşanan ve olanca parıltısıyla artık dışarıdan da görülmeye 
başlanan, inkâr edilemez değişimlerdi. 

Dahası fiziksel değişimler de baş göstermişti. Artık her gün 
tıraş oluyordu. İşe her zamanki gibi yanında kovası ve demir 
aletleriyle ama saçları her sabah yıkanmış ve ıslak halde geli- 
yordu. Uzun saçlarını çalışırken örüp sırtından sarkıtıyor, diğer 
zamanlardaysa bir samuray gibi ensesinde topuz yapıyordu. 
Bütün yaz boyunca belden yukarısı çıplak bir halde çalıştı. Sırtı, 
kolları, omuzları, yüzü Kutsal Hanımefendimizin teni kadar 
bakırsı bir renk aldı; ancak güneş ışığına maruz kaldıktan sonra 
fark edilebilecek gizli bir akrabalıktı aralarındaki. 

Hanımefendimizin elinde tutması için metalden yapılmış 
beyaz zambak demeti gibi ince işlerle uğraşırken ellerini son 
derece nazikçe kullanıyordu. İçinden su akacak küçük borular 
ekliyordu çiçeklere. Bundan yıllar önce Vietnam'da silah tutan, 
o silahları savaşta artık hangi korkunç amaçlar için kullanı- 
lıyorsa o amaçlar için kullanmış ellerle aynı ellerdi bunlar. 
Hayatının o dönemiyle ilgili ağzından mırıltıdan farksız birkaç 
kelimeden fazlası çıkmamıştı hiç. 

Fakat şimdi o eller, Kutsal Hanımefendimizin grotto'su için 
bakırdan küçük bir kubbe inşa ediyordu. Onu gerçekten seve- 
bilecek insanlardan ziyade, içki bardaklarına, bira kutularına, 
viski şişelerine sarılmış ellerle yapıyordu bunu. Bu taş ustası 
aynı ellerle, boş bir toprak parçasını, Kutsal Hanımefendimiz 
La Señora için küçük ve fakat güzel bir refugio'ya, bir sığınağa 
dönüştürüyordu. 

Bense onu beslemeye devam ediyordum. Daha fazla yiye- 
cekle. Ve daha fazla hikâyeyle. 

Hanımefendimiz ve grotto'su, kendinden daha iri komşula- 
rının gölgesinde ufacık kalmış mavi evin küçük ön bahçesinde 
büyümeye devam ederken, taş ustasının kalbi giderek daha da 
net biçimde yüzeye çıkıyordu, vaktinde onu gölgeleyen onca 
şeye rağmen. 

Taş ustası çalıştıkça Hanımefendimiz biçimleniyordu; daha 
doğrusu ustanın maharetli ve yaratıcı ellerinde şekillenirken, 
her geçen gün ona daha da görünür oluyordu. 


GROTTO'DAKİ MUCİZE-CITO? 


Bunu anlatmanın dosdoğru söylemekten başka yolu yok. Grotto 
inşaatının yarısına gelindiğinde, taş ustası içki içmeyi bıraktı. 

Bir gün geldi ve tamamen bıraktı. 

Hiçbir “müdahale” olmadan, eşyalarını toplayıp onu rehabi- 
litasyon merkezine göndermeden (bunlar yıllar önce yapılmış 
olsa işe yarar mıydı, orasını Tanrı bilir). Etrafını saran o alkol 
buğusu içerisinde zamanla görünmez olan güzelliği ve yaratı- 
cılığı gördüğümde, gönültelimin nasıl titrediğinianlattım ona 
bir gece yarısı sessizce. 

Bu mucize sevildiğini, fark edildiğini, onu önemseyen biri 
tarafından halinin hatırının sorulduğunu gördüğü için ger- 
çekleşmişti. 

Başka şeyler de vardı tabii. Bir kere grotto'yu inşa ederken, 
onugerçekte olduğundan çok farklı, kötü bir insana dönüştür - 
müş olan “içki şişesindeki canavar”dan daha önemli bir şeye 
karşı tutkulu bir adanmışlık geliştirmişti. 

Bu mucizenin neden ve nasılının kalan kısmı ise benim si- 
yah giyen deli kadınlarımın (rahibelerimizin) spiritüel açıdan 
anlaşılmaz olan şeyler için hep söyledikleri gibi tam anlamıyla 
“bir sır”dır. Taş ustasının ölesiye içmekten mucizevi şekilde 
kurtuluşunun bir başka nedeni, belki de bahçesinde grotto'yu 
inşa ettiğimiz o küçük evin, eskiden adlandırıldığı haliyle, 
gerçek anlamda bir “kırık düşler evi” olmasıdır. 

Bu “kırık-düşler evleri”nden çok az sayıda kalmıştı mahallede; 
çöp tenekelerinin ve Nuh Nebi'den kalma çöp yakma kazanla- 
rının durduğu dar patikalara sıkıştırılmış, mimarların tasarladığı 
değil, herkesin kafasına göre yaptığı küçücük evlerdi bunlar. 

Bu nedenle hâlâ ayakta kalmış olanların hiçbiri, bir diğerinin 
aynısı değildi. Yine de çoğunun yaz sıcaklarında uyunabilecek 
bir verandası vardı. Evlerin hiçbirinde izolasyon yoktu ve her- 
hangi bir temel yahut döşeme altı boşluğu olmadan, doğrudan 
toprağa konan bir eşik plakasının üzerine inşa edilmişlerdi. 

Benim küçük mavi kırık-düşler evim, üzeri sıva kaplı beton 
bloklardan yapılmıştı; bu haliyle normalde çok sade olmasına 
rağmen yüzüne kat kát boya sürmüş bir kadını andırıyordu. 
Subasmanı olmayan küçük kulübemin siyah demirden tesisat 
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boruları vardı; alüminyum boyaylagümüşrengine boyanmış de- 
mir bir fırın, oturma odasının tam ortasında lök gibi oturuyordu. 

Muhtelif acayipliklerle inşa edilmiş bu evlere bir yerden 
sonra “kırık-düşler evi” denmesinin sebebi, sahiplerinin, 
garajı olmayan bu küçük, tek yatak odalı evleri, esas “büyük 
ev”i yapmak için gereken parayı biriktirinceye kadar idareten 
yaşamak üzere tasarlayıp inşa etmiş olmalarıydı. Esas “büyük 
ev” ise iki yatak odası ve bir banyosu olan tek katlı bir bun- 
galov olacaktı. 

Fakat içlerinden bazıları bu parayı hiçbir zaman biriktireme- 
miş, finansal zorluklar yaşamış ve o “büyük ev” hayali hiçbir 
zaman gerçekleşmemişti. 

Tüm bu olup bitenlerdeki paralellikler ne taş ustasının ne de benim 
gözümden kaçmıştı. Bu denli güzel bir Guadalupe tapınağı ve taş 
ustasınınruhundan gelen bu güzellik, belki de sadece Kırık- Düşler Evi 
gibi bir yerde ortaya çıkabilirdi. Şayet hayali kurulan “büyük ev” 
zamanında yapılabilmiş olsaydı, burada ne Guadalupe'ye, ne 
onun grottosuna ne de taş ustasının yeniden yuvasına dönecek 
olan, o pejmürde ruhuna yer açılabilirdi. 

Boşluk bazen bir fasıladan ziyade uzun bir gebelik dönemidir. 
Ego açısından gebelik süreci genellikle fazla uzundur. Oysaki 
ruh açısından, içeride yaratılmakta olan şeyin dışarıdan da 
görülmeye başlamasından önceki bekleme ve olgunlaşma sü- 
resinin uzunluğu, her zaman olması gerektiği kadardır. 


NORMALDE SADECE SEKİZ HAFTA 
SÜRMESİ GEREKEN GROTTO PROJESİ 

Grotto'nun inşası, her gün sevgiyle yapılan küçük detaylar, taş 
ustasıyla birbirimize anlattığımız sayıları giderek artan hikâyelerle 
birlikte uzadıkça uzamışve bir yıllık bir projeye dönüşmüştü. “Hemşi- 
re” diye hitap etmeye başlamıştı bana. Benim için de ona “kardeşim” 
diye hitap etmek hiç zor olmamıştı. 

Şöyle diyelim; grotto sonunda bir anlamda tamamlandı ama 
aslında bugün bile işi tam olarak bitmiş değil. Hem Kutsal 
Hanımefendimiz ile kimin işi bitebilir ki? 
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Dünyanın halleriyle işimiz bitebilir, bizi eksiltmek isteyen- 
lerle işimiz bitebilir, ruhumuzu çalmaya çalışan maddelerle 
işimiz bitebilir, bizi büyütmek yerine küçülten ilişkiler ve iş- 
lerle işimiz bitebilir; peki onunla işinin bitebilmesi için insanın 
nereden başlaması gerekir? İnsan “bu sefer sahiden bitti”yi 
nezaman söyleyebilir? Annemizin çocuğu olmayı kaç yaşına 
gelince bırakırız, yaşamlarımızdan elini hiçbir zaman çekme- 
yecek olan “kutsayıcı anne”nin varlığına ihtiyaç duymaktan 
ne zaman vazgeçeriz? 

Hiçbir zaman. 

Kardeşimle birlikte bütün yaralarımızı, grotto için, yaşam- 
larımız için inşa ettiğimiz görünmez armatürlere akıttığımız 
sırada, Guadalupe'nin, takma adıyla La Lupita'nın bize verdiği 
en net mesajlardan biri buydu işte. Verdiği mesajlar belki daha 
gösterişli, daha süslü kelimelerle ifade edilebilir ama Guada- 
lupe nihayetinde, kırılıp dökülmüş oğullarının ve kızlarının 
bu dünyadan zayıf kimseler olarak geçip gitmelerine müsaade 
etmeyecek olan, mütevazı, bütün anneler gibi bir annedir. 

Aksine, Guadalupe kırılıp dökülmüşlere birer savaşçıya dö- 
nüşme çağrısında bulunur. Bu dünyada kendisini onun hakkında 
ve onun adına konuşmaya adamış olanlardan güç, koruma, 
sesini duyurma, hakkını arama, harekete geçme, onun ve onun 
dünyaya getirdiği Sevgi Tanrısı'nın adına hayır işleme, özellikle 
de olaylara iyilik ve merhamet lehine müdahil olma gibi kadim 
erdemler marifetiyle onun kutsal kalbini yaşatmalarını ister. 

Ona La Conquista, Fethedilmişlerin Anası denmesi tesadüf 
değildir zira bütün gücünü bilhassa bizlerin, yani hayatında 
en az bir kere afallamış, sarsılmış, canı yanacak şekilde şoka 
uğramış, yıkılmış, acı bir şekilde ihlal edilmiş ve ölüme terk 
edilmiş olanların içine akıtır. 

Her tarafımız sargılı ve ruhumuzun kemikleri kırılmışken 
bile, verdiğimiz mücadelelerde yalnız olduğumuz yanılgısından 
kurtulmamızı söyler bize çünkü o her zaman yanımızdadır. Her 
zaman onun yanına kaçabilir, koltuğunun altına saklanabilir, 
kutsal harmanisinin altına sığınabilir, bileğinin hakkıyla ka- 
zandığı bilgeliğinin bize rehberlik etmesine izin verebiliriz. Ne 
de olsa o da kendi hayatında birtakım mucizeler, tehditler ve 
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acılar yaşamış, o da tıpkı bizim gibi, ruhu için değerli olan her 
şeyi, insan ruhunun ahmaklıkları, zaafları ve kırılganlıklarının 
karanlık dünyasında yitirmiştir. 

Onu yanımıza çağırmak için hiç de karmaşık şeyler yap- 
mamıza gerek olmadığını bizlere hatırlatan bir Bilgelik Pınarı 
olarak her şeye rağmen dimdik ayakta durmakta, ışıl ışıl par- 
lamaktadır. Yapmamız gereken tek şey onu hatırlamak, her 
insanın henüz dünyaya dahi gelmeden ruhuna kazınmış olan 
o kalp adıyla onu çağırmaktır; kendi kendimizi doyurmaya, 
hatta yürümeye dahi başlamadan evvel hepimizin bildiği o tek 
kelimeyle çağırmak. 

Gezegendeki bütün insanların kalbine işlemiş olan o “İlk 
Kelime” ile: 


Ma 
Mama 
Mami 
Madre 
Mamo 

Mommie 
Makuahine 
Maji 
Majka 
Moer 
MânaAnya 
Möthair 
Maman 
Mâti 
Mere 
Okaasan 
Mutter 
Mor 
Mari 
Motina 
Matka 
Anne 


La Conguista Grotto'su 


Meryem'in Kuyusu 


Las Marias (Meryemler) 
Bilge Latina 


Adak: “Nuestra Señora de los Cuchillos, Bıçakların Kutsal Hanımefendisi” 


4.BÖLÜM 
ACİZ VE ÇARESİZCE O'NA ÂŞIK | 
GUADALUPE, CENNETTE BİR KIZ ÇETESİ LİDERİDİR 


Benim ailemde kutsal insanlardan bahsetmek ve onlara ses- 
lenmek, tıpkı Yahudilik ve sokak Hıristiyanlığının kimi uygu- 
lamalarında olduğu gibi uzun yıllardır var olan bir gelenektir ve 
kutsal insanlarla kurulan münasebet, bir vassal-serf, lort-tebaa 
ilişkisinden ziyade ağabey -kardeş yakınlığı arz eder. Bir diğer 
gelenek de çoğunlukla şarkı, dua veya şiir olarak ruhani yollarla 
bahşedilen “tesellüm edilmiş sözler”dir. 

Hiç kimsenin insanların kutsal olanla yaşadıkları kişisel 
deneyimleri birtakım siyasi maksatlarla tanımlamaya yahut 
çarpıtmaya hakkı olmadığını muhtelif yollarla söyleyen, özünde 
bir direniş duası/şiiridir bu. 

Kutsal Ana, yeryüzündeki bütün ruhlara onlar tarafından 
en iyi anlaşılıp benimsenebileceği şekilde görünür, böylece 
her bir ruh bireysel olarak onun o vahşi ve nazik şefkatinde 
yunmaya ve iliklerine kadar onun o sarsıcı sevgisiyle dolmaya 
davet edilmiş olur. 
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Aşağıda, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'den övgüyle söz 
eden uzunca bir ilahiden bir alıntı okuyacaksınız. 


GEZ 


GUADALUPE CENNETTE BİR KIZ ÇETESİ LİDERİDİR 


Guadalupe, La nuestra Señora, Bizim Kutsal Anamız, 
Bir kız çetesi lideridir cennette. 


Onun (erkek gibi giyinen] bir Pachuca olduğundan, 
Ve elinde [deli kadın] La Loca'nın simgesini taşıdığından 
eminim adım gibi. 


Guadalupe, cennette bir kız çetesi lideridir, 
Biliyorum çünkü çatalla değil, 
Bıçakla, sadece bıçakla yemek yiyen insanların soyundan 
geliyorum. 


Kaldırım kenarına oturup çene çalan ve oraya park etmek 
isteyen arabaları 
Bakışlarıyla yıldıran insanların soyundan. 


Kaldırımın ortasına sandalye çeken, 
Bütün gün gözlerini dikip 
Hiç kırpmadan güneşe bakan 
Ve bunun gözlere iyi geldiğini söyleyen insanların soyundan. 


Bakire Meryem bir kız çetesi lideridir Cennet'te. 
Altında Harley'i bir Cehennem Meleği'dir. 
Biliyorum çünkü dingil gresinin kutsal su olduğunu düşünen 
İnsanların soyundan geliyorum ben. 

Ayinlerini dışarıda, tamirhanenin önünde yaparlar, 
Cumartesi günleri ve kaputun altında. 
Mihrapları motordur onların. 

Diz çöküp dua ederler bütün gün, 


Karter yağıyla vaftiz ederek kendilerini. 
Ayakkabılarının tabanı, 
Her daim gazolin kokar. 
Günah Çıkarma denen şeyin 
Kafa kafaya çarpışmadan hemen önce yapılan bir şey 
olduğuna inananların soyundan geliyorum ben. 


Guadalupe, bir kız çetesi lideridir cennette, 
Ve ben bunu adım gibi biliyorum çünkü 
Ona Grease müzikalinden bahsettiğinizde, 
Kaçık çoraplarıyla etrafta bir sincap gibi koşturarak 
Torununun kendisine anlattığı El Vaselino isimli 
bu müthiş filmi bildiğini haykıran 
Bir abuelita'sı [büyükannesi] olanların 
soyundan geliyorum ben. 


Gözleri bin yaşında ama ağzımdaki takma dişler 
Taş çatlasa iki yıllık olan dedelerin diyarından geliyorum. 
Bütün dişleri birebir aynı boyda olan hani. 
Yüzünün burundan yukarısı yaşlı, 
Ağızdan aşağısı genç olan dedelerin. 


Sandalyenin ucuna ilişip 
Sırtını bir an bile arkaya yaslamadan 
Saatlerce kıpırdamadan oturabilen 
yaşlıların soyundan geliyorum ben. 
Sırtları dimdik ve gururlu otururken, 
İnce bir kese kâğıdı gibi nefes alıp veren yaşlıların. 


Gece olunca ihtiyarları rüya kaydırağından aşağıya, 
Yatak odalarına çağırıp eski hakikatleri anlattıran 
İnsanların soyundan geliyorum ben. 
İspanyolların bizimle ilgili anlattıkları hikâyenin 
Halkımıza atılmış bir iftira olduğunu anlatır hep eskiler. 
Hani şu yabancıların anlatmayı çok sevdikleri, 

İnsan kurban etme geleneğimizle ilgili olanı bilhassa. 
İftiradır bu. Hep değer vermişizdir biz insan yaşamına zira. 
Conguistadores, fatihler yani, 


Sevgi dolu nuruna tahammül edemeyenlerce öldürülen 
Büyük ruh savaşçısının görkemli hikâyesini çarpıtmışlar. 
Bizim hikâyemize göre önce kalbi söküldü, 

Sonra katillerince kutsal bir kuyuya, 
cenote'ye atıldı bedeni. 

Öldü, yakıldı ve en son gömüldü. 


Büyük efsaneye göre üç gün sonra yeniden dirildi, 
Ve ailenin ihtiyarlarının da dediği gibi, 
Kimin umurunda hangi tarafta olduğu. 

Tanrı'nın ta kendisiydi o. 

Fatihler Tanrı'dan anlamıyorlardı hiç. 
“Tanrı'nın insanları”ndan da keza. 
“Cadılar” çok hiddetlendiriyordu onları. 

Ve kabiledeki şifacıları, şairleri ve ozanları da 
cadıdan sayıyorlardı. 

Hemen oracıkta kuruverdiler, 

Ölüm saçan Engizisyon Mahkemelerini Yeni Dünya'da. 
Verahipleri ve hikâye anlatıcılarını ve ihtiyarları 
Taş kulelerin merdivenlerinden zorla yukarı çıkardılar. 
Ve insan ruhuna karşı işlenebilecek en iğrenç suçu işleyip 
Kendi insanlarına öldürttüler onları. 


Bunlar o gün orada olan ve Dia de los Muertos'ta 
(Ölüler Günü] yeryüzüne inip 
Bize eski hikâyeleri anlatan ihtiyarların aktardıkları. 


Kış oldu mu yiyecek bulmak için avlanan 
Ve kaçak avlandı diye tutuklananların soyundan 
geliyorum ben. 

Hep birlikte tutuklanmaya bakarlarmış onlar, 
Hapishanede hep beraber bir dairenin etrafına oturup 
Eski hikâyeleri anlatmak 
Ve ciğerlerinin en tepesinden 
Birlikte ağlayıp, birlikte şarkılar söyleyebilmek için. 
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Kamyplarına tıkıştırılan ve hâlâ tıkıştırılmakta olan 
Göçmenlerin ve sınır dışı edilmişlerin soyundan 
geliyorum ben. 

Kulaklarına geçirilmiş metal fiyat etiketleriyle 
Mezbahadaki büyükbaşlardan farksız, 
oturup bekleyen insanların. 

Oraya gitmenin de buraya dönmenin de bedeli, 
Üçkâğıtçı insan kaçakçısına verilecek olan iki bin dolar. 
Okuması yazması olmayan binlerce insanı, 

Çölün ortasında, 

Benzin istasyonundan alınmış ince kâğıttan bir yol 
haritasıyla, 

Ve eski bir süt kutusuna doldurulmuş bir galon suyla 
dımdızlak ortada bırakacak. 

Kaçakçı, Los Angeles'a gitmek için önünüzde, susuz bir 
çölden geçerek gideceğiniz, 

Sekiz yüz millik bir yol olduğunu söylemeyecek size. 
Yine de birçokları çıkacak bu yola. 
Çıkmaması gerektiği halde. 

Ancak Mojave Çölü'nden 
Kutsal Hanımefendimizin çayırları olarak söz edilir. 
Ve çölde kilometrekare başına gerçekleşen mucize sayısının 
Dünyanın herhangi bir yerinde gerçekleşenden fazla olduğu 
söylenir. 


Doğam gereği bir Meksikalı, 
Yetiştirilişim gereği bir Macar, Svabyalı ve Romanım. 
Ve o Guadalupe'dir ki bizim gibi ahmaklara, 
Çölü geçmeye çalışan envai çeşit insana göz kulak olur. 
Boş su testisini yorulmuş bacaklarına vuranlara, 
sendeleyenlere, 

Gündoğumunun solundan, günbatımının sağından 
gidenlere, 

Elimize tutuşturdukları, 

Kırmızı ve mavi otobanların geçtiği haritadan, 
Başımızı sıcaktan korumak için şapkalar yapanlara. 


Çölde bazı “Birleşik Devletlerlilerin” 
Kızıl kuyruklu şahin dediği kuş yaşar. 
Oysaki bizler biliriz o kuşun, kızıl elbisesini giymiş, 
Beline siyah bir hamilelik kuşağı bağlamış, 
Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe olduğunu. 
Yeni ölmüş avın olduğu yerde, 
Suyun da olduğunu gösterir bize. 
Uçan bir böcek türünü gösterir sonra, 
Ki o böcek bilir hangi kaktüsün kökünde su depoladığını. 


Belirli bir kuş türünün olduğu yerde, 

İllaki suyun da olduğunu gösterir bize... 

Yamaçları uçurum gibi dik tepelerin altındaki taştan 

çanaklarda saklı suları ve de... 

Bizlerse La Sefiora'nın peşi sıra karnımızın üzerinde 

Alçak kum tepeleri boyunca sürünerek 
Onun o saklı suyunu bulur, yüzlerimizi onun ellerine gömer, 
Onun o berrak ve serin cömertliğinden içeriz kana kana... 


Aleyhimize işleyen bunca şeye rağmen, 
Çölden çıkabilmemizin birçok yolu vardır. 
Ve bizler genellikle bu yolu bulur ve yeniden hayata 
tutunuruz... 
Onu bulmak ve peşinden gitmek için dikkat kesiliriz. 
Büründüğü onca farklı kılığa rağmen hem de: 
Su, Kuzey Yıldızı, karanlığın arasından süzülen Ay ışığı. 


Guadalupe, bir kız çetesinin lideridir cennette. 
Onun bir Pachuca olduğunu 
Ve elinde bir La Loca simgesi taşıdığını biliyorum adım gibi... 
Bazen mavi ışıklı stop lambalarıyla eski model bir dört 
vitesliye atlayıp 
Bizim gibi ruhları bulmak için çölleri ve otobanları arşınlar. 


Ve ben ona dua ederim, 
Hep dua ederim, 
Mío Dio, Dio Mío diye dua ederim ona, 
Çünkü tanıdığım en güçlü kadın odur benim. 


“Ayağa kalk! 
Katliamdan sonra bile... 
Bilhassa katliamdan sonra hatta” 
der Fethedilmişlerin Anası 
La Conguista. 


Adak: “Katliamdan Sonra Ayağa Kalk!” 


. 5.BÖLÜM 

“KATLİAMDAN SONRA BİLE AYAĞA KALK!” DER 
FETHEDİLMİŞLERİN ANASI LA CONOUİ STA 
RÜYACILARIN KATLİ: MAİZ (MISIRI ANA 


HAYALLER: 
HER ŞEYE RAĞMEN AYAĞA KALKMALIYIZ 
Cesur hayaller kurmayı bırakırsa insan, 
Cesur eylemlerin de kesilir ardı arkası dünyada. 


Vahşi hayaller, 
Bir numaralı yakıtıdır Eylem motorunun. 


Vahşi hayaller, 
Fitilidir Var olmanın, yaşam gücünün. 


Hayali kurulamayan şey, 
Yapılamaz da. 


Ayağa kalk! 
İhtiyatlı olma 
Bilakis, ek her yere tohumlarını 
En güzel, en vahşi hayallerin 
Ruhunun haykırdığı. 


, ARKA PLAN: N 
ANNENİN ESRARENGİZ SONSUZLUKTAKİ YAŞAMI 

Şunu biliyoruz ki bütün atalarımız ve yaşadığımız modern 
zamanlarda bizler kelimelerle anlatılmaz, tahammülfersa bir 
şey, hayat veren gücü ortadan kaldıracakmış gibi apansız ge- 
çekleşen, yıkıcı bir olay deneyimlemişizdir. 

Yine de acı çeken bir yüreğin bile orta yerinde, canlı, gelen 
herkesi beslemeye yetecek kadar ruhun serpilebileceği, altın 
sarısı bir tarla vardır her daim. Sevgiyle dolu ve asla söndürüle- 
meyecek olan bu yürek, yaşam gücünün özünü orada muhafaza 
eder, geriye kalan her şey yıkıntılar altında olsa bile. 
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Bizler bu altın sarısı tarladaki yeşil bitkileriz. Solan hayallere 
ve hayalcilere, dökülen kanlara rağmen, içimizdeki öz bir şe- 
kilde korunur, yok edilemez biri tarafından yeniden besleyip 
büyütülür. Hayat veren Anne, ona duyulan sevgi ve özlem ve 
onun insanlara olan sevgisi ve özlemi sayesinde, bize tekrar 
tekrar hayat vermek için geri çağrılır. 

En eski uluslar, en eski kabile halkları, Kutsal Hanım- 
efendimiz'den her daim haberdarlardı. Binlerce adından bir 
iki tanesini muhakkak biliyorlardı. 

Nitekim Cholula'da, Tlaxcala'da ve Meksika'nın başka yer- 
lerinde, bugün hâlâ mısırı, yüzyıllar önce atalarının Kutsal 
Ana için yaptığı gibi, elleriyle püskülleyen yoksul çiftçiler 
yaşamaktadır. Onlar Kutsal Ana'yı, büyük fethin öncesinde 
de biliyor, 1519 yılından itibaren kabile halklarının neredeyse 
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tamamına acımasız yollarla boyun eğdirilmesinden çok önceleri 
de hatırlıyorlardı. 

Çiftçilik yapan bu halklar, bugün olduğu gibi o zaman da 
Yaşam Gücü'nün, herkesi gözeten, herkesi doyuran Kutsal 
Ana'nın nimetleri olarak her türlü tohumun içinde olduğuna 
inanıyorlardı. 

İnsanlar, iktidara gözünü dikmiş olanların onu devirmeye 
dönük kuvvetli uğraşlarına rağmen, Ulu Kadın'a dair hatıra- 
larına ve bildiklerine tutunmaya devam ettiler. 

Olaylar şu şekilde yaşandı: 1519 yılına gelindiğinde İspanya 
krallığı, büyük bir çoğunluğunu iradelerinin hilafına Hıristiyanlı- 
ğa geçmeye zorladığı ve kanlı bir Engizisyon süreci yürüttüğü Ya- 
hudileri ülkeden kovmuştu ve Avrupa'dan Aztlân'a (Meksika'nın 
eski adlarından biri) yelken açan ahşap gemileri ve mürettebatını 
finanse ediyordu. Conguistadores atlarıyla beraber büyük akın- 
tılara karşı yol alarak, Meksika'nın bugün Yucâtan'ın olduğu 
yere denk düşen, el değmemiş güzelim limanlarına ulaştılar. 

Sonrasında silahsız yerlileri öldüren, türlü hilelerle kabileleri 
birbirine düşüren, kızlarını vermeye razı olmayan (veya oğulları 
zorunlu askerlik görevini reddeden) aileleri aç bırakmakla veya 
öldürmekle tehdit eden fatihler, sadakati tesis etmek uğruna 
bir hamilik sistemi kurdular. “Eski Dünya” olarak anılan 
Avrupa'dan gelen silahlı “askerler” Amerika kıtasındaki bütün 
insanlar üzerinde hak iddia ediyorlardı artık. Daha sonraki 
anlatılarda bu insanlara “kâşif” adı verilecekti. Oysa her şey 
bir yana, bir kâşif olmadıkları kesindi. 

Topraklara, mineral zenginliklere, altın ve değerli taşlara, 
çocuklara, genç kadınlara, gücü kuvveti yerinde kabile insanla- 
rınaelkoymak gibi son derece net hedeflerle gelmişlerdi oraya. 
Özetle, tüm bunları ele geçirmek ve insanların göstereceği di- 
renişi kırmak için etkili olacağına inandıkları her türlü vahşete 
başvurdular. Çoğunluğu köleleştirmek, azınlığı kayırmak ama 
her bir ruhu illa ki fidyesiz tutsak etmek, o yıllarda ne de kolaydı. 

İstilacılar kendilerine conguistadores diyorlardı, oysa gerçekte 
bu insanlar merhametli ve sıcakkanlı İspanyol ulusu içerisinde, 
son derece ufak bir paralı asker grubunu temsil ediyorlardı; 
zaten İspanya'da küçük bir azınlık “doğuştan asil” olduğu id- 
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diasındayken, geri kalan büyük çoğunluk baskıcı yerel kurallar 
altında yaşamaya çalışan serf benzeri çiftçilerden oluşuyordu. 

Bununla birlikte, Amerika'nın son derece gelişkin yerli kül- 
türlerinin hakkından conguistadores tek başına gelemezdi. Bu 
paralı askerlere bir süre sonra, İspanya, Yunanistan, İtalya ve 
Avrupa'nın başka yerlerinden gelen din adamlarıyla yüksek 
toplumsal statüye sahip olduğu iddiasındaki başkaları katılacak- 
tı; toplumsal konumlarına dayanarak, Amerika'da doğmuş olan 
insanlar üzerinde “hak sahibi” olduklarını öne sürüyorlardı. 

1500, 1600 ve 1700'lerde akın akın Amerika kıtasına gelen 
“yerleşimciler” toprak ve köle sahibi oldular; dindar oldukları 
iddiasındalardı, oysa bilmiyorlardı ki haris bir yüreğin doyum- 
suz hırsını ve gözü dönmüşlüğünü en büyük ve gösterişli haçlar 
bile gizleyemezdi. 

Nitekim kibirlerini erdemmiş gibi yutturmaya çalışan fırsat- 
çılar, askeri işgal altındaki yerli halklara baskı uyguluyorlardı. 
Meksika'da bu büyük yıkımdan bugün hâlâ Meksika Engizis- 
yonu olarak söz edilir. 

Eski Dünya Avrupa'sında Yahudilere yaptıkları gibi, kendi 
dinlerini şimdi de yerli halklara dayatan işgalci erkek ve ka- 
dınlar, Karayip Adaları'nı, Orta ve Güney Amerika'yı, kralları 
kıskandıracak miskinlikte bir hayat sürmek için birbirine 
katıyor, bunu yaparken erkek, kadın, çocuk demeden yerlileri 
dövmekten, sakat bırakmaktan, ölümcül cezalara çarptırmak- 
tan ve köleleştirmekten geri durmuyorlardı. 

Ateş, kılıç ve balyoz marifetiyle Meksika ve diğer yerlerde, 
kadim ve devasa kütüphaneler yok edildi ve böylelikle halkların 
tarih, sanat ve kültürleri de büyük bir yıkıma uğratılmış oldu. 
Bu kütüphanelerde şiir, bilim, biyoloji, zooloji, bereket duaları, 
danslar, aile öyküleri, savaş hikâyeleri, mitler, ambar kayıtları, 
mevsim döngüleri, astronomiyle ilgili şeyler, yani geleneksel 
olarak Kutsal Ana'ya ait olan her tür bilgi yer alıyordu. (Fe- 
tihten sonra milyonlarca metinden sadece beş tane el yazması 
günümüze ulaşmayı başarabildi ki bunlardan ikisi los indios'un, 
yerli halkların yüzyıllardır kalbinde taşıdığı Anne, Yaşamın 
Babası ve Kutsal Çocuk ile ilgili tek bir detay dahi içermeyen 
tıpkıbasım kopyalardır.) 
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ANNE: İRONİLERİN İRONİSİ 


İnsanların toplu olarak katledilişini, kültürlerin ortadan 
kaldırılışını, her şey olup bittikten sonra sulandırmaya ve /veya 
inkâr etmeye çalışmak, insan doğasının alçakça yönlerinden 
biri herhalde. Tıpkı İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşanan 
Holokost'u, Ermenilerin ve Kamboçyalıların başına gelenleri, 
Mazurya ve Svabyalı kabilelerin katledişini, Kürtlere ve daha 
yüzlerce başka kabileye yapılanları inkâr edenler gibi, bugün 
de Amerikal hunharca işgal edilişinin hatırasını silmeye, do- 
layısıyla da kötüye “iyi” demeye çalışan kimi insanlar var. 

Oysaki bizler yaşadığımız dönemde, Zimbabve'nin diktatör 
Robert Mugabetarafından nasıl yıkıldığını, Burma'nın diktatör 
Than Shwe tarafından nasıl mahvedildiğini, Haiti'nin istilacılar 
tarafından nasıl sömürgeleştirildiğini ve ardından baba-oğul 
(Papa Doc-Baby Doc) Duvalier'ler ve oğul Duvalier'nin eski 
karısı Michele Bennett tarafından nasıl alçakça yağmalandığını, 
başka başka ülkelerin ve halkların nasıl yok edildiğini en ön 
sıradan izledik ve dolayısıyla milyonlara zeval vermek için bir 
avuç haydudun bile yetebildiğine fal taşı gibi açık gözlerimizle 
tanık olduk. 

İnsan doğasının “en aşağılık” yönlerini bilen bizler, diktatör- 
lerin ezip ele geçirmek için başvurdukları önceden kestirilebilir 
terörist taktiklere, hakikati ve masumiyeti savunmaya çalışan 
ruhları nasıl gözlerini dahi kırpmadan öldürdüklerine, servete 
ve insanları köleleştirmeye dair rakipsiz hırslarına tanıklık ettik, 
ediyoruz. Nitekim Amerika'nın fethedilişinin ardında yatan 
gerçek nedenler ve o dönemde yaşanan korkunç olaylara dair 
eski anlatılar, fena, acımasız ve fakat gerçek hikâyeler olarak 
oldukları haliyle bırakılmalıdır. 

Yapılan elim hataların kefareti, merde, yani bokları aklayarak 
değil, yaşam gücünü yükselterek, bu gücü yeniden parlayacak, 
ne olursa olsun hakkıyla ve saygıyla taşınacak şekilde çamurun, 
acının ve kanın içinden çekip çıkararak ödenir. 

Kutsal Ana ve Kutsal İnsanlar, fetih zamanı tahttan indirilmiş 
olsalar da bugün Amerika'nın her yerindeki modern kiliselerde, 
birçoğu kadim isimlerinden epeyce farklı, yeni yeni isimlerle 
de olsa anılıyorlar. 1960'larda Cholula'ya geldiğimde, diğer 
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yerlerde olduğu gibi burada da insanların çoğu Anne'yi eski 
adlarıyla, yeni adlarıyla, hangi adıyla olursa olsun, sevgili Kutsal 
Kadın'ları olarak biliyorlardı. Zira onu çizilmiş çehresinin veya 
lakabının ne olduğundan bağımsız olarak tanıyorlardı. 

İşgal zamanlarında Anne ile diğer Kutsal İnsanlar'ın hatıra- 
larda yaşatılmasının başka bir yolu daha vardır. Fetih denen 
şey, halk üzerinde baskı kurmaya kararlı küçük agresif gruplara 
hususi bir nitelik kazandırır; ne hikmetse bu insanlarda bir 
“gösterişli yapılar inşa etme çılgınlığı” hasıl olur. İşgalciler, 
var olan kültürü yeniden yazmak isterler; yapılması gereken 
şey, halkın sembolik ideallerini sözüm ona silip unutturmak 
ve işgalcilerin değerlerinin gözle görülen tek değerler bütünü 
olmasını sağlamaktır. 

Kendi yaşadığımız dönemde böylesi bir yapı inşa etme furyası- 
nı,en belirgin şekilde Hitler Almanyası, Çavuşesku Romanyası 
ve İkinci Dünya Savaşı dönemi Sovyetler Birliği olmak üzere 
muhtelif ülkelerde gözlemledik. Örneklerin hepsinde küçük 
bir grubun ya da tek bir kişinin, köyleri, tarım arazilerini ve 
kullanılan ekipmanı yakma, baraj suları altında bırakma veya 
insanları topraklarını terk etmeye zorlama, çiftlik hayvanlarını 
ise başka yere taşıma veya doğrudan itlaf etme gibi yöntemlerle 
mevcut kültürel yaşam biçimlerini tahrip etmeye dönük emirler 
verdiğini gördük. 

Böylesi bir yıkım, tarımla uğraşan insanları kalabalık kitleler 
halinde, ortak bir kuyusu yahut deresi olmayan, şehirlerdeki 
yüksek beton bloklara taşınmak zorunda bırakır. Eski kültür- 
ler tarafından inşa edilmiş olan mukaddes tapınaklar ve güzel 
yapılar yıkılır ve yerlerine dar bir fikri ya da insanı yüceltmesi 
amaçlanan büyük “devlet” binaları dikilir. 

Meksika ve Amerika kıtasındaki işgalciler de hayatta kalan 
yerlileri köle gibi çalıştırıp kendi kutsal tapınaklarını, figüratif 
heykellerini, fresk ve dikili taşlarını kendi elleriyle yıkmak 
zorunda bıraktılar. Köle işçilere, Kutsal Anaadına inşa ettikleri 
milyonlarca tapınağı, mabedi, heykel ve figürü, Kutsal Ana'nın 
tüm insanlığa armağanı olan şeylerin sanatsal temsillerini 
yıkmayı emretmek de bu sürecin bir parçasıydı. 
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Daha sonra işçilere, tam da yıkmak zorunda kaldıkları eski 
kutsal mekânlarının olduğu yerlere işgalcileri memnun edecek 
şaşalı saraylar ve binalar inşa etmeleri, yerli halkların yüzlerinin 
yerine Avrupalı yüzleri yansıtan heykeller yapmaları emredildi. 

Bugün bu konu, Kutsal Ana'yı hafiften gülümsetecek tatlı 
bir ironi barındırır içinde. Meksika'da fetih döneminde köleler 
tarafından inşa edilmiş olan binlerce kilisenin çoğunda, dimdik 
yükselmiş olan kilise duvarlarını görmek mümkündür, evet. 
Fakat binanın köklerine, temelinde yer alan taşlara bakıldı- 
ğında, genellikle altı ila dokuz metrelik kısmı yerin üzerinde, 
metrelerce kısmı yerin altında kalan bu taşların geçmişte Kutsal 
Ana ve ailesi onuruna inşa edilmiş tapınak ve mabetlerin temel 
taşları olduğu fark edilecektir. 

Bu taş duvarlar, conguistadores Amerika'ya ayak basmadan 
uzun yıllar önce Nahua'nın Kutsal İnsanları'na adanmış tapı- 
nakların muazzam bir muntazamlıkta atılmış olan temelleridir. 

Nitekim Kutsal Ana, fetihten sonraki yüzyıllar boyunca 
Amerika'nın her yerine dikilen yüzlerce, binlerce kilisenin 
temelinde yer almıştır. Zaten Kutsal Ana, üzerinde yükselen 
herhangi bir şeyin temelinde, kökeninde yer alır. 

Çoğu gözlemci, fetihten çok önce orada yaşamakta olan Az- 
tek halklarının, Maya ve İnkaların, yeni piramitleri eskilerin 
üzerine inşa ettiklerinin ve bunun bu denli yüksek yapıların 
sağlamlığını artıran mantıklı bir mühendislik taktiği olduğunun 
farkında değildir. 

Gerçi oralarda yaşamakta olan yaşlılarla yaptığım görüşme - 
ler, bunun sadece bir mühendislik meselesi olmadığını, eski 
zamanlarda yapı üzerine yapı inşa etmenin gerçek maksadının 
“ayaklar”ı onurlandırmak olduğunu, bir başka deyişle “yeni” 
olanın üzerinde yükseldiği, Kutsal köklerden çıkıp büyüdüğü 
şeye saygı göstermek olduğunu ortaya çıkarıyor. 

Dolayısıyla fetih döneminde yapılmış binlerce kilise, Kutsal 
Ana'nın üzerini örten yerler olarak değil de Kutsal Ana ve onun 
besleyici kökleri tarafından desteklenen, sarıp sarmalanan 
yerler olarak görülebilir. 

Belki şöyle de düşünebilirsiniz: Birileri yabancı gördükleri 
bir kültürü silip yok etmek adına yeni mabetler yapılmasını 
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emrederken, bu mabetleri elleriyle inşa edenler Kutsal Ana- 
mızın bu yeni mabedi taşıyacak kadar büyük ve derin olduğunu 
düşünüyorlardı. 

Belki de o yıllarda yaşamış, kendisi de köle olan yerli bir 
ustabaşı, İspanyol müteahhidi Kutsal İnsanlar'ın tapınaklarına 
ait eski temelleri kullanmaya ikna etmiştir. Belki de bu İspanyol 
müteahhit, sağlamlık ve ideal temel gibi bariz birtakım avan- 
tajları görerek eski değerleri ve Kutsal Anaile onun soyundan 
gelenlere duyulan sadakati, binayı onun gücü üstüne inşa etmek 
suretiyle muhafaza etmeye ikna olmuştur. 

Nasıl olmuş olursa olsun Amerika halkı, inşa ettikleri en 
büyük mabetlerin altında bile Kutsal Ana'yı canlı tuttular 
çünkü insanlar tıpkı yeşil bitkilerde olduğu gibi en önemli şeyin 
kökler olduğunu, her şeyi tutan, besleyen ve destekleyen şeyin 
gerçekte yerin altında olduğunu biliyorlardı. 

Nitekim, onu massetmeye, üzerine yeni bir şeyler inşa etmeye 
yahut bir duvarın arkasına hapsetmeye çalışsalar da Kutsal 
Ana her şeye rağmen oradadır. Görecek gözü olan herkes onu 
görür. İşitecek kulağı olan herkes onu işitir. 

Tıpkı mübarek bir şekilde olması gerektiği gibi. 


“ESKİ” ANNE, DÜŞÜNDE KENDİNİ 
HEP “YENİ” GORUR 

Belki de yeni rüyaları sırf kendimiz için görürüz. Ama şüphesiz 
ki eski rüyalar da görür ve böylece biz doğmadan çok önce ya- 
şamış olanların rüyalarını bir anlamda yeniden görmüş oluruz. 
Atalarımızdan bazılarına şu açıdan birebir benzeriz: Yaşamları 
korkunç bir şekilde veya çok erken yahut da uzun yıllar sonunda 
eceliyle son bulduğunda, hünerleri ve hayalleri onlarla birlikte 
yok olup gitmez. 

Hangi kabileden gelirsek gelelim (ki aynı anda birden çok 
kabileye mensup olanlarımız da vardır), gerek şimdi gerek 
çok uzak geçmişte kabilemizdeki insanlar arasında, bugünü, 
geçmişi ve geleceği düşlemiş olan rüyacılar vardır. 

Onların en güzel düşlerinin ve kavrayışlarının yaydığı kıvıl- 
cımlar bir şekilde bizim de içimizdedir; yapmak ve var olmak 
için... Ruhu ölüler diyarından geri getirmek için kimi zaman 
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fevkalade büyük bir ateşle yanan dürtülerimizde, anlık ilham- 
larımızdadırlar. 

Bir kuşak bu dünyadan göçüp gittiğinde, umutları, fikirleri 
ve hayallerinin çoğu sonraki kuşaklarda kendine yer arar. 
Her kuşağın kendi atalarından kalma idealleri yok edilse de, 
gömülse de zamanın ötesinden bizlere seslenir, mevcudiyetimizi 
alttan destekleyen bitmez tükenmez bir artezyen kaynağı gibi, 
varoluşumuzun modern zemini boyunca yüzeye sızar. 

Kutsal Ana'nın hatırası söz konusu olduğunda da durum 
aynıdır. Kadim yöntemler ve iyilikler içeri buyur edilmek üzere 
kapıyı çalar ve bizim aracılığımızla muhafaza edilmiş olur; bizler 
bu sayede kendi yaşadığımız dönemde, yeni yöntemlerle onlara 
yeniden işlerlik kazandırmış oluruz. 

Aradığımız iyilik her ne ise o da bizi arar. Büyük insanlık 
ailemizde hep bildiğimiz oiyilik her ne ise, bir gün bizi yeniden 
bulacaktır. İyi olan hiçbir şeyin hiçbir zaman kaybolmadığı, 
kendi başına bir evrendir psişe. Kutsal olanın kayıp ya da eksik 
parçalarının düşünü yeniden göreceğiz. Kutsal olanın düşünü 
her zaman yeniden göreceğiz. 


* 


Cholula ve civarında gittiğim hemen her yerde, her küçük 
barrio'da [mahalle], bir göz odadan ibaret evlere davet ettiler 
beni; zemini çamurdan ama temiz, üç duvarlı evlere. Ameri- 
ka kıtasının birçok yerinde olduğu gibi, mütevazı koşullarda 
yaşayan insanların oturduğu evlerin dördüncü duvarı ya deli 
gibi çiçek açmış mor bir pelesenk ağacı yahut da uzaklardan 
görünen mavi bir dağ oluyordu genelde. 

Öğle sıcağında küçük avlularda yenen limon soslu comidas'ın, 
yani günün en önemli öğününün üzerine, insanların Kutsal 
Ana'ya hâlâ ne kadar bağlı olduklarını öğrendim. Kutsal Ana 
burada da yüzyıllardır var olan sözlü geleneklerle aktarılan son- 
radan uydurulmuş anlatılar ve anekdotlar sayesinde biliniyor. 

Bazı insanlar Kutsal Ana'yı Xilonen ismiyle anımsıyor, ona 
Santa Xilonen, La Madre del Maiz, Madre Maizeles, Mısır Tar- 
lalarının Anası gibi adlarla hitap ediyor, kimileriyse onun La 
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Nuestra Señora de Guadalupe’ nin sureti olduğunu söylüyor. 

Beni oralardaki tarlalara ve çiçek bahçelerine götüren küçük 
sevimli rehberim Asunciön, La Morenita'nın (Küçük Esmer 
Hanımefendimiz) La Mujer Grande (Ulu Kadın) olduğunu, bir- 
çok şey ve birçok insan fetihten sağ çıkamasa da onun hayatta 
kalmayı başardığını anlattı bana. 

Bir gece ağaçların altında, çatısı yıldızların içeri sızdığı yap- 
raklarla bezeli tenteden yapılmış bir yatak odasında uyurken, 
Asunciön'un ve diğer ihtiyar kadın ve erkeklerin, kendi deyiş- 
leriyle “yüksek sesli rüyalar gördüklerini”, başka bir ifadeyle 
“eski günleri” hatırladıklarını işitmiştim. 

En sevdiğim hikâyelerinden biri, Kutsal Hanımefendimiz 
Guadalupe'nin kemiklerinin farklı barrio'larda yaşayan insanlar 
arasında, farklı trajes tipicas, yani “kostümler” ile gezdiğini 
çünkü her mahallenin onu farklı bir görünümle tanıdığını 
anlatan hikâyeydi. 

Nitekim yolun bu tarafında, başının her iki yanına ipler- 
den yapılmış ytatl'lar, yani ponponlar takmıştı. Cholula'nın 
aşağıda kalan bir başka köyünde, yeni sürülmüş tarlaların 
yol açtığı toz fırtınalarından korunabilmek için örtündüğü 
bu yerde girdaba kapılmış gibi fırıl fırıl dönerken görmek 
mümkündü kendisini. Bir köyde, yas tuttuğunu gösterecek 
şekilde saçları kırpılmışken, bir başkasında hiçbir ahlaksız- 
lığın üzerine yapışamayacağını göstermek istercesine tüyleri 
alınmış oluyordu. 

Başka yerlerde, kendisi gibi mübarek bir varlık olan anne- 
sine bakan bir çocuk olarak düşünülürdü. Bir köyde tıkır tıkır 
birbirine vuran kaplumbağa kabuklarından yapılmış bir kemer 
takıyor, bir başkasında yaban asmaları, düğün çiçekleri ve 
tupturuncu kadife çiçekleri giyiyordu üzerine. Başka bir yerde 
ise bazen El Mafuelito, bazen Niño Jesús, yani Çocuk İsa olarak 
anılan ufaklığa hamile oluyordu. 

Bunun insan ruhu için anlam ifade eden bir şey olduğunu 
düşünmüştüm: Ulu Kadın, Kutsal Maria, Mer [Deniz] Ana, 
La Nuestra Señora, La Mera Mera (Her Şeyin Başı ve Sonu), 
yeryüzündeki her bir ruhun, sahip olduğu farklı görünümler 
içerisinde onu en iyi tanıdığı, tanıyacağı, tanıyabileceği kılığa 


bürünecek şekilde takıp takıştıracak, ona uygun giyinip ku- 
şanacaktır. 

Farklı kılıklar, farklı sanatlar, farklı halklar. Koyu tenli, açık 
renk gözlü, koyu renk gözlü, bakır tenli, mavi gözlü, kızıl saçlı, 
beyaz tenli, büyük burunlu, küçük burunlu olabilirse de değiş- 
mez bir özelliği vardır: elleri, o her zaman cömert olan elleri. 

Aynı ruh. Aynı güzel ruh, Anamız. Kutsal Anamız. Aynı. 


© ZAMANLA KAYBOLSA DA 
RÜYALARIMIZDA YENİDEN YARATIRIZ ONU 


Gece gördüğümüz rüyalar bazen bize kayda değer birtakım bilgi- 
ler veriyormuş gibi gelir. Hepimize olur bu. Seyahat ederken ya da 
düşünürken, gün içerisinde dikkatimizi bir şeyler öğrenmeye veya 
okumaya verdiğimiz zamanlarda, gece gördüğümüz rüyalar bir 
ânda normalden dahacanlı gelmeye başlar. Sanki bilinçaltımız, bir 
süredir üzerine düşündüğümüz veya zihin gözüyle gördüğümüz bazı 
ufak detayları seçmiş ve ruh büyük resmi rüya yoluyla bize göstermiş 
gibidir. Burada esas olan, bariz olanın ötesinde bir şeyi kesin ola- 
rak “bilmemizi” değil, ruh için önemli olan bir şeyi hatırlamamızı 
sağlamaktır. Bu bazen insanın kendi ruhu, bazen sevdiği birinin, 
bazen ailesinin veya kabilesinin ve belki bazen de dünyanın ruhu olur. 

Denver Colorado'dan Panama'nın en ucundaki Darien or- 
manlarına doğru Panamerikan Otoyolu'nda araba sürerken 
şöyle bir hadise başıma geldi: 


Uzun süredir yollardaydım; mola veriyor, geceleri bir yerlerde 
kalıp yola devam ediyordum. Esasında çok üzgün hissediyor- 
dum kendimi zira haftalar boyu conguistadores ve onların peşine 
takılıp gelmiş köle tacirleri ve istilacılar tarafından işlenmiş 
grotesk cinayetlere dair derin motifler taşıyan birçok eski hikâye 
dinlemiştim. 

Bir gece Cholula'nın hemen dışındaki mısır tarlalarının ke- 
narında uyuyordum; tarlalardan o kadar keskin bir yeşillik 
kokusu geliyordu ki Xilonen'i, diğer adıyla Maíz (Mısır) Ana'yı 
gördüm rüyamda. 

Bu isim, rüya-gördürücünün İspanyolcaya tercüme ettiği ger- 
çekten var olan eski bir isim miydi, yepyeni bir isim miydi yoksa 
bir isim bile değil miydi bilmiyorum ama rüyamda Ulu Kadın'ın, 
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yani Maíz (Mısır) Ana'nın “İpek Saçlar” olarak tercüme dile- 
bilecek Las Sedas diye başka bir adı daha olduğunu gördüm. 
Rüyamda Las Sedas, güzel nemli altın sarısı saçlarını, yeşil yap- 
rakları içindeki mısır koçanlarının etrafına doluyordu nazikçe. 
Anladığım kadarıyla mısır püskülünden ipeksi saçlarıyla narin 
mısır tanelerinin üstünü örterek onları koruyordu. Yakıcı gü- 
neşin altında kavrulup gitmesinler, güzelce büyüyebilsinler diye 
mısır tanelerini en doğru ısıda tutmaya çalışıyordu. 

Las Sedas, en küçük yaşam formlarının bile tatlı mı tatlı anne- 
siydi. İpekten saçlarıyla sulu, büyümekte olan, masum, henüz 
olgunlaşmamış meyveleri ve dahi hasat edilmeye hazır olanları 
sarıp sarmalayan müşfik bir anneydi o. 

Rüyamdaki o görüntünün berraklığı içinde birân, Tıpkı memle- 
ketteki gibi diye düşündüğümü hatırlıyorum. Büyüdüğüm yerdeki 
kır saçlı ihtiyar çiftçilerden biri, çocukları gibi gördüğü mısır 
tarlaları boyunca koşmamıza izin verir fakat biz haydutları mı- 
sırların yeşil yapraklarını soymamamız konusunda uyarır, aksi 
halde mısır koçanlarının zarar göreceğini söylerdi. 

Zamanda geriye gidip çocukluğumun mısır tarlalarını görmüş- 
tüm rüyamda; onları güneşte yanmaktan koruyacak sarı ipek 
astarlı, ufak yeşil bir mantogiymiş mısır sapları: Tatlı süt mısır- 
ların pörsüyüp kurumalarına engel olacak tek şey bu mantoydu. 
Ama sonra tatlı Xilonen'in aslında o kadar tatlı, yüzüne bak- 
manın o kadar kolay olmadığını, gözlerinde sevgi ve yakıcı bir 
yırtıcılığın aynıanda var olduğunu gördüm rüyamda. 

Bir şey göstermek için elini uzatmıştı. Daha yakınıma geldi. 
Avucunun içinde altın sarısı bir mısır tanesi tutuyordu ve parlak 
kırmızı renkte kan sızıyordu mısırdan. 

Kalbimin hem acı hem şaşkınlıkla yerinden fırlayacakmış gibi 
attığını hissediyordum. Şunu anlamaya başlamıştım: Fetih za- 
manı yakılan ateşler devasa mısır tarlalarını; insan veya hayvan 
fark etmez, bütün canlıları; bütün bitki ve çiçeklerin tohumları 
da dahil her şeyi yakıp yıkmış dahi olsa, geriye son bir mısır 
tanesi kaldığı sürece, bu son mısır tanesi haksız yere öldürülmüş 
insanların kanıyla sulanıp büyüyecekti. 

İşte bu son kalan mısır tanesi, bir anlamda Kutsal Ana'ydı; 
askerler tarafından üzerine basılıp toprağa gömülecek olan bu 
sonsuz ve saf mısır tohumundan, bu tek tohumdan, on binlerce 
tohum üreyecek, bu on binlerce tohumun her biri on binler- 
cesini üretecekti. Yeni yaşamın bu tekrar tekrar üretimi hiç 
durmayacaktı. 


İnsanlar doyacak, yeniden gönenecekti. Canına kıydıkları şey, 
dans eden, dalga dalga gelişip serpilen bir halde geri dönecekti. 
Tek bir tohumdan üreyip gelen bu şey, maktulün kanıyla bes- 
lenmişti. 


Bu rüyadan anladığımı sandığım şeye güçbela tutunmaya 
çalışarak uyandım. Yaşadığım yerde düzenlenen panayırlarda 
tohum sayma müsabakaları yapılırdı. Kırsalda büyüdüğüm 
için her bir mısır koçanında yedi yüz ila sekiz yüz mısır tanesi 
olduğunu, cüce mısırlarda bile en az dört yüz tane bulundu- 
ğunu bilirdim. Kök salan tek bir mısır tohumundan neler 
üreyebileceğini hayal edin; yeşerme mevsiminde sadece bir 
bitkiden en az sekiz mısır koçanı yahut altmış dört bin mısır 
tanesi üreyebilir. 

Tlaxcala, Cholula ve Peubla'da toprağın neler taşıdığını, 
o kanlı tarihi unutacak değildim. Fakat gördüğüm rüyada fi 
tarihinden çıkıp gelen Anne, kutsal olan her şeyi ortadan kal- 
dırmak için yapılan kanlı katliamların bile gün gelip insanları 
besleyecek olan o mucizevi tohumu büyüteceğini söylüyordu. 

Bu sözlerin, kendi hayatımın kırık dökük kimi yanları için 
de geçerli olduğunu görebiliyordum. Aynı zamanda, hepimiz 
biraz Las Sedas gibi olabilseydik, çekilen çilelerin ardından 
kendimizden ve başkalarından artakalanları şefkatle sarıp 
sarmalayabilseydik nasıl olurdu diye düşünüyordum, elimizde 
kalan tek şey kana bulanmış zavallı bir tohum tanesi bile olsa. 

Şartlar olgunlaştığında ölümün yıkıntıları arasından kan- 
lar içinde de olsa kurtulmuş olana odaklanmak ne kadar da 
harikulade bir tavır. Bana kalırsa Las Sedas da katliamların, 
kalp kırıklıklarının, yangınların, terk edilmelerin, ihanetlerin, 
kestirip atılmaların ardından temelin sapasağlam kaldığını gös- 
teriyordu. Temel dediğimiz şey her zaman var olacaktır; Fetih 
zamanı kiliselerinin, üzerine inşa edildikleri tapınak temelleri 
gibi aynı; o son tohum her zaman kalacaktır zira Annemizi, 
Söndürülemez Olan'ı temsil etmektedir. 

Dua ederken kendime “Hepimizin bir zaman, bir yerde öyle 
veya böyle canımıza okunmadı mı? Kanlar içinde ıskartaya 
çıkarıldığımız, paramparça edildiğimiz halde, yaşadığımız her 
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şeye katlanmadık mı? İçimizde yahut yöremizde, ruhlarımıza 
bırakılmış o tek bir tohuma kol kanat gerecek ‘Bir şeyler'in 
olduğu ‘Bir yerler’ yok mudur?” sorularını sorup durdum. 

Ertesi gün Asunciön ve arkadaşlarına, Las Sedas ile ilgili 
rüyamdan bahsettim. O kadar sessiz, o kadar ciddi bir halleri 
vardı ki bir an için bilmeden de olsa onları gücendirdiğimi, 
anlattıklarımı onaylamadıklarını düşündüm. Oysaki öyle değil- 
di. Nutku tutulmuştu hepsinin. “Kimsin sen?” diye sordular. 
“Gerçekte kimsin sen?” Bu denli zor ve bir o kadar da kolay so- 
ruyu cevaplamaya çalışırkenki gevelemelerimi dahi dinlemeden 
LasSedasiçin bir kutlama günü planlamaya koyulmuşlardı bile. 

Üstelik bunun için gereken en doğru yiyecekleri biliyorlardı: 
keskin bir bıçakla dalından koparılmış taze mısır, nar suyu, 
masum bir çikolata ve Las Sedas yapraklarına sarılmış tamale 
benzeri bir atıştırmalık. 

Akşamüstü olduğunda beni La Fiesta de Las Sedas için dua 
okuyacak bir oracionadora'ya, bir duacıya gönderdiler. Oku- 
duğumuz dua aşağı yukarı “Santa Sedas, kanımız döküldüğü 
halde hayatta kalmış olmaktan gurur ve onur duymamız, geride 
kalmış tek bir tohum tanesinin farkına varmamız için bize 
yardım et. Bütün iyiliği, güzelliği, korunaklılığı çoğaltmamız 
için lütfen bize yardım et. Geride kalan son iyi şeyi korumamız ve 
böylece bütün tatlılığın tek bir tohumdan bir sürü tohuma geçmesi 
ve hepimize yaraması için bize yardım et” minvalinde bir şeydi. 


ANNE'NİN YIKILMAZLIĞINI DAHA İYİ ANLAMAK İÇİN 
ŞIMDİ YENİDEN GEÇMİŞE DÖNELİM 

Las Sedas'ın avucunda tuttuğu, kana bulanmış altın sarısı o 
tek mısır tanesi, acaba fetihten önce başka bir katliamdan daha 
sağ kurtulmuş mudur diye merak etmiştim. Anlatılanlara göre 
böyle bir katliam, kimilerinin “fetih öncesi Meksika'sı” diye 
adlandırdığı yerin göbeğinde, haydut-istilacıların Meksika'nın 
doğu kıyılarına ayak bastıkları sırada yaşanmıştı. 

Dediklerine göre, Eski Dünya'nın orduları gelmeden hemen 
önce trajik ve kanlı bir kıyım yaşandı. O zamanlarda gece gö- 
rülen rüyalar, bir tür istihbarat olarak düşünülüyordu. Gece 
rüyaları, tıpkı bugün olduğu gibi, bizleri uyarıp kendimizi nasıl 
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koruyacağımızı gösterebilir. Gece rüyalarının, her türden, her 
tondan, her pöstekiden çocuğu kendi çocuğu gibi seven Kutsal 
Ana ve Kutsal İnsanlar tarafından gördürüldüğüne inanılır. 
Bu mesajlar, uyku esnasında ruhun kapıları tamamen açık 
olduğunda gönderilir. 

Bu müzmin efsane, Moctezuma olarak da bilinen Aztek halkı 
imparatoru, el cacique, kral-imparator Motecuzoma Xocoyotzin 
tarafından gerçekleştirilen dehşet verici bir olaydan bahset- 
mektedir esasında. Hikâyenin özü şudur: Azteklerin lideri, 
rüyaları tahrif etmek suretiyle Kutsal Ana'nın çocuklarına zarar 
verir ve böylece kendisine de en büyük kötülüğü yapmış olur. 

Dinleyin... 


RÜYACILARIN KATLİ 


Meksika'nın bereketli ovalarının yeşil maiz tarlalarıyla kaplı 
olduğu ve bu tarlaların insanlara güç kudret veren kadim bir 
mısır türüyle dolup taştığı çok eski zamanlardı. 

O yıllarda bu vahşi mısır türü, altın sarısı, kırmızı, mavi, 
beyaz ve siyah gibi farklı farklı renklerde oluyor, hatta kimi 
zaman tek bir koçanda bile rengarenk mısır taneleri birbirine 
karışıyordu. Tanelerin şekli bazen birebir aynı, bazen tama- 
men farklıydı. 

Yerli halkı “kabul edilemez” olarak niteleyen ve henüz ora- 
lara ayak basmamış olan yabancı istilacıların aksine maíz, tıpkı 
kendisi gibi farklı büyüklük, şekil ve renklere sahip çocukları 
arasında ayrım gözetmeksizin bütün çocuklarını tek tek sevip 
doyuran Ulu Ana olarak düşünülürdü. 

O yıllarda Maiz Ana, bazı kadim Nahua (Aztek) kabileleri 
arasında Xilonen olarak biliniyordu. Kutsal hafızada Xilonen, 
Hafıza ikonası Tezcatlipoca'nın karısıydı. Öykülerini bilenlerce 
çok sevilen Hafıza ve Anne güçlerini birleştirmişlerdi. Zira 
insan kendi Annesini, Anne de kendi çocuklarını her daim 
hatırlardı. 


Meksika'nın en büyük kenti olan Tenochtitlân'ın o zamanki 
kralı Moctezuma'nın kulağına, soluk benizli savaşçıların te- 
peden tırnağa silahlanmış halde Meksika'nın doğu kıyılarına 
ulaştığına dair söylentiler geliyordu bir süredir. 

Ne yapacağını, neye inanacağını bilemeyen sıkıntılı Moc- 
tezuma, imparatorluğundaki her köyden kabile rüyacılarını 
huzuruna çağırttı. 

Kemerlerini, zillerini, derilerini, annelerin ketenlerini, tüylü 
pelerinlerini, sukabaklarını, yeşim taşlarını, düğüm atılmış si- 
cimden sayaçlarını, ağaç kabuğundan yapılmış dua tomarlarını, 
yürürken kullandıkları bastonlarını, iktidarlarının sembolü 
asalarını, dudaklarındaki takıları, dövmeli derilerini kuşanan 
rüyacılar, Moctezuma'nın çağrısıyla çok uzaklardan yollara 
düştüler. 

Vadilerden, yanardağlardan, acılara şifa bulmak için resim- 
lerle donatılmış mağaralardan, hisarlardan, soylu ailelerden, 
yoksul ve toz toprak içindeki köylerden akın akın geliyordu 
bu güçlü kuvvetli seyyahlar; aralarında yaşlılar, orta yaşlılar 
ve çok genç olanlar vardı. 

Rüyacılardan oluşan bu ordu, Meksika imparatorluğunun 
yüzen ada kenti Tenochtitlân'a ulaştı sonunda. Bir hayli merak 
içerisinde olan Moctezuma'nın huzuruna çıktı hepsi. Mocte- 
zuma, yakın zamanda gördükleri rüyaları anlatmalarını istedi 
onlardan; hayal edilebilecek en gizemli şey olan Gelecek ile 
ilgili olanları bilhassa. 


* 


Kadim şifa verme yöntemlerini içeren ve yeni bulunan etkili 
tedavi şekillerini, zamanın sınavından geçmiş eski metotlarla 
sürekli olarak harmanlayan Curanderismo'ya göre “Gelecek” 
olasılıklarla dolu, geniş ve açık bir düzlük olarak gösterir ken- 
dini. Rüya insanlarının ısrarla ve tekrar tekrar birbirine benzer 
imgeleri görmeleri, rüyasını gördükleri şeyin, bir aile, bir grup 
yahut bütün bir ulus için gerçekleşmesi beklenir. 

Kabile rüyacıları, “bu dünyanın insanları için” rüyaya yat- 
ma çağrısını, kutsalların kutsalı ile yaptıkları ciddi bir nişan 
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addetmişlerdi; maksatları ruhların irfanıyla alakadar olmak, 
onu terbiye etmek, bitki ve hayvanlara dair bilinenlerin nasıl 
muhafaza edileceğine dair Annelerinden öğrendiklerini uygu- 
lamak suretiyle bu irfanı korumaktı. 

Kabile rüyacıları garez ve intikam gibi duygulara yer olmayan 
düzgün bir hayat sürmeye çalışıyorlardı; bu sayede bulanık değil 
berrak bir halde kalabiliyor ve cennet ile yeryüzü arasında gidip 
gelen mesajları rüyaların aynasında işitmeleri, hissetmeleri ve 
görmeleri mümkün oluyordu. Güvenilir birer ulak olmak üzere 
verdikleri sözü bu şekilde yerine getiriyorlardı. 

Rüyalar, o dar ve fakat kudretli geçitler... Rüyacılar ettikleri 
dualarda, en yüksek Kaynak'tan rüya görüsünün yanı sıra ha- 
kikati konuşmak için tatlı dil, hakikati görebilmek için lekesiz 
bir kalp ihsan etmesini niyaz ediyorlardı zira kalp geçmişin, 
şimdinin, geleceğin, sonlu ve sonsuzun üzerinde uçup hepsini 
muazzam bir durulukta gösterme yeteneğine sahip, büyük bir 
mercek olarak düşünülüyordu. Rüyacılar son olarak, rüya- 
larında gördükleri olasılıkların tamamını doğru şekilde kayıt 
altına almak için müsaade istiyorlardı kutsalların kutsalından. 


* 


Nahua imparatorluğunun büyük bir değişimin eşiğinde ol- 
duğuna dair rivayetleri duyduğu halde, kendisine tam tersinin 
söylenmiş olmasını ne denli canıgönülden istediği anlatılır 
Moctezuma'nın. 

Seçkinci bir yönetici olarak, şölenler, tehditler, evlilikler ve 
savaşlarla kurduğu dünya hiç yıkılmasın arzusundaydı. 

Fakat kabile rüyacıları dürüst ruhlardı. Moctezuma'nın fan- 
tezisini yalancıktan destekleyemezlerdi. 

Rüyacılar kendilerine daha büyük bir güç tarafından gör- 
dürülen rüyalara sadık kaldılar. Anlatılan o ki Moctezuma'ya 
kendisinin ve bütün Azilân'ın düşeceğini, büyük yangınlar 
çıkacağını, yeryüzüne büyük kayalar düşeceğini, kan akaca- 
ğını, Meksika'nın ruhunun büyük acılar çekeceğini söylediler. 


* 


Bunu duyan Moctezuma'nın verdiği bir sonraki emir, kor- 
ku, ıstırap ve kibir içindeki bir adamın korkunç kararı olarak 
düşünülebilir belki. Tahtından inmek istemeyen Moctezuma, 
hiçbir adamın yapamayacağı bir şeyi yapmaya kalkmış olabilir: 
Yaradan gibi davranmak... Zira zamanı durdurmaya ve geri 
döndürmeye çalışmıştır. 

Anlatılanlara göre Moctezuma, rüyacıların onun istemediği 
rüyaları görmesine engel olmanın yollarını kafasında ölçüp 
tartmaya başladı. Rüyacıların bütün kabile topluluklarını etki- 
leyecek bu büyük değişim için yapılacak hazırlıkları başlatma- 
larına engel olabilirse, eskiden bildiği haliyle kendi dünyasının 
yıkılmasına engel olabilirdi. 


* 


Bu olayla ilgili dinlediğim hikâyelerin çoğunda Moctezuma, 
amacına ulaşmak için tamamen bilinçli bir şekilde olabilecek 
en vicdansızca şeyi yapmış ve ne kadar rüyacı varsa öldürül- 
mesini emretmişti. 

Anlatılanlara göre Moctezuma, öldürülen rüyacıların ce- 
setlerinin içinde yüzdüğü kan gölünün ortasında yürümüş ve 
yürürken “benim güzel rüyacılarım” diyerek gözyaşı dökmüştü. 

Fakat parlak kırmızı bir nehirdeki, yumuşak kahverengi 
süslü taşlar gibi kendi kanlarının içinde yatan rüyacılar da 
çoktan ölmüştü. Ölü olarak da kaldılar. Gördükleri rüyayı, 
imparatorluğun sonunun yaklaştığını, çok daha acımasız bir 
yeni dünyanın kurulacağını ve eskiden bilindiği haliyle mev- 
cut dünyanın tamamen yıkılacağını yüksek sesle dillendiren 
rüyacıları tek tek öldürttü Moctezuma. 

Meksika'daki çoğu halkın son lideri olan Moctezuma, bütün 
masum ve uysal rüyacılardan akan kırmızı kanın ada kentinin 
kumsallarına karışmasına sebep olmuştu. Rüyacıların kanının 
her damlası, yer altına sızarak, yağmurlar ve nehirler tarafından 
yüzlerce, binlerce kilometre öteye taşındı ve böylece çok uzak 
diyarlara ulaştı. 

Ve bu olayın yaşandığı zamandan çok kısa bir süre, yaşandığı 
yerdense çok kısa bir mesafe sonra, at sırtında adamlar belirdi 


birden; üzeri deri şeritlerle kaplı kalın pamuklu kumaştan zırhlı 
elbiseleri, Toledo çeliğinden yapılmış kılıçları kınında, deri 
eyerlerini gıcırdatıp üzengilerindeki tokaları şıngırdatarak gel- 
mişlerdi oraya. Moctezuma'nın o çok korktuğu “yabancılar”dı 
bunlar. Doğudan ilerlemeye başladılar. 

Hiçbir şeye aldırış etmeden hem de. 


* 


Rüyacıların katledilişiyle birlikte imparatorluktaki bütün 
köyler, sadece kendileri için değil, kabilenin refahı için, herkes 
için rüyalar gören rüyacılarını yitirmiş oldular. 

Moctezuma kutsal insanları öldürerek, imparatorluğun ya- 
şayan, yürüyen, konuşan ruhani kütüphanelerinin susturul- 
masına yol açmıştı. 

Kabileler imgeleri, sanatı, müziği, şarkıları, fikirleri, şiirleri, 
hayır dualarını, hizmeti, yol yordamı, eczayı, dua ederken ye- 
nen maiz ekmeğinin üzerindeki balın tadını, başka mesajları 
aktarmak için yaşamlarını fani dünyayla cennet arasında aracı 
olmaya adamış ulaklarını yitirmişlerdi. 

Başka zaman ve mekânlarda, hatta şu an yaşadığımız dünyada 
olduğu gibi liderliği üstlenmiş kişi, rüyacıları öldürerek kendi- 
sinin ve imparatorluğunun sonunu hızlandırdığının farkında 
değildi, yeni bir hayatın rüyasını görecek kimseler kalmamış 
oluyordu etrafta zira. Böylece rüya evreninden dosdoğru gerçek 
dünyaya uzanan ateşli kökleriyle ruhları büyütenin Anne- 
rüyacılar olduğunu söylemeye cesaret edecek kimsecikler de 
kalmamış oluyordu. 

Sonrasında olayların seyri şöyle oldu: Conguistadores savaş 
kostümlerini kuşanmış bir halde vardılar oraya. Moctezu- 
ma onlara altın, taam, çeşitli hazineler ve kadınlar, velhasıl 
conguistadores'in hayal dahi edemeyeceği şeyler sunduğu hal- 
de, önce bütün ganimetleri kabul edip bir güzel ziyafet çeken 
haydut-askerler daha sonra Moctezuma'nın kellesini olduğu 
yerde vurup yola yuvarlamaktan geri durmadılar. 

Meksika'daki kabile haklarının çoğu için dünyanın sonu 
bütün musibetleriyle gelmişti. 


RÜYACILARIN KUTSAL KANI: 
ANNE BIZIM TARAFIMIZDAN BESLENİR VE 
KARŞILIĞINDA BİZİ BESLER 


Rüyacıların kanının sembolik olarak yeryüzü tarafından 
emilmesi ve çok uzak diyarlara taşınması kısmı olmasaydı, son 
derece kasvetli ve umutsuz bir efsane olurdu bu anlattığımız. 

Zira kuşaklar boyu aynı kanlı tarlalardan çıkan Meksikalılar 
sonraları köleleştirilmiş kabile halklarına dönüşseler de maiz'i 
büyütmek üzere yukarı doğru süzülen kandan kaynağını alırca- 
sına güçlenmeye yıllar, on yıllar boyu devam ettiler. Ulu Tohum 
Savaşçısı, Ulu Kadın tohumu, tekrar tekrar kaldırdı başını. 

İnsanlıktan çıkarılmış dahi olsa, olgunlaşıncaya dek ekip 
biçtiğine emek veren halk, kendi kutsal rüyacılarının kanıyla 
sulanmış toprak tarafından beslenen bu mahsulle doyurdu 
karnını. 

Moctezuma, rüyacıları öldürürse Geleceği de öldürebilece - 
ğini sanmıştı. Bunu yapmaya çalışan ne ilk ne de son diktatör 
olacaktı. Conguistadores kendilerine karşı çıkan her insanı 
istedikleri gibi öldürebileceklerini sandılar. Onlardan sonra 
gelenler ise Kutsal Ana'nın halkının ruhunu öldürdüklerinde 
Kutsal Ana'yı da öldürebileceklerini sandılar. 

Fakat çok azının farkına varabildiği şey şuydu; evet belki 
karşılarına çıkan herkesi öldürebilirlerdi ama los indios'un en 
temelinde müşterek olarak yer alan, hayatın tohumu olan o 
mısır tanesini, yani Anne'yi öldüremezlerdi. 

Bu sebeptendir ki gerçek altına, bir başka deyişle 
conguistadores'in göremediği, bozamadığı, çalamadığı, hatta 
arzulamadığı ve tamamen gözden kaçırdığı türdeki altına sa- 
hipolan “halk”tı esasında: Tahılların altını maiz'e sahiptiler; 
çocuklarının dökülen kanıyla onlar için döktüğü gözyaşlarının 
karışımı olan yağmurla beslenen altın Ana'ya... Nitekim Xilo- 
nen unutulmuş değildi. Toprak ve halk fethedilmişti, evet. Ne 
var ki Ulu Ana fethedilemezdi. 

Onun kökünü kazımak için ne yapmış olurlarsa olsunlar, 
insanlar onu rüyalarında görmeye devam ettiler geceleri; im- 
geleri ve fikri gün ışığında yasaklı olsa da. 
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Nitekim Anne ile ilgili rüyalar artarak devam etti; saklandı, 
paylaşıldı, anlaşıldı, konuşuldu ve bir şeyler öğrenildi bu rü- 
yalardan. Anne'nin rüyaları, istilacılar gelmeden çok önceleri 
sahip oldukları imgelere bağladı insanları; bir başka deyişle 
insanlar tarafından “Paha Biçilemez Kutsallığın Kalpleri” ola- 
rak baş tacı edilen kadim “Dünyanın Lekesiz Kalbi”ne ve yine 
kadim “Kutsal Kalp”e bağladı onları. 

Kutsal Ana ve rüyacıları, aynı toprak üzerinden insanla- 
ra geri dönüp durdular. Kutsal Ana, insanlara tekrar tekrar 
geri dönmeye, o değişmez besleyici sevgisini göstermek için 
mevsimler boyu tekrar tekrar kendini çoğaltmaya devam etti; 
esirgeyici ve vizyoner bir rüyanın güç vermek için tekrar tekrar 
bize görünmesi gibi aynı. 


* 


Bugün yeryüzünde, şehitlerin maiz'inden, savaşın tahrip ettiği 
herhangi bir milletten gelen Anne'nin maiz'inden yememiş 
tek bir insan dahi yoktur; zira mısır eski zamanlardan beri 
Antarktika hariç dünyanın her yerinde yetişen bir bitkidir, 
hatta Buzul Çağı nedeniyle yaşanan iklim değişiminden önce 
muhtemelen orada da yetişiyordu. 

Bu nedenle toprağa dökülen masumların kanıyla beslenmiş 
o altın tahıl tanesinden yiyen bizler, yani hepimiz, kendimiz 
haricinde başkaları için de rüya görmek, insanlar için iyi olanı 
ve o kadar da iyi olmayanı anlamak, insanları besleyebilecek 
fikirler, çözümler, çıkış yolları, umutlar düşlemek, onları gele- 
ceğe hazırlamak ve hepsinden önemlisi de ruhlarını ne pahasına 
olursa olsun korumak üzere çağrılabiliriz. 

Gerçek adı Cuauhtlatoatzin olan, Cuauhtemoc (Konuşan 
Kartal) olarak da bilinen küçük Santo Don Diego'yu ortaya 
çıkaran şey, Meksika'da Cortez dönemi ve sonrasında kendini 
gösteren bu efsane, yani “Rüyacıların Katli”ydi belki de; Don 
Diego, altın tahıl tanesinden yiyip savaşlardan ve yıkımlardan 
on yıllar sonra ilk kez gün yüzüne çıkan yeni rüyacılardan 
biriydi. 


Santo Don Diego rüyasında kendini, eskiden Tonant- 
zin adıyla bilinen Kutsal Ana tapınağının olduğu Tepeyac 
Tepeleri'nde görmüştü; Tonantzin, diğer birçok anlamının 
yanı sıra “Müşerref Büyükanne”, “Maiz'in Yaşam Kökü”, 
“Mısır Anası”, “Yedi Çiçek”, “Değerli Taşlar Anası” gibi 
anlamlara geliyordu. 

Don Diego Cuauhtemoc orada, tam da o tepenin üzerinde 
yeni bir fikirle karşılaştı, kendisini ona Guadalupe olarak tanı- 
tan Ulu Kadın'ın yeni bir görüntüsünü gördü. Hoş kokusuyla 
Guadalupe'nin onu kendine doğru çektiğinden, ona doğru 
yaklaştıkça çiçeklerin açtığından, yeryüzündeki değerli taşların 
onun yanında parladığından bahsetti Don Diego. Sesinin ve 
sözlerinin çok güzel olduğundan aynı zamanda. 

Bazılarının dediğine göre Anne kendini rüyalarında o kadar 
çok kendi insanlarının yanında yöresinde görmüş ki gerçek 
hayatta ancak zaptedildiği halde yeniden ayağa kalkmış, rüya- 
cıların ve şehitlerin En Kutsal Ana'nın güzelce renklendirilmiş 
bedenine karışarak onu perdahlayan bedenlerinden büyüyen 
altın tahıl tanesinden yemiş esmer tenli ufak tefek bir adam 
tarafından görülebilmiş. 


ZD 


BİZ DE O MISIR TANESİYİZ 


Annemiz, yani Maíz Ana, 
Geri gelmenin yolunu gösterdi bize: 
Tek 
Bir 
Tohum 
Ekin. 

Bizden kalmış olan tohum ne denli küçük olsa da... 
Nasıl ekileceğini biliyoruz onun. 
Çünkü hepimiz çocuklarıyız rüyacıların, 
Çocuklarıyız şehitlerin, 
Çocuklarıyız Annemizin, her daim. 
Son tohumuz biz 


Kana bulanmış... 

Her zaman ayağa kalkıp 
Yaşamaya devam edeceğiz... 
Her zaman bulacağız yollarını 
Çoğalmanın, 
Serpilmenin, 

Yeniden yaşamanın yeryüzünde, 
Annemizin kollarında... 


O göklerde dönüp dururken hem de. 
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Memorare 


Çünkü... 
Ona zarar verilemez, 
Zira hem O hem de İlahi Çocuğu Sonsuzdur... 


Çünkü O son derece emindir 
Kendi Çocuğunun Tanrısallığından 
Ve öğretilerinin mutlak bekasından... 


Yeryüzündeki bütün çocukları korumak için 
-Bizim aracılığımızla— 
Derhal ve daima harekete geçer 


Adak: “Kutsal Hanımefendimiz, Oklardan Gömlek”: Savunmasızların 
Nasıl Korunacağını Öğretir, Bilaistisna!” 


6. BÖLÜM 

“OKLARDAN GÖMLEK”: SAVUNMASIZLARIN NASIL 
KORUNACAĞINI ÖĞRETİR, BİLAİSTİSNA! 
MEMORARE, HATIRLA! 


Babamların ve dedemlerin zamanında, memleketteki okçu 
ve avcıların, yaptıkları ağır işten nasır tutmuş elleri, sarp ka- 
yalık ve ovalarda birbirlerine ve atlarına bağırıp çağırmaktan 
çatallaşmış sesleri vardı. Seslerini böylesine tava getiren şey, 
içtikleri puro, evde yaptıkları sert şarap, ettikleri kadim dualar 
ve çoğu zaman bunların ikili veya üçlü kombinasyonlarıydı. 

Erkekler kendi bilgelik hikâyelerini birbirlerine ve gençlere 
tekrar tekrar anlatırlardı. Maharetli avcılar olarak oklarla öl- 
dürülemeyecek ölümsüz şeylerin varlığına inanırlardı; beyaz 
erkek geyik, Yaradanın Kalbi ve anne babaların çocuklarına 
duydukları sevgi bunlardan bazılarıydı. 

Üstelik ihtiyar erkeklerin, şüpheciler tarafından haksız yere 
kötülenen bir fikir veya insanla ilgili kullandıkları bir deyim 
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vardı. Böyle insanlar için hayranlıkla karışık, “Oklardan göm- 
lek giyiyor,” derlerdi. 

Bunun anlamı şuydu: Bir insan kim tarafından, nasıl ve ne 
sebeple saldırıya uğrarsa uğrasın, ölümsüz ruhu bu saldırıdan 
zarar görmez. Tenini delik deşik eden mil ve çivilerden bir 
gömlek giyiyor dahi olsa, ruhu çektiği acılara katlanır ve cap- 
canlı bir şekilde yaşamaya devam eder. 

“Oklardan gömlek” insanlarda saygı uyandıran bir zırh ola- 
rak görülüyordu: Ölümsüz olan şeye zavallı bir ölümlü zarar 
veremezdi; bu ölümlü ne denli gürültücü, ısrarcı, amansız, 
bencil veya iktidar budalası olursa olsun. 

Bütün çocuklarının koruyucusu olan Ulu Ana da böyle ölüm- 
süzdür. Kendi zamanının körlük, hakaret ve saldırılarından 
-ki bunlar sadece onu değil, Çocuğunu da hedef almıştır- kıl 
payı kurtulmayı başaran Ulu Ana, bilir. La gue sabe'dir, yani 
bilen kadındır. O da oklardan bir gömlek geçirmiştir üzerine. 


NURLU SEVGİNİN ANASINA EDİLEN KADİM DUA 
MEMORARE'NİN HİKÂYESİ 


Öyle bir dua, öyle bir kadim dua miras kaldı ki bizlere, binler- 
ce yıldır, binlerce mekândır, binlerce halktır, hassasiyetlerimize 
hitap etmeye devam ediyor. Gelip geçici hevesleri andıran 
konuşmaların aksine bu dua, ruhun derin ihtiyaçlarına dâir bir 
anlayışı barındırıyor içinde; bu dua insanın zaaf ve kusurları 
konusunda o denli hoşgörülü, herkesi sıkıca sarıp sarmalamak 
konusunda o denli cömert ki hiçbir zaman modası geçmiyor. 
Savaşçı ruhların bu duayı daha binlerce yıl canlı tutacağına 
olan inancım tam. 

Okların bize, Kutsal Ana'ya ve onun sonsuz Sevgi'ye dair 
kendimize şiar edindiğimiz ve bu dünyada hayata geçirmek için 
çabaladığımız öğreti ve eylemlerine doğru tehlikeli bir şekilde 
uçmaya başladığı zamanlarda, ona ettiğimiz bir duadır bu. 
Çocukluktan itibaren bu duayla büyümüş olan bizler, bunun 
büyük bir tehlikeden kaçtığımıza dair Kutsal Ana'ya verdiğimiz 
bir işaret olduğunu bütün kalbimizle bilir ve ona doğru uçarken 
bizi koruması ve insani veya uhrevi yollarla bize yardım etmesi 
için ettiğimiz duaları duyacağına inanırız. 
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Çocukken bu ölümcül çığlığı attığımızda, ruhani veya insani 
bir yardımın kanamamızı durdurmaya, korkmuş kalplerimizi 
yatıştırmaya, bizi cesurca korumaya ve adaletsiz olanla aramıza 
bir duvar gibi dikilmeye muhakkak geleceğini bilirdik. 


“ÇOK ŞEY ANLATAN” BU KISA DUAYI 
OKUMADAN AZ EVVEL... 


Hayatımın en ıstıraplı ve sancılı dönemlerinde sırf kendim 
için değil; benim gibi hayatla cebelleşen başka insanlar için, 
tanıdığım insanlar ve dünyanın bir yerinde yardım ve dayanma 
gücü dileyen hiç tanımadığım insanlar için de deli gibi dua 
etmişimdir. Yaşlandıkça bir şeyleri daha fazla sezer, daha az 
konuşur ve farklı şekillerde de olsa daha fazla dua eder oldum. 

Fakat sizleri yanlış yönlendirmek istemem. Beklenen o yar- 
dım stabat mater'den, yani “makamını asla terk etmeyecek 
olan anne”den her zaman ama her zaman gelse de Kutsal Ana 
bizlere yardımcı olmak ve bizlerin de yoksullara, yol kenarına 
atılmış başka insanlara “yardım etmemize yardımcı olmak” için 
her zaman yanımızda olsa da; doğanın, ruhlarımızın, maddi 
dünyanın gerçek güzelliklerini ve muazzam nimetlerini ko- 
rumamız için ruhani bir şey her zaman yardımımıza koşsa da 
bazen gerçek insanlar tarafından yüzüstü bırakıldığımız da 
olur. Ettikleri yardım yahut sağladıkları koruma, bizim için 
pek bir anlam ifade etmeyebilir. Kimi zaman da çektiğimiz 
çilelere tanık oldukları halde, yardım etmek yerine ya arkalarını 
dönüp giderler yahut da derman olarak sundukları şey hava 
cıvadan farksızdır. 

Bunun yaşanmasının nedeni belki de insan ırkı olarak hâlâ 
son halimizi almamış, uyanmamış, kendimizi diğerlerinin üze- 
rinde “konumlandırmaya” çabalarken zekâmıza fazla güveniyor 
ve diğerlerine duyulan kutsal sevgi ile içi boş sevgi arasındaki 
net çizgiyi göremiyor olmamızdır. 

Yirmi birinci yüzyılda yaşıyor olsak da tufandan önceki 
günlerde, İyi Samiriyeli meselinin başında karşımıza çıkan, 
bir çukurda kanlar içinde yatan öldüresiye dövülmüş ruhla 
muhatap olmamak için arkalarını dönüp yolun karşısına geçen 
seyyah ve papazlar gibi, bizler de beynimizdeki karanlık bir 
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kovuğun içindeyizdir belki de hâlâ. O kadim hikâye, insanın 
“kendi kabilesinden olmayanları” ölüme terk etme, yaralıları 
yattıkları yerde debelenerek tek başlarına mücadele etmek 
zorunda bırakma kararını konu alır. 

Belki de hâlâ eski ve teşhis edilmemiş hayvani özellikleri- 
mizi muhafaza ediyor ve üzerine fazla düşünüp taşınmadan 
kendilerini sürünün güçsüz üyelerinden ayıran alfalar gibi 
hareket ediyoruz, ne de olsa “merdivenin üst basamağındaki 
yaratıklar” her ne sebeple olursa olsun, muhtaç durumda- 
kileri “aşağı” veya “eksik” ya da “hiyerarşik düzene tehdit” 
olarak görürler. 

Salt kendilerini ve hiyerarşideki “benzer türleri” koruma 
temel içgüdüsünü aşıp onun yerine merhametli davranışlar 
ve müdahaleler sergilemeye —savunmasız olanı savunmaya, 
korumaya, sağaltmaya veya Samiriyeli seyyah gibi onu güvenli 
bir yere taşımaya- başlayan insanların uyanmış kalp ve ruhla- 
rının, çok daha mucizevi ve ruhun dünyadaki gerçek işlevini 
çok daha hakkıyla yerine getiriyormuş gibi görünmesinin 
nedeni de yine bu olabilir. Öncelikle ve en çok kendi küçük 
sürüsünün ve bayatlamış politik metabolizmasıyla yaşanan 
ânın kültürü yerine, teselliye, güce ve sığınacak bir limana 
ihtiyacı olan yaşayan ruhlara karşı uyanık olmak, bir başka 
deyişle herkesin nefes alan ruhuna, bütün ruhlara karşı açık 
ve uyanık olmak. 

İnsanlar hâlâ zaman zaman birbirlerini yüzüstü bıraksalar da 
bu duadaki haykırış, yaralılar karşısında bilinci ve etkiyi artırma 
çağrısıyla evrene yayılır. Bu duanın altında yatan temel inanış 
esperanza y fé, yani umut ve iman, bir şeylerin iyi olacağına 
dair samimi bir beklentidir; (yalakalık eden, acınacak haldeki 
yaratıklar olarak değil, adaletsizlik karşısında gürleyen insan- 
lar olarak) bizler bu duayı eder, bu çığlığı haykırır, bu ricada 
bulunursak bunun diğer insanlar için ve onlar nezdinde de iyi 
birtakım sonuçları olacaktır. Bu dua Anne'yiimdada çağırmak 
olduğu kadar, çevredeki tüm insanları uyandırmaya dönük 
samimi bir feryattır da. 
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KADİM DUANIN KENDİSİ 


Eski Latince olan bu dua, kalbi açmak içindir. Bir yardım çağ- 
rısı, örnek aldığımız Annemize bir övgü hem fani dünyada hem 
de gizemler dünyasında hayatta kalabileceğimize dair inancımızı 
ortaya koyan bir davranıştır. Dua herkesi uyanmaya, Kutsal Ana 
gibi hareket etmeye, düşünmeye, sevmeye çağırır; muazzam 
bir farkındalık, muazzam bir öngörü, çok daha bütünlüklü bir 
içgörü, olabildiğimiz kadar insanca, olabildiğimiz kadar ışıl ışıl 
ve etkili bir biçimde ruha yardım etme iradesi ile birlikte hem 
de. Kendimize ve başkalarına karşı daha az katı, daha sıcak ve 
şefkatli olarak, gökler için gerçekten önem arz eden şeylere 
karşı daha fazla içgörü sahibi ve daha az kör olarak... Duanın 
adı Memorare'dir ve Hatırla! anlamına gelir. Şöyledir: 


MEMORARE 


Hatırla, ey şefkatli bakire Meryem, sana sığınan, yardımını 
dileyen ve şefaatini isteyen hiç kimsenin, senin yardımını 
görmeden geri çevrilmediğini. Bundan cesaret alarak sana 
koşuyorum. Ey Mesih İsa'nın annesi ve benim şefkatli Annem, 
sana geliyorum ve günahlarım yüzünden çektiğim acılarla 
ayaklarına kapanıyorum. Ey kurtarıcımız Mesih'in annesi, 
dualarımı reddetme, 
onları dinle ve kabul et. 

Âmin. 


Duanın ilk satırının ilk sözü olarak seçilmiş olan Memorare 
kelimesi, geriye dönüp ruhsuz bir şekilde bir şeyleri anımsa- 
mak, sathi bir duygu durumu içinde olmak demek değildir. 
Hatırlamaya dair cılız bir çaba değildir burada kastedilen. 

Memorare burada Hatırla! ve Uyan! anlamına gelir. Kim ol- 
duğunu, hangi güçlerle donanmış olarak bu dünyaya geldiğini, 
Kutsal Ana'nın oğlu veya kızı olduğunu hatırlaman için ruhunun 
verdiği bir emirdir bu. Bu Memorare, çocuğa yaşam verenin, 
çocuk ruhunu eğitenin, ona yardım ve şefaat edenin, işitecek 
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kulakları görecek gözleri olanları çocuğun ihtiyaçlarını, yete- 
neklerini ve çektiği acıları görüp işitmeye çağıranın hem insani 
hem meleksi yönü ağır basan güçlerden çocuk adına gerekli 
ve kalıcı müdahaleleri yapmalarını isteyenin O olduğunu ha- 
tırlama talebidir. 

Ulu Kadın, alay edildiği, hor görüldüğü ve dünyadaki tüm 
savunmasız ruhları yılmadan korumaya çalışırken hâkim kültür 
tarafından hakarete uğradığı için üzerine geçirilen “oklardan 
gömleği” giyerken bile, her yaştan insanda var olan o çocuk 
ruhunu korumaya ve o ruh için şefaat etmeye devam eder. 

Ulu Kadın'a zarar verilemez. Temsil ettiği şeye zarar veri- 
lemez. Onun kutsal Çocuğunun öğretilerine zarar verilemez. 
Onu korumak adına bu öğretilerden biri veya öbürünün hilafına 
hareket etmek zorunda olduklarını düşünenlerin bu düşünce- 
leri, hüsnükuruntudan ibarettir. Zira onun korunmaya ihtiyacı 
yoktur. O sonsuzdur. 

Korunmaya ve adalete ihtiyaç duyan ve her zaman duyacak 
olanlar, bu dünyada kaç yıl geçirdiklerinden bağımsız, onun 
dünyevi ve savunmasız çocuklarının ruhlarıdır. Ulu Kadın'ın 
kendi öz Çocuğu ise şunu açık ve net bir şekilde dile getirmiş- 
tir: Kardeşlerimden en değersiz sayılana yaptığınızı bana yapmış 
olursunuz [Matta 25:40). 

“Oklardan gömleği” sırtına geçirmiş olan Anne, bu şekilde 
bize bütün ruhların onun o yıldızlı harmanisinin zırhı altında, 
kendi kıymetli mi kıymetli öz Çocuğu ile yan yana, aynı beşikte 
korunduğunu öğretir. O herkesi koruyup esirgeme görevini 
üstlenmiştir. 

Başkalarının ve/ veya bizim sahip olduğumuz, insan olmaktan 
kaynaklanan kusur ve zaaflara rağmen Memorare'yi okumaya 
devam ederiz ki -tamamen gören, kısmen gören ve henüz 
göremeyenler, işitenler ve işitmeyenler, kalbi olanlar ile kalpsiz 
olmasa bile belki henüz kalbi olamamış olanlar da dahil— herkes 
ama herkes, kendisine ve bizlere faydası olacak şekilde yardım 
alıp yeniden bir bütün olabilsin. Herkes anlayış ve merhamet 
gösterilmeye değerdir. Kutsal Ana kimseyi ayırmaz, dışarıda 
bırakmaz. 


KUTSAL ANA'YA EDİLEN 
BU KADİM DUAYA DAİR İNCELİKLİ NOTLAR 


Duanın Eski Latince versiyonu ise şöyledir: 


MEMORARE 


Memorare, O piissima Virgo Maria, non esse auditum a saeculo, 
quemquam ad tua currentem praesidia, tua implorantem auxilia, 
tua petentem suffragia, esse derelictum. Ego tali animatus 
confidentia, ad te, Virgo Virginum, Mater, curro, ad te venio, 
coram te gemens peccator assisto. Noli, Mater Verbi, verba mea 
despicere; sed audi propitia et exaudi. 

Amen. 


Latincede Memorare sadece bir şeyi hayal meyal hatırlamak 
değil, yürekten bilmek, yürekten çağırmak, çocuğunun ruhunu 
ve Mater Magna'yı yürekten hatırlarken kendimizi bu hatırlama 
ediminin merkezine yerleştirmek mânâsına gelir. 

Bu, Kutsal Ana'ya bizi hatırlaması için yalvarmak değil, 
kendimize onu, onun yenilmezliğini, bizim için sergilediği ka- 
rarlılığı, zihninde, fikrinde ve amelinde onun yolundan gittiğini 
söyleyen herkesin içindeki ruha ve çocuklara yönelik koruyucu 
ve savaşçı tavrını ve bu konudaki maharetlerini, aşağılanıp hor 
görülmeye, incinip sömürülmeye karşı ondan başka koruyucusu 
olmayanların en büyük hamisi olduğunu Tanrı'nın her günü 
nasıl kanıtladığını hatırlamayı emretmektir. 

“Hatırla!” demek, onun gibi olmak için çaba sarf etmek 
demektir zira onun bu hayatta kendi İlahi Çocuğunu ve bu 
dünyadaki ihtiyar ve genç diğer bütün çocuklarını koruma, 
onlara refakat etme, onların yanında ve onlarla birlikte dur- 
ma gibi iddialı hedefleri vardır. O her daim dinleyen bir kalp, 
güvenilir bir danışman, şifalı bir balsam, ruhun ahlaki ve adil 
değerlerinin hamili ve saldırıya uğrayanların daimi hamisidir. 

Bu duada Kutsal Ana'ya Latince “Virgo” diye seslenilmek- 
tedir. Bu onun belli belirsiz bir formda sergilediği bir genç 


kızlıktan ziyade, virgiltum vasfına, yani genç ağaçların dalla- 
rındaki gibi yumuşak ve esnek bir zihin ve forma sahip olması 
anlamındadır. Bu öyle bir zihin ve formdur kiliderleri —ağaç- 
ların kalın gövdelerini— her daim korur. 

Esnek virgiltum, kırılmadan bükülmek, muhafaza etmek için 
bükülmek ve sonunda ne olursa olsun Yaradan'ın verdiği ilk 
zihin ve şekle geri dönebilmek anlamına gelir. Bu vasıf bizde 
de vardır. Kutsal Hanımefendimiz virgiltum konusunda engin 
bir mevcudiyeti haizken, bizler aynı vasfı, yani muhafaza et- 
mek için bükülmek ve eski halimize geri dönmek, bir başka 
deyişle ruhumuzun başlangıçtaki şeklini hatırlamak vasfını, 
insani ölçeklerde taşırız. 

Duada geçen auditum ifadesi, Anne'nin ve onun koruyucu 
özünü taşımak için canla başla çabalayanların, ihtiyaç sahip- 
lerine cevap vermekte başarısız olmalarının “daha önce hiç 
duyulmamış” bir şey olduğunu anlatmak için kullanılır. Fakat 
bir yandan da audit kelimesi bu dua bağlamında ilk olarak işi- 
tilmek, ikinci olaraksa yardım görüp korunmak için yapılmış 
bir çağrıdır. Salt işitilmek için değil, aynı zamanda ölçülüp 
tartılmak, sınanmak, ağızdan çıkan tonun saflığı, haykırışın 
netliği ve daha geniş mânâda doğuştan kazanılan bir hak ola- 
rak korunma talep etme cesareti sergilerken kulak verilmek/ 
ciddiye alınmak için bir yakarıştır bu. Audeo audere ausus sum, 
yardım isteme, kendisine yardım edilmesini bekleme cesaretini 
göstermektir. Meryem Ana, soygunculardan, istismarcılardan 
ve başka fenalıklardan korunması gereken Sevgi Çocuğu'nun 
annesidir. Meryem Ana, bütün iyilikler için neredeyse çaresiz 
bir sevgi besleyen ruhun en büyük muhafızıdır. 

Onun Sevgi Çocuğu'nu koruyan Kutsal Ana olarak zor ka- 
zandığı bu deneyim, kendi içimizdeki, başkalarının içindeki, 
özellikle de başkalarının naif, korkmuş, tecrübesiz ve aciz 
çocuk ruhlarının içindeki kırılganlıklara analık etmeye çalışan 
biz küçük annelerin deneyimidir aynı zamanda. 

Nitekim onunla aramızdaki bağ sayesinde, tıpkı onun gibi 
gerektiği yerde koruyucu bir anne olmayı öğreniriz; ondan tek 
farkımız bunu insan formunda yapmamızdır. 
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Saeculoile ilişkili olan saeculum, onun bizi “kendi zamanımız 
içinde asla” hayatımızın gözümüzün önüne getirmekte zor- 
landığımız en erken dönemlerinde bile, Zeitgeist yahut çağın 
ruhu içinde asla reddetmediği anlamına gelir. Kutsal Ana, 
savunmasız olanları korumanın bayraktarlığını yapmaktan 
hiçbir zaman vazgeçmez; hatta suffragia yahut suffragatio'ya, 
yani oy hakkına sahiptir; sanki bizler bir seçim yarışına girmi- 
şiz ve geçerli tek oy onun oyuymuş gibidir. Her zaman bizim 
lehimize kullanır oyunu. 

Peccatum Latincede günah anlamına gelir; hata, örneğin bir 
muhakeme hatası yapmak ya da bir yanılgı neticesinde yahut 
genellikle olduğu gibi bile isteye yanlış yola sapmaktır günah. 
“Günah” kişiyi ruhunun merkezinde yeralan nurlu ilkelerden 
uzaklaştıran herhangi bir şey olabilir. Çoğumuzun “Yaradan” 
olarak adlandırdığı bu ilkeler merkezde yer almadığında, her 
zaman dışarıdan göründüğü gibi olmayan şeyler yüzünden 
tuzaklarla dolu bir hal arz eden bu dünyada, bir ruh olarak 
bize yol gösterecek olan radardan mahrum kalır, yönümüzü 
bulamayız. Mükemmel varlıklar olmadığımız için, kendimizi 
merkezden uzaklaşmış bir halde bulmamız işten bile değildir; 
bu bazen kendi irademizle ama ondan da çok, bir şeylerin bizi 
Sonsuz Sevgi'den uzaklaşmamız için safça ikna edip ayartması 
ve onun yerine sahte, özü itibarıyla daha az sonsuz, ego tara- 
fından daraltılarak ona tabi kılınmış, hesapçı yerlere çekmesi 
neticesinde gerçekleşir. 

Kutsal Ana'ya bu duayı eden kişi, merkezden sapıp yolunu 
yitirmiş, içi kederle dolmuştur; burada kederden kasıt, derin 
bir üzüntü içinde olmak, kendini pruvası kırılmış, su alan, iki 
yana yalpalayan büyük bir gemi gibi hissetmektir. Keder ve 
günah, birer lanet, ruhun kusurlu olduğuna karar vermiş birer 
referandum değildir. Bilakis ruhun acı çektiğinin, yeniden 
ayağa kaldırılmaya ve kendine getirilmeye ihtiyaç duyduğunun 
birer işaretidir. Bu yaraları bir şekilde almış olan ruhun bakıma, 
arınmaya ve yardıma ihtiyacı olduğunu anlatır. Basit bir kutsal 
törenle ve her şeyden önemlisi “kaynaksız Kaynak”'ın bilinçte 
yeniden tasdik edilişiyle birlikte, ruh denen şey değerli bir 
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taş gibi yeniden merkeze yerleşecektir. Göklerde olanlardan 
yeryüzünde olanlara doğru ve onlar aracılığıyla bir iyileşme ve 
yeniden dengelenme ancak o zaman gerçekleşebilir. Burada 
söz konusu olan “o veya bu” değil, “hepsi”dir. 

Memorare duasında geçen curro, korkmuş ve zarar görmüş, 
büyük bir ıstırap içerisindeki yaralı ruh iyileşinceye dek ona 
bakmak, onunla ilgilenmek, onun için ve onunla dertlenmek 
anlamına gelir. Kesin çözümün manevi ve somut olduğunu, 
dahası tamlık/bütünlük tesis edilinceye dek uygulanması ge - 
rektiğini görmek demektir. 


MEMORARE'NİN ORTAYA ÇIKIŞ HİKÂYESİ: 
"DOSTU OLMAYANIN DOSTU” OLARAK KUTSAL ANA 


Bir duanın içeriğinin bin yıl, belki de daha uzun yıllar boyunca 
nasıl ve neden hiç değişmeden kalabildiğini merak edebilir 
insan. Memorare muhtemelen, kralların, papaların, sultanların, 
şeflerin ve kabile reislerinin başlattığı tedhiş ve savaşlar sırasın- 
da hiçbir tarafın korumadığı çocuklar, kadınlar ve erkeklerin 
cebir ve baskı altında kaldıkları zor zamanlarda ortaya çıktı. 

Anlatılanlara göre Memorare'nin kimi bölümleri, yazdıkları 
Milattan Sonra 1120 yılına tarihlenen Fransız keşiş Bernard de 
Clairvaux tarafından kayda geçirildi. Yine anlatılanlara göre 
Memorare, 1600'lerde yaşamış ve kendini haksız yere suçlanıp 
hapse atılanlara hizmet etmeye adamış yine Bernard adında 
başka bir rahip, Rahip Claude Bernard tarafından yayılmıştır. 
Kanaatimce Bernard'ın geniş bir alanda tatbik ettiği haliyle 
Memorare, Kutsal Ana'yı “dostu olmayanın dostu” ruhun sadık 
ve her daim uyanık gerçek dostu addeder. 

Memorare'nin gerek sözlü gerek yazılı gelenek içerisinde 
ortaya çıktığı çok eski zamanlarda, Asya, Avrupa Uralları, Kar- 
patlar ve Alplerde yaşayan yerli kabile grupları acımasız krallar 
ve papalar, muhtelif siyasi hizipler ve başında savaş beylerinin 
bulunduğu federasyonlar tarafından güzel mi güzel atlarının 
eyerlerini çözerek tarım çiftliklerinde çalışmak ve serf/toprak 
ağası ilişkilerine razı olmak zorunda bırakılıyorlardı. Bir başka 
deyişle koşullara mukavemeti yüksek erkek, kadın ve çocuklar 
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varsıl ve ayrıcalıklı olan kesim için birer köle olarak ter dökmek 
zorundaydı. Tarlalar ve ormanlar üzerinden karnını doyuran 
çoğu insanın seçme şansı yoktu: Ya yeni düzene boyun eğecek 
ya da katledilecekti. 

Nitekim haçlı seferleri düzenlenmeye başladı; yapılan dokuz 
savaş ve karşı-savaş, dünya nüfusunun büyük bir kısmının yok 
olmasına neden oldu. 

Memorare'nin kimi kısımlarının yazılmaya başlandığı bin- 
yıl dönümünde, yani Milattan Sonra 1000 yılında, dünyanın 
sonunun yaklaşmakta olduğuna dair birçok insanın inandığı 
ve daha da çok insanın kulaktan kulağa yaydığı bir rivayet söz 
konusuydu. Bu fantezi, o binyıl dönümünden sonraki on yıllar 
boyunca insanların zihninde yer etmiş bir halde kaldı. 

Bütün bu unsurlar bir araya gelerek yeryüzündeki insanların 
büyük acılar çekmesine sebep oldu. Onca korkunun, sebepsiz- 
ce dökülen onca kanın ortasında bile sevgi ve koruyuculuğun 
nurlu ilkelerinin hâlâ var olduğunu taahhüt eden bir dua olan 
Memorare'nin taşların arasında büyüyen bir gül gibi ortaya 
çıkışının arka planı işte buydu. 


MEMORARE'DE ÇAĞLARIN RİTMİ 


Memorare'nin sözlerini yüksek sesle okuduğunuzda bunun 
“sadece bir dua” olmadığını anlarsınız; gerçekten de yüksek 
sesle ve adeta şarkı gibi söylenmesi gereken bir büyüdür o. La- 
tince kelimelerin güçlü bir müzikal ahengi vardır; esasında bu 
Memorare'nin tercüme edildiği her dil için geçerlidir; daha ziyade 
kum fırtınalarını, sallanan üzengileri, gıcırdayan tahta eyerleri 
anımsatan bir sestir bu. Dörtnala koşan atların, çadırların uçuşan 
perdelerinin ve etrafta sessizce dolaşan bir düztabandan ziyade 
kaçışan insanların ayak seslerini andıran bir ritmi vardır. 

Nitekim zor zamanları yürekten bilenler için zor zaman- 
ların duasıdır Memorare; oklardan gömleği giyen, kollarında 
ölümsüz Çocuğu taşıyan ve kalbi evvela cesaretle, sonra Sevgi 
ile parlayanlar için bir haykırıştır. 

Yardımımıza koşanlar kadar koşmayanlardan da bir şeyler 
öğreniriz. Kutsal Ana'nın içinde, ona sadık ve tetikte olabi- 


leceğimizi öğreniriz. Istırap içinde kıvrananların yardımına 
koşabiliriz ki bazenbunuelimizin kolumuzun ulaşabileceği me- 
safedeki insanlar bizim çektiğimiz acıları bir daha çekmesinler 
diye yaparız. Yardım edecek kimsemiz olmadan yol kenarına 
çaresizce uzanmış ve oklardan gömleği bizzat giymiş bir halde 
(ki tekrar tekrar yaralansak da yaralarımızdan sızan menekşe 
rengi parlak ışık sayesinde yolumuzu bir şekilde buluruz), 
tıpkı Kutsal Hanımefendimiz gibi daha derin içgörüleri olan, 
daha uyanık, kendi kutsal kalbimizin içinde daha güçlü, daha 
fazla anlayış ve sevgi dolu insanlara dönüşürüz; ne zaman, ne 
şekilde ve kim için yapabilirsek bunu. 


GEZ 


OKLARDAN GÖMLEK 


Kutsal Ana oklardan gömleğini geçirmiş sırtına... 
Kimsenin ona zarar veremeyeceğini göstermek için bize, 
Zira hem O hem de İlahi Çocuk Sonsuzdur... 


Çünkü O son derece emindir 
Kendi Çocuğunun Tanrısallığından 
Ve öğretilerinin mutlak bekasından... 
Yeryüzündeki bütün çocukları korumak için 
Derhal ve daima harekete geçer 
-Bizim üremizden— 
Ve bilaistisna. 


Onun bizi gördüğü gibi görelim kendimizi ve başkalarını... 
Onun bizi işittiği gibi işitelim kendimizi ve başkalarını... 
Onun bizle konuştuğu gibi konuşalım kendimizle ve 
başkalarıyla... 

Onun bizi koruduğu gibi koruyalım kendi ruhumuzu ve 
başkalarınınkini... 

Onun bizi sevdiği gibi sevelim kendi ruhumuzu ve 
başkalarınınkini... 


Her zaman ve ebediyen. 


Aymen 
Aymen. 
Aymen. 


(Ve küçük bir kadın...)* 


* “Ve küçük bir kadın...” ifadesinin izahı için bkz. 24. Bölüm: Duaların En 


Yücesi. (ç.n.) 
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.. Ailemizin ihtiyar kadınlarının anlattığına göre 
Kutsal Hanımefendimizin kalbini delik deşik eden kılıçların kabzası... 
Tomurcuk gülleri koruyan kıvrık çanak yaprakların şeklinde olurmuş. 

Dua ve zamanla, her kılıç kabzasında yedi kokulu gül açarmış 
tekrar tekrar. 
Çekilen acı, gözyaşı yağmurlarını getirirmiş çünkü, 
Sonra gözyaşı yağmurları toprağı sularmış, 
Varlığımızın kuru toprağındaki nemin, 
Yeni bir yaşam ortaya çıkaracağı muhakkakmış. 
Gözyaşları sizi bir yerlere götüren bir nehirdir... 
Yeni bir yere, dahaiyi bir yere 


Adak: “Gücün Tanımı: Delik Deşik Ama Çetin Ceviz” 


7.BÖLÜM 
KALP KIRIKLIĞININ MUHTELİF KULLANIMLARI: MATER 


DOLOROSA HER DAİM SEVGİYE TESLİM OLUR 
KALBE SAPLANMIŞ YEDİ KILICIN ANLAMI 


MATER DOLOROSA: KİRLENMEMİŞ KALP” 


Kalbine saplanmış kılıçlar değildir. 
Yaralarının sebebi, 
Zor zamanlardan geçerken verdiğin mücadelelerle 
kazanılmış 
Güç kılıçlarıdır onlar, azametli. 

Teslimiyet Kılıcı: Bu öğrenme sürecine katlanmak içindir. 
Perdeler Kılıcı: Bu sürecin gizli anlamlarının sırrına vakıf 
olmak içindir. 

Şifa Kılıcı: İnsanın kendi çilesini ve ıstırabını deşip açması 
içindir. 


Yeni Yaşam Kılıcı: Söküp atması ve yenisini dikmesi içindir. 
Cesaret Kılıcı: Düşündüğünü söylemesi, ön sıralara geçmesi, 
başkalarına temas etmesi içindir. 

Yaşam Gücü Kılıcı: Yararlanması, yaslanması, sadeleşmesi 
içindir. 

Sevgi Kılıcı: Devamlı kaldırmak için en ağır olanıdır; 
İnsanı savaştan vazgeçirir ve onun yerine 
Lekesiz Güç'ün kollarına bırakır. 


Ah, Anneciğimin Lekesiz Kalbi, 

Kalbinin en güzel odalarında yer aç bana, koru beni. 
Beni bu dünyada güçlü, şevkli, sevgi dolu ve ehil kıl. 
Bütün kusurlarıma rağmen, 

Kalbimin kirlenmeden kalacağını 
Hatırlat bana her gün. 


Adak: “Dünyanın Duvarlarının Üzerinden Atlayan Annenin [Mother] 
M'si” 


8. BÖLÜM 

HAPİSHANENİN FARKLI TÜRLERİ: 

AYAKTA KALAN SON KADIN 

“DUVARIN ARDINDAKİ KUTSAL HANIMEFENDİMİZ” 


Bir anne kimi zaman epeyce adaletsiz olabilen adalet siste- 
mi tarafından hapse mahküm edildiğinde ve bu nedenle çok 
sevdiği çocuklarından ayrı düştüğünde, kalpte veruhta büyük 
bir deprem meydana gelir. 

Aynı kalp kırıklığı ve insanın tüm yaşamını altüst eden zel- 
zele, o çok sevilen çocuklar hapse gönderildiği ve çaresiz ana 
babalarından, kardeşlerinden ve arkadaşlarından koparıldığı 
zaman da yaşanır. 

Ailenin bir ferdi hapse girdiğinde, bütün ailesi ve bütün sev- 
dikleri de bir anlamda hapse girmiş gibi olur. Velhasıl o zorlu 
yola herkes birlikte çıkar. Hapis cezasının devam ettiği süre 
boyunca, birbirlerini sevip ayrı düşenlerin kalpleri, zihinleri 
ve ruhları hep birlikte hapse ve yine hep birlikte hacca gitmiş 
demektir. 
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Fakat birden yola fırlayan tuhaf melekler, hapsedilmişlerin 
daha uzun bir süre yola devam etmelerini sağlamaya yetecek 
kadar sık imdada yetişirler. Bu ruhlar topluluğu, yaşadıkları- 
nın üstesinden gelecektir. Kalpleri paramparça olsa da başları 
diktir. Kutsal Hanımefendimiz herkesin yanındadır. Hanıme- 
fendimiz göze görünmese de kimseyi yalnız bırakmaz. Herkesi 
korumak ve sevmek için oradadır. Terk edilmiş ruhların en çok 
ihtiyaç duyduğu sözlerin sahibidir: Seninle kalacağım. 


* 


Hapishaneye ziyarete gidecek akrabaların ya arabaları kul- 
lanılamayacak kadar külüstürdür yada paralarıyla tren bileti 
almak yerine kiralarını ödemek zorundadırlar. Nitekim hapis- 
teki sevdiklerini görmekten ya da onlara dokunmaktan uzun 
süre mahrum kalırlar. Bir de bakmışlar ki hapisteki yakınları, 
çoğuzaman hiçbir açıklama yapılmadan, onlara sunabilecekleri 
sevgi, yardım ve desteğin yüzlerce kilometre uzağındaki başka 
bir hapishaneye gönderilmiş. Bazen de bu insanları “benim” 
diyebilecekleri ufacık bir köşeden, bir istirahatgâhtan bile 
mahrum etmek istermişçesine, o hapishane senin bu hapishane 
benim dolaştırdıkları olur; türlü dalavereyle hapse tıkılmış 
bu insanları yeni yüzlere, farklı kurallara, değişik yemeklere 
alışmak zorunda bırakmak suretiyle taciz ederler. Burada esas 
hedef, çalışmakla ve ıslahla geçmesi gereken bir mühletten 
ziyade, ümit kırıcı bir cezalandırmadır. 

Herkes için zor geçecek olan böylesi bir dönemde bile ruhun 
sevgisi hiç azalmadan devam eder, tıpkı Kutsal Hanımefendimiz 
La Señora’ nın sevgisi gibi. Ruhun sevdiğine duyduğu özlem hiç 
azalmaz; Kutsal Hanımefendimizin hiç azalmayan ilgisi gibi. 
Sadık ruhlar, sevdiklerini ziyaret etmeye, onları teselli etmeye 
ve sonsuza dek yakınlarında olmaya ant içmiş olanlardır. Kutsal 
Hanımefendimiz bu konuda liderliği üstlenir: Verebildiği bütün 
desteği verecek, onlar nefessiz bırakıldığında kendi nefesini 
ödünç verecek, canları yandığında sevgi ve anlayışın ilacından 
içirecektir onlara. 
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Nitekim birazdan okuyacağınız dua, o çok sevdiği biricik 
güzel çocuğunu yere serilmiş, işkence görmüş, adaletsizce 
yargılanmış ve canına okunmuş halde görmenin ne demek 
olduğunu fevkalade iyi anlayan Kutsal Hanımefendimizedir. 
Kutsal Ana her şeye rağmen Çocuğunun yanında kalmıştır. 
Dünyanın her yerindeki mahpusların anne babaları, dünyanın 
her yerindeki mahpus anne babaların çocukları ve o “uzakta 
tutulanlar”ın kardeşleri ve arkadaşları gibi, Kutsal Ana da ıs- 
tırap içindeki Sevdiğinin yanında olmuştur hep. Dahası Kutsal 
Ana, tutsak edilenlerin de ne pahasına olursa olsun yanındadır; 
yüreklere su serpmek, böylelikle herkesin dirayetle yoluna 
devam etmesini sağlamak için. 


GEZ 


HAPSEDİLMİŞ BİR RUHU SEVENLER İÇİN 
SAYI SAYMA DUASI 
Kutsal Ana, 
Yaralıyım, yaralı 
Kendim yaptım hem de bunu 
Kendi kendime. 


Sevgili Ana, 
Yalvarırım koy o yatıştırıcı elini 
Hem elimin 
Hem korkmuş yüreğimin üzerine. 


Kutsal Hanımefendim, 
Yavaş yavaş say benimle birlikte 


LD Be Ve 4, 
li 2 Se Ve, 
i Ta ki kalbim 


Senin Lekesiz Kalbinle 
Aynı sakin ritme 
Kavuşuncaya dek. 


114 


Senin tatlı ve huzurlu kalbin 
Tüm kederlere rağmen 
Beyaz çiçeklerle bezelidir. 
Senden öğrenmeme müsaade et. 


İzin ver de ben de senin gibi olayım, Anne. 
Yüreğimin sakinleştiğini hatırlat bana, 
Çekilen çileleri hatırlatarak değil ama, 

Sevgi'yi anımsatarak. 


Senin gibi sakince 
Yürümeme yardım et: 
Berelenmiş de olsa güçlü, 
Senin gibi aynı. 


Hem kendi ruhum, 
Hem de mahküm edilmiş, 
Sevdiğimin ruhu için 
Budur dileğim. 


Seninle hepimiz özgürüz. 
Sen varsan ne demir parmaklıklar ne duvarlar, 
Ne de herhangi bir umutsuzluk var. 
Sevgi var sadece, daha fazla Sevgi var. 


Sevgili Anne, 
Yalvarırım koy o yatıştırıcı elini 
Elimin üstüne 
Korkmuş yüreğimin üzerine bir de. 
Say benimle birlikte 
Kutsal Hanımefendim, yavaş yavaş say lütfen 
Benimle birlikte 
Kalp atışlarımı kendininkine uydur 
İZ. Vem, 
1..2..3..ve...4... 


Aymen, aymen, aymen. 
Öyle olsun, izin ver öyle olsun. 
Ne olur kalp atışlarımı kendi kalp atışına uydur. 
1.2..3..ve..4, 
1..2..3...ve...4... 


KUTSAL HANIMEFENDİMİZİN MAHKÜM EDİLDİĞİ, 
ORTADAN KAYBOLDUĞU VE 
YENİDEN ÖZGÜR KALDIĞI BİR VAKA 

Yüzyıllar boyunca salt masumlar ve yoksullar, cahiller ve 
Adiller, yeni bir hayata liderlik edenler ve hiçbir ölümcül hata 
yapmadıkları halde kilitaltında tutulanlar değil, Kutsal Ana'nın 
imgeleri de saldırıya uğradı, parmaklıkların ve duvarların ar- 
dına hapsedildi. 

Kutsal Ana imgelerinin bu şekilde kapatılıp hapsedilmesi, 
diktatörler tarafından istila ve işgal edilen her millette yaşandı; 
bugün Çek Cumhuriyeti, Slovakya, Macaristan, Fransa, Ro- 
manya, Rusya olarak bilinen ülkelerin geçmiş ve günümüzdeki 
topraklarında, Orta ve Yakın Doğu'nun çok büyük bir kısmın- 
da, Asya'nın tamamında, Afrika'da, Ada ülkelerinde, dağlık 
ülkelerde, okyanus ülkelerinde, Kuzey ülkelerinde. İnsanların 
ve toprağın olduğu her yerde, Kutsal Ana ikonaları ve onu konu 
alan sanat eserlerinin kutsallığı reddedildi, üzerleri örtüldü, 
duvarların içine hapsedildi, yırtıldı, kasten hasar verildi, dev- 
rildi, alaşağı edildi ve diktatörlerce yasaklandı. 

Çocukluğumda tanıdığım Polonya göçmeni ihtiyar kadınların 
anlattığı Kutsal Hanımefendimiz Czgstochowa'nın hikâyesinde 
olduğu gibi, insanlar kimi zaman kutsal ikonaları ve başka 
kutsal imgeleri vandallardan korumak için duvarların içine 
gizliyorlardı. Kutsal Hanımefendimiz Czgestochowa'nın koyu 
bal rengi bir tenle resmedildiği güzel mi güzel ikonasıyla ilgili 
türlü spekülasyonlar vardı. Rivayete göre yanağının biri çok 
eskiden bir Husit savaşçısının kılıcıyla yırtılmıştı. Anlatıldığı 
kadarıyla bu savaşçı, altın varaklı çerçevesi içindeki bu tabloyu 
kaptığı gibi atının sırtına atlayıp kaçmaya çalışmış fakat atı 
olduğu yere mıhlanarak hareket etmeyi reddetmişti. Bunun 
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üzerine savaşçı Kutsal Ana ve Çocuğunun tablosunu hışımla 
yere çalıp o sinirle kılıcını tabloya saplamıştı. 

Kimileri o olaydan sonra Kutsal Ana'nın yaralı portresinin, 
kimsenin bilmediği bir yere götürüldüğünü söylüyor. Kimileri 
bir duvarın ardına konulduğunu, kimileri halatlarla bağlanıp bir 
kuyudan aşağı sarkıtıldığını iddia ediyor. Geçici ikameti neresi 
olursa olsun, Kutsal Ana öyle veya böyle bir “hapishane”dedir. 
Dahası bu “saklama” işinin, onun imgesine hakaret edenlerce 
mi yoksa o imgenin ardındaki kutsal gücü onurlandırmak 
isteyenlerce mi yapıldığı belli değildir. Nitekim onun taşra 
insanları arasındaki yüzlerce yıllık gizemli “seyahatlerine” 
dair hikâyelerin çok farklı versiyonları vardır. 

Her neyse, aradan epey bir zaman geçtikten sonra ihtiyar 
Biabcia ve Dziadzia'lar (büyükanne ve büyükbabalar), Kutsal 
Ana'nın o güzeller güzeli ikonasının hiç beklenmedik bir anda 
ve mucizevi şekilde kutsal insanlar tarafından keşfedildiğini 
fısıldadılar kulağıma doğru eğilip. Nitekim kimilerine göre 
yanağı kılıçla kesilen, kimilerine göreyse gırtlağına saplanan 
bir okla yaralanan Kutsal Hanımefendimiz Czgstochowa'nın 
tablosu, kendi adını taşıyan şehirdeki bir mabettedir bugün. 
On yedinci yüzyılın ortalarında Kral Kasimir tarafından bütün 
Polonya'nın Kutsal Anası ilan edilmiştir. 

Kutsal Hanımefendimiz Częstochowa hakkında yine aynı 
büyükannelerin anlattıklarına göre, o zamanın söylencelerinde 
kutsal ikonaları tahrip edenlerin sevdiklerinin başına benzer 
türde olaylar geliyor, hatta kimi zaman verdikleri zararın ha- 
yatlarına mâl olduğu dahi oluyormuş. 

Bu eski batıl inançlar, doğruluğu ispatlanabilir gerçekler 
olmaktan ziyade birer efsane gibi görünmektedir ancak siz- 
lerin de bildiği gibi “öcülerden bahsetmek” yaşlı kadınların 
birtakım “aile değerleri”ni öğretmek için adeta kendilerine 
“görev” bildikleri bir şeydir. Nitekim ihtiyar Biabcia'lar, Kutsal 
Hanımefendimiz Czgstochowa'nın tablosunu yırtan savaşçının 
bir kale duvarının üstünden keskin uçlu parmaklıkları olan 
demir bir kapının üzerine düşerek öldüğüne dair hikâyeler 
anlatırlardı; ne de olsa adam kutsal bir imgeye zarar verirken 
demir kullanmak suretiyle “demiri gücendirmişti.” 
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Kutsal Kadın'ın yüksek kayalıklara oyulmuş heykelini ba- 
rutla yok etmek isteyenlerin de “kayalıkların düşmanlığını 
kazandıkları” için eninde sonunda bir kayanın altında ezilerek 
öldükleri anlatılırdı mesela. 

Tıpkı insanları boğmak için uğraşan korkunç La Llorona'yla 
(Ağlayan Kadın] ilgili anlatan Mejicano | Meksika'ya has] 
hikâyeler gibi Avrupa'nın kadim taşra hikâyeleri de çocukları 
nehirlerden, erkekleri hıyanetten uzak tutmak maksadıyla 
anlatılıyordu. Aynı şekilde taşralı ihtiyarların anlattığı “göze 
göz dişe diş” temalı efsaneler, izan sahibi bir ihtiyatlılığı sonraki 
kuşaklara tembihlemenin bir yoluydu. Kimse başkalarının 
kutsal saydığı şeylere —ki bu kutsallar, masum insanlar, sabi 
sübyanlar, aciz seyyahlar veya kutsal imgeler de olabilirdi— 
hakaret etmemeliydi. Kısacası bu efsaneler, “sana yapılmasını 
istemediğin şeyi başkasına yapma” demenin başka bir yoluydu. 


TUHAF ŞEKİLDE BİRBİRİNE BENZEYEN OLGULAR: 
BÜTÜN BİR ULUSTAN VEYA 
TEK BİR ÇOCUKTAN YAHUT YETİŞKİNDEN 
“KUTSAL OLANI SİLMENİN” YOLU AYNIDIR... 
VE BUNUN AÇTIĞI YARALAR BENZER 
YÖNTEMLERLE İYİLEŞTİRİLİR. 


Bir göçmen ve mülteci çocuğu olarak, geniş ailemin İkinci 
Dünya Savaşı sonrası yaraları, özlemleri, yas ve umut içerisin- 
deki haykırışları ile büyüdüm. Çok kıymetli ve sert ve tatlı ve 
derinden yaralı insanlardı her biri. Kalbime ve ruhuma olan 
etkileri de çok derindi. Bu vesileyle sizlere ufak bir psikolojik 
pencere açarak ne denli tuhaf ve korkunç olsa da Kutsal Ana'yı 
bütün bir halktan silmek ile bir çocuğu istismar etmekte kulla- 
nılan yöntemin aynı ve bunun da kutsal olan Anne kavramının 
içini boşaltarak yerine “her yerdeki öcüler” ve “ne pahasına 
olursa olsun barış” gibi kavramları koymak olduğunu göster- 
mek istiyorum. 

Böylesi bir istismar, fiilen benliğin içini boşaltır ve ruhu 
dehşete düşürür. Buna maruz kalan insan, kaybettiği o kutsal 
içsel özü yaşamında yeniden tesis edinceye dek, kendi gerçek 
benliğinden ve ruhundan geldiği gibi davranamaz. Kendi klinik 


deneyimimden yola çıkarak söyleyebilirim ki bu çoğu zaman, 
insanın yaşamaya ve yaratmaya yazgılı kendi biricik ruhunu, 
bu dünyaya başının üzerinde bir kılıçla değil, bir hayır duasıyla 
geldiğini yeniden öğrenmesi anlamına gelir. Yaşamın korku 
içinde sürdürülmesine karşı çıkan, o muzır, el değmemiş an- 
ne-benlik yahut anne -sesi, yazgısını fısıldar insanın kulağına: 
Yaşamımı korkudan sinerek değil, her gün yeniden ve özgürce 
yaratarak sürdürmeliyim. 

İster bir kültür, ister savaşın yol açtığı yıkımı yaşamış ve 
hayatı için mücadele etmiş bir insan, isterse de başka şekillerde 
yaralanmış başka kültürler, topluluklar yahut insanlar olsun, 
özgürlüğe, kendini onarmaya ve yeniden dolu dolu bir yaşam 
sürmeye giden yolun ne olduğunu siz de biliyor olabilirsiniz. 
Savaşın ve istismarın açtığı yaralar birbirine çok benzerdir; 
şifayı ve Kutsal”ı en iyi anladığınız şekilde yeniden tesis etmenin 
yolları da aynı şekilde. 

İnsan mahrum edildiği bütün özgürlüklerin gerçek bir lis- 
tesini yapıp sonra geriye dönüp, başta insanın benliğine iyilik 
ihsan eden ve bilincinde dünyayı yeniden kuranlar olmak üzere 
engellenen tüm özgürlükleri geri kazanarak ve kutsal merkezde 
—eyleme, hareket etme, yaratma, var olma ve sonuna kadar 
gelişip serpilme hakkı da dahil— bütün eylem ve düşünceyi 
yeniden konumlandırarak iyileşebilir. Tüm bunlar bir ulusun 
yahut bir insanın merkezi psişesinde, sevgi, barış ve haysiyet 
namına korkak değil, bilakis son derece gözü kara ve etkin bir 
tavır ortaya koyan Bağışlayıcı Anne'nin hatırasını daha güçlü 
bir şekilde yeniden yaratır. 


* 


Kutsal fikirler, imgeler ve bunların temsil ettiği kutsal güçleri 
yıkmanın belli başlı birtakım yolları vardır. İnsanların kıymetli 
addettiği Kutsal'ı şedit ve maksatlı bir biçimde silmek, yüz- 
yıllar boyunca dünyanın her yerinde sıklıkla başvurulmuş bir 
yöntem olmuştur zira istilacılar her ne kadar mukaddes olanın 
özü görünmezmiş gibi gelse de esasında kültürün ve halkın 
ruhunun kutsal olanı el yordamıyla da olsa hissedebildiğinin 
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ve bu gizli psişik, ruhani, dini, psikolojik ve gömülü gücün tüm 
bu ruhları zorluklar, zahmetler, acılar ve devrimler karşısında 
koruduğunun farkındadırlar. İnsanların güç aldığı ve içten içe 
çok kıymetli saydığı kutsalları yok etmenin, istilacılar nezdinde 
bundan daha iyi bir nedeni olabilir mi? 

Gelin şimdi bir fikir, kavram ve hakikat olarak Kutsal Ana'ya 
nasıl saldırıldığına bakalım ve bunu yaparken masum, sa- 
vunmasız ve naif bir halkı hedef alan “yağmalama” ve yıkım 
emrinin tek bir kişi, küçük bir grup veya devasa bir ordunun 
keyfi bir kararıyla verilmiş olabileceğini aklımızdan çıkarmaya- 
lım. Bu uğurda evvelden beri başvurulan belli başlı yöntemler 
şunlar olmuştur: 


İnsanların yaşama enerjisine zarar vermek suretiyle içlerin- 
deki “hakiki benlik” hissini azaltmaya kararlı yağmacıların 
genellikle ilk saldırdıkları şey, kutsal olanın insanlara sağ- 
ladığı faydalar ve hislerdir. 
İstilacı ve yağmacıların “Kutsal Hanımefendimizi silmek” 
yönündeki girişimlerini araştırırken vardığım sonuç, isti- 
lacıların başvurdukları zulmün hedefinde, “Kutsal Hanı- 
mefendimizi silmek” olmadığıdır. Vakaların birçoğunda 
çok daha hin ve çok daha somut birtakım çabalar içinde 
oldukları görülür. 
Bana kalırsa “Kutsal Hanımefendimizi silmek” çok daha 
soğukkanlı ve hesaplı bir biçimde, esasen ve nihai olarak 
“Kutsal Hanımefendimizin halkını silmek” maksadıyla haya- 
ta geçirildi. Onu seven, ona güvenen, her gün ondan ve/veya 
onun nurlu Çocuğundan güç alanların cesaretini kırmak, o 
insanın veya o halkın “hakiki benliğini” zamanla yok etti. 
Güçlü esen rüzgârlar ortasında sabit durmaya yarayan o 
ruhani çıpa ve dümen koptu, kırıldı, kayboldu. 
Bir halkı ve yağmacılara karşı gösterdiği direnişi, uzun yıllar 
o halka büyük bir destek ve başkalarına karşı, başkalarıyla 
birlikte, başkaları için ayağa kalkıp direnmeleri konusunda 
duygusal açıdan derin bir güç ve cesaret vermiş olan kutsal im- 
yakıp yok ederek silmek, çok ama çok eski bir hikâyedir. 
nsanlar ruhsal olarak güçsüz kılınır ve sonrasında hangi dar 
çerçevede tanımlanmış “ruh”u takip edecekleri kendileri- 
ne dikte edilir; aksi halde başlarına geleceklere katlanmak 
zorundadırlar. Halkın ortadan kaldırılışı, en azından “yer 


120 


üstünde” bu şekilde gerçekleştirilmiş olur. Hal böyle olunca, 
insanların yüreği, yaşam gücü ve ruhu yeraltına inerek orada 
var olanlarla yaşamını idame ettirmeye çalışır. 

Nitekim bir halkı yahut tek bir insanı fethetmek isteyen 
istilacının yapması gereken şey, onu “Anne-siz” kılmaktır. 
Kutsal Ana, halka güç veren ilaç, rehber ve inspiratrice'dir 
[ilham kaynağı]. İnsanlar yaşamlarının kutsal olduğunu onda 
bilirler. Ayağa kalkıp ne düşünüyorlarsa söyleyebileceklerini 
onda bilirler. Yerlerde sürünmek yerine onun ihsanıyla dolu 
olduklarını ve bu sayede konuşup, yapıp, bir araya gelip, 
hareket edip yaşayacaklarını yine onda bilirler. Dolayısıyla, 
en tehlikeli dişil güçtür o. 

Dünyanın bazı yerlerinde istilacılar, üzerinde tahakküm 
kurmak istedikleri insanları yaşamın değersizliğine inan- 
dırmak için akıllarına gelen her yola başvurdular. Kutsal 
Ana ve Çocuğunun “en değersiz olanlara” bile merhametle 
yaklaşılması yönündeki asırlık mesajını düşünün bir de. 
Merhamet göstermenin herkes için geçerli olan kutsal bir 
çağrı olduğu yönündeki bu güzel, hayatı öven, ruhu parlatan 
mesajı ortadan kaldırmayı başaran istila ve istismarcılar, 
istedikleri halka istedikleri gibi zulmetmekte de özgürdür. 
Kutsal Ana ve Küçük Sevgi Tanrısı'nın mucizeleri, hak- 
larında konuşulanlar, onlarla yapılan seremoniler, onlara 
dair bilinenler ve onlarla yan yana yürünen yolun kendisi 
ortadan kalktığında, “ahlak çıtası”nı yukarı taşıyacak, daha 
kutsal yahut daha yüksek bir otorite de var olmayacaktı 
artık. Onun yerine, bizzat istilacılar tarafından yürürlüğe 
konmuş, bencilce bir “başkalarına zarar verme özgürlüğü” 
hüküm sürmeye başlayacaktı. 

Tarihte yağmacılar küçük veya büyük direnişleri isyankârca 
eylemler oldukları gerekçesiyle yahut bir insanın yüzünde 
gördükleri gafil ve anlık bir bakıştan yola çıkarak ezebili- 
yorlardı. Bir istilacıyı her şey öfkelendirebilirdi. İnsanların 
cezalandırılma ve zarar görme tehdidi olmadan içlerinden 
geldiği gibi davranmalarına engel olmak, onları korkutmak 
fiziksel ve ruhsal terörizmin bir türüdür. 

Esasında vaziyet daha da vahimdi. İstilacılar, halklara ait 
muazzam bir “kaynağı” zorla ele geçirip sömürdüler ki 
tarih kitaplarında bu kaynağın ne olduğundan çok sık bah- 
sedilmez. Üzerine çöktükleri bu kaynak, en gözde prima 
materia, yani en temel Anne özü, bir başka deyişle bizzat 
insanların ruhlarıdır. 
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Fatihlerin amacı salt tutsaklarının bedenlerini kullanmak 
değildi; istilacılar aynı zamanda özgür iradeyi yok etmeye 
çalışan birer ruh-yiyiciydi. Başka ruhlar üzerinde mutlak bir 
tahakküm kurmak istiyor, hiç sorgu sual olmadan, ruhların 
çektiği acılara, adalet ve insani yardım için haykırışlarına 
aldırış etmeden mutlak bir itaat bekliyorlardı. 

İstilalar tarihiboyunca bunu her devirde geçekleştirebilmek 
için yağmacıların yapması gereken şey, fellik fellik arayıp 
buldukları kutsal imgeleri yıkmak, tahrif etmek, alaşağı 
etmek, gömmek, parçalamak, istismar etmek ve üzerlerini 
örtmekti. Zira dünya halklarının birçoğu nezdinde “hakiki 
kendilik” hissini nazik ve tatlı bir şekilde içimize akıtan ve 
yeniden akıtan, bizleri gerek kendimiz gerekse birbirimiz 
için en iyi insanlık ve tevazu seviyesine ulaştıran, gerçekleri 
görüp cesurca direnmemizi sağlayan şey, kutsaldır. Burada 
tevazudan kasıt, “kaynaksız Kaynak”ı, hayatımızın mer- 
kezine koymaktır. 

İnsan bir süredir kıskıvrak yakalanmış durumdaysa ve 
kaçamıyorsa, Merhametli Anne'ye bağlanması hakikaten 
yasaklanmışsa —ne de olsa her ruh onu içsel yahut hayati 
ve dışsal bir güç olarak anlamlandırır— halkın cesareti bir 
şekilde kırılacak ve bu durum, tutsaklar arasında kendilerine 
zulmedenler hakkında irrasyonel birtakım tepkilerin ortaya 
çıkmasına yol açacaktır. 

Hiçbir suçu olmayan insanlar bir yandan kendileri için adalet 
istemeye korkarken, bir yandan da yaşamalarına izin veren 
zalimlere köpek gibi minnettar olurlar. 


ANNEDEN AYRILMIŞ OLMANIN ESKİ KUŞAKLARDA 
AÇTIĞI YARA, NASIL OLUR DA SONRAKİ KUŞAKLARIN 
ASLINDA ARTIK ÖZGÜR OLDUKLARI HALDE, 
SANKİ HÂLÂ BASKI ALTINDAYMIŞÇASINA KORKU 
İÇİNDE YAŞAMALARINA NEDEN OLUR? 


Kişisel ve klinik deneyimimden yola çıkarak, iki, on, hat- 
ta daha fazla kuşaktır aileleri mahveden acımasız bir savaş 
veya fetih yaşamamış, kendisi bizzat herhangi bir ölüm kalım 
mücadelesi vermemiş sonraki kuşakların, fatihlerden geride 
kalanlara karşı bugün hâlâ aşırı bir minnet duygusu ve yal- 
taklanmacı bir tavırla hareket ettiklerini görüyorum sık sık. 


122 


Bunlar, savaş ve fetih görmüşlerin çocuklarında şiddetli bir 
şekilde kendini belli eden davranışlardır. Ben bunu, geçmişte 
çok büyük yaralar almış olanların iyileşmeyen bu yaralarını 
kuşaktan kuşağa aktararak bugün yaşamakta olan çocukla- 
rını kendilerine bağımlı kıldıkları bir “kuşak yarası” olarak 
adlandırıyorum. Elinden çok fazla şey alınmış masum bir hal- 
kın, canını almamış ancak yaşamasına da güç bela izin vermiş 
insanlara karşı sanki hâlâ saygı ve sadakat borçluymuş gibi 
davranmasıdır bu. 

Çocuk, hayal edilebilecek en merhametli yüreğe sahip ol- 
duğundan, çoğu zaman ebeveyninin iyileşmemiş yaralarını 
devralır. Annesini ve babasını desteklemek, sevmek, yardım 
etmek, iyileştirmek ve yanında durmak ister çocuk. Fakat o 
zaman bile, yükü ailesiyle bölüşmek, ailenin yarasını taşımak 
zorundadır. Dolayısıyla kendi ebeveyninin, büyükanne ve 
büyükbabasının, büyük büyük büyük anne ve babalarının 
istilacıya davrandıkları gibi davranmaya devam edebilir. 

Geçmişte savaşla işgal edilmiş bir ülkede büyük acılar çekip 
şimdi özgür olan biri, hiçbir şeyi sorgulamayan, sessiz, boyun 
eğen, itiraz etmeyen bir hayat sürebilir, saygı duyulmayı hak 
etmeyen insanlara aşırı saygı gösteriyor, adaletsizliklere karşı 
öfkesini dile getiremiyor olabilir. 

Daha da ilginci korkudan otoritelere boyun eğen bu insan, 
ailesinin, istilacılara kıyasla kesinlikle fazlasıyla masum olan 
fakat bir yandan kendi hakkını veya ailesinin hakkını savunmak 
isteyen üyeleriyle hırlaşıyor da olabilir. 

İhtiyarlar tarafından aktarılan bu birincil yaranın gerek on- 
lar gerek aileleri için büyük bir tehdit oluşturduğu düşünülür 
zira bu insanlar mazideki yağmacıların silah ve kılıçlarla terör 
estirdikleri psişenin arka odalarından birinde yaşamaktadırlar 
hâlâ. Nitekim dışarıdan yaralı ve durumu sorgusuz kabullenmiş 
gibi gözükseler de içten içe kendi acizliklerine öfke duyarlar. 
Esasında öfke baskıya karşı verilen sağlıklı bir tepkidir fakat 
bu örnekte yanlış tarafa yönlendirilmiştir. 

Benim kendi ailemde de istilacılar ezip geçtikleri köylülerin 
yüreklerinde ve zihinlerinde son derece güçlü ve korkunç im- 
geler bırakmış. İstilacıların kutsalları yok edişi, ruh ile mübarek 
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olan arasındaki, yaşam gücü ile psişe arasındaki o güzelim bağı 
paramparça etmiş. Dolayısıyla, eskiden kendilerini doyurmuş 
olan, kutsal bir ihtişama sahip toprak yerine, bu kutsal toprağın 
üzerinde hiçbir şey yetişmesin diye düşman tarafından tuzlan- 
masına dair zihinlerinde oluşan imgeleri ve bunun bedenlerinde 
oluşturduğu izleri görüyorlardı artık. 

Geçmişte hayvanları ve kuşları ve kutsal addettikleri doğayı 
(o denli kutsaldı ki ona sahip oldukları için şükretmek, dua 
etmek ve dilek dilemek üzere neredeyse her hafta çeşitli tören 
ve ritüeller düzenliyorlardı) gördüklerinde yürekleri coşkuyla 
pır pır ederken, Dünyanın Annesi'nin özünü ortadan kaldıran 
vahşi istilaların ardından, doğayı her gördüklerinde “elektriğe 
kapılmış” gibi hissediyorlardı kendilerini çünkü kutsal beyaz 
leylek sürülerinin Stalin'in Kızıl Ordusu tarafından tek tek 
vurulduğunu, yemek pişirmek ve ısınmak için odun tedarik 
ettikleri, düşmandan saklandıkları, dev muhafız ağaçlarından 
mahrum kalsınlar diye kutsal ormanlarının bile isteye yakıl- 
dığını hatırlıyorlardı. Kutsal belleklerinin üstü, kırılan camın, 
parçalanmış bronzun, bükülmüş demirin, çocukların, kadın- 
ların, ihtiyarların ve ailelerin maruz kaldıkları saygısızlığın 
ardından hasıl olan kederle çizilmiştir bugün. 

Kutsal imgeleri yakılmış, bir zamanlar battaniyeye sarıp 
bebek gibi kucaklarında taşıdıkları ve sonra köyü korusun 
diye yerlerine yerleştirdikleri kutsal heykelleri parçalanmıştı. 
Köyün demircilerinin, tekerlekçilerinin, marangozlarının kendi 
elleriyle inşa ettikleri küçük kiliselerinin içindeki mabetler 
yıkılmış, kutsal giysiler yırtılmıştı. Kutsal Ana ve Azizler için 
yol kenarlarına inşa edilmiş olan yüzlerce, binlerce türbe de 
aynı şekilde ortadan kaldırılmıştı. 

Tüm bu planlı ve maksatlı yıkımlar Kutsal Ana'yı gözlerden 
ırak kıldı; Kutsal Ana onu çok seven insanlardan çok uzakta bir 
yeraltı hapishanesine gönderilmişti adeta. Yağmacılar insanların 
kollarından ve gözlerinden koparıp almışlardı onu. Köydeki 
ikona ressamları ya oldukları yerde vuruluyor yahut da bir daha 
geri dönmemek üzere bir yerlere götürülüyordu. Yağmacılar 
Kutsal Ana'yı yok etmeye, hatırasından kalan izleri insanla- 
rın kalbinden ve bedeninden silmeye o denli kararlıydılar ki, 
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bizimkilerin anlattığına göre, onu temsil eden ufacık bir oyma 
heykeli saklamak bile hemen oracıkta öldürülmek anlamına 
geliyordu. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde yaşayan bu 
köylülerin, kendilerine manevi anlamda destek olacak yahut 
teselli edip avutacak küçücük bir heykele dahi sahip olmalarına 
izin yoktu. Aksi halde öldürülüyorlardı. 

Sonuç itibarıyla yağmacılar, insanların peşinden gittiği ve 
büyük bir sevgi beslediği kutsal nesneleri ortadan kaldırarak 
kendilerini insanların yeni tanrıları olarak konumlandırmaya 
çalışıyorlardı. Nitekim hemen oracıkta öldürülmek gibi son 
derece gerçek ve yakıcı bir tehdit, insanların kendi Yaradan- 
larına seve seve itaat etmelerinden ziyade, yağmacılara boyun 
eğip yaltaklanmalarını zorunlu kılmıştı. 

İnsanları “annesizleştirmek” ve annenin yerine “itaat etme 
görevi”ni koymak, altın sarısı buğday başaklarını işleyen ça- 
lışkan harman dövücüleri, pelerinleri, dizlerine kadar uzanan 
çizmeleri ve üzerinde geldikleri boyun arması işli yöresel kıya- 
fetleriyle, rüzgârla yarışırcasına ata binen erkek ve kadınları, 
gururlu da olsa korkak insanlara dönüştürmüştü; kendileri 
için, çocukları için, ailelerinden ayrı görmedikleri hayvanları 
ve toprakları için korkan insanlara... 

Artık herhangi bir ulusa veya topluluğa eziyet etmekle bir 
insana eziyet etmek arasındaki benzerlikleri görebildiğinizi 
sanıyorum. 


* 


Travma-sonrası çalışmalarda, kendilerine zulmedenlerden 
hem korkup hem de onları methedenleri (1973 yılında İsveç'te 
yaşanan, kurbanların ölümle tehdit edildikleri halde irrasyonel 
bir biçimde kendilerini alıkoyanların onları öldürmeyerek 
aslında onlara iyi davrandıkları gibi akıllara zarar bir sonuca 
vardıkları, korkunç rehin alma vakasına atıfla) “Stockholm 
sendromu”na tutulmuş kişiler olarak tanımlarız kimi zaman. 

Zulme maruz kalan bir topluluk ya da bireyin tehdit altında 
yaşamını sürdürebilmek için öğrenmiş olduğu hayatta kal- 
ma mekanizmaları ne olursa olsun, şayet daha sonra “hakiki 
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benlik”i onarmak ve kendi anladığı şekilde “kutsal” olanı ye- 
niden tesis etmek gibi meseleleri ciddiyetle ele almadığı vakit, 
daha sonraki kuşak daitiraz etmeden boyun eğme davranışını 
öğrenmiş olur. Yeni kuşaklara genellikle bu tür şeylerden bah- 
setmemeleri öğütlenir zira başlangıçtaki travma ile derinlemesi- 
ne baş edilememiştir. Ana baba kendi benlik hissini henüz tam 
anlamıyla yeniden kazanmış değildir. “Hakiki benlik” diğer 
insanlardan değil, kendi ruhunu, kutsallık algısını, yaratıcı gü- 
dülerini ve Kutsal İnsanlar'ını dinleyip onurlandıramamaktan 
korkan benliktir. 

“İçimizdeki kutsal ana” imgesinden, bu dünyadaki büyük 
bir iyileştirici güçten, kimseyi küçültmeye çalışmadan herkese 
yardım etmeye ve herkesle ilgilenmeye kadir Kutsal Ana'dan 
mahrum bırakılmak, insanda yaralar açar ve kiminde kenarları 
dik bir hendek gibidir bu yaralar. Yardım gerekir. Merdiven 
gerekir. “Yapabilirsin” diye cesaretlendirecek sesler gerekir. 
Uzanacak eller gerekir. İnsan zamanla kendi “hakiki benliğine” 
dönerken, onunla birlikte şükür duaları okuyacak, kutsallıktan 
nasibini almış birileri gerekir. 

Nitekim, Kutsal Ana'yı mabedinin bombalandığı yer olan 
psişede yeniden tesis edecek o yardımın kimileri için bir kısmı, 
kimileri içinse tamamına yakını, cemaat, kültür ve kendi içinde 
yeniden kutsanmakla, bir başka deyişle, her şeyin yeniden 
takdisiyle mümkün olur. Bu, insanın kendi tercih edeceği bir 
ritüel şeklinde olabilir. Ritüelin amacı kişinin salt dünyevi 
gözlerle değil, yeniden kutsal olan bakışla, kutsal duyuşla, do- 
kunuşla, kutsal şarkılar, kokular, uğraşlar, renkler, kelimeler 
ve eserler aracılığıyla görmesini sağlamak, Kutsal olandan gelen 
tüm nezaket ve kuvveti her gün pratik etmek ve tedrici olarak 
yeniden tesis etmektir. 


* 


İstilacıları yüceltmek ve kendi gerçek benliğinin sesiyle ko- 
nuşmaktan korkmak yönündeki irrasyonel davranış şeklinin, 
“kuşak yarası”nı kuşaktan kuşağa aktarmaya devam edebileceği 
doğrudur. Fakat bu miras aktarımını durdurmak, eski ve yeni 
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yöntemleri geri kazanmak ve yeniden tesis edilmiş olan kutsalı 
sonraki kuşaklara devretmek için bir kişi, bir ebeveyn, bir ruh 
yeter. Bu kişi, ailenin diğer üyelerine kıyasla bilinç düzeyi biraz 
daha yüksek, aileden aktarılan yarayı kesinkes iyileştirmeden 
devralmayı nazikçe ve fakat sarsılmaz bir kararlıkla reddeden 
biri olacaktır. Nesillerdir ilk defa yaltaklanmadan adaletten 
bahseden, bütün kalbiyle seven, fevkalade cömert ve bilge bir 
ruh olacaktır bu; Kutsal'ın herkesin doğuştan hakkı olduğundan 
adı gibi emin, çocuklarına da aynı şeyi yapmalarını öğütleyen 
bir ruh. Bunun için yapılacak merasimler, güzel hakikatlerle 
ilgili konuşmalar, arınma ritüelleri, yeniden takdis etme ritü- 
elleri ve bu ritüeller için anlam ifade eden ilham verici süsler, 
kelimeler ve eylemlerdir. 

Kutsallık hissinin yeniden yerli yerine oturtulmasıyla —ki 
bu, kutsallığı tüm kalbiyle arayanlar için olabilir ve olacaktır— 
Kutsal Ana'nın herkesin en iyi anlayabileceği, en mütevazı ve 
yaşamın akışını değiştirecek şekilde geri kazanılması müm- 
kündür. Peki bu nasıl yapılmalıdır? Öncelikle bu işi derinle- 
mesine ele almalı ve devam ettirmelisiniz. Sizi tanıyanlarla, 
önemseyenlerle ve Kutsal Ana'yı kendilerine yakın tutanlar- 
la yüz yüze çalışın. Yılmayın. Peki ya Kutsal Ana'yı silmek 
isteyenler konusunda ne yapacaksınız? Benim size önerim, 
kiminle çalıştığınızı soran insanlara, “Kutsal Ana ile birlikte 
çalışıyorum,” cevabını vermenizdir. Hangi şirkette çalıştığınızı 
soranlaraysa, bir kaşınızı kaldırıp keyifle gülümseyerek “Onun 
için çalışıyorum,” diyebilirsiniz. 

Birazdan, yıllar önce hayatımın en kötü dönemlerinden birini 
yaşarken yarattığım bir dua-cito'yu, kısa bir kutsama duasını 
okuyacağım sizlere. Bu duayı size şifa olması için sunuyorum; 
sizin veya sevdiklerinizin etrafının hangi duvarlarla çevrildi- 
ğinin, nasıl bir yıkıma uğradığınızın, hangi mahpushanelere 
düştüğünüzün, sevdiklerinizin nerede esir tutulduğunun, hiçbir 
şeyin önemi yok. 

Bu duayla sizleri, Kutsal Hanımefendimiz'in Lekesiz Kalbi'ni 
çevreleyen, yeşil yapraklar ve beyaz çiçeklerden yapılmış çe- 
lengin tam ortasına koyuyor ve belki yorgun düşmüş kalbinize, 
ritmini yitirmiş yaşam gücünüze ve fakat her şeye rağmen 
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nurlar saçmaya devam eden cefakâr ruhunuza şu sözcükleri 
söylüyorum usulca: Unutma, Kutsal'ın önüne çekilmiş hiçbir 
duvar bizi Kutsal'dan ayıramaz. 


Sadece Sevgi ile hatırlanan şeylerdir 
Gerçek olan. 
Sadece Sevgi ile hatırlanan eylemlerdir 
Gerçek olan. 
Sadece Sevgi ile hatırlanan ruhlardır 
Gerçek olan. 


KUTSAL ANA'YI DUVARLARLA AYIRMAK: 
KUTSAL FIKIR VE İMGELERİ SİLMENİN 
EZELDEN BERİ UYGULANAN YOLLARI 

Kutsal Ana'yı “yok etmenin” başka yolları da vardır. Kimi 
zaman öngörü ve sağduyu eksikliğinden birtakım hatalar ya- 
pılır; örneğin öncesinde etraflıca düşünülmediği için tarihi 
kalıntılar ve ikonografilerin kaybolduğu vakidir. 

Fakat dünya tarihi boyunca, Kutsal Hanımefendimizi he- 
def alan, haddi hesabı olmayan saygısızlıkların, kasıtlı olarak 
üzerinin kapatıldığı vakaların esas amacı, müminleri Kutsal 
Ana'ya yakın durarak kazandıkları mücadele ve zaferlerin 
“doğal tarihi” nden mahrum bırakmaktır. Yönetime yeni gelen 
bir grup insana hürmet edilmesini sağlayabilmenin yolu, Kutsal 
Ana'nın yoldan çekilmesidir. 

Örneğin, yirmi ve yirmi birinci yüzyılların eski usul komünist 
rejimlerinde Kutsal Ana kamusal olarak yasaklandı. Totaliter 
hırslarla yapılan ilk şey, kutsal imgeleri yok etmek oldu; bu 
imgeler ki ruhlara devlet veya herhangi bir örgüt için değil, 
kendi değeri için mücadele etmesi, Yaradanaa, cömertliğe, 
hayatta kalmaya, içgörüye, yaratıcılığa, iyiliğe ve gerçek sevgiye 
yönelmesi için ilham veriyordu. 

Komünizmin başlangıçtaki ideali, görünüşte yoksulları başka- 
larının postalı altında ezilmekten kurtarmak ve böylece herkese 
eşit iş, eşit aş, eşit ilerleme ve refah imkânı sunmaktı. Oysaki 
komünizmin dünyanın birçok yerindeki fiili uygulamaları, bir 
postalı alıp yerine başka bir postalı getirdi sadece. Nitekim bu 
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rejimler, kendileri gibi Kutsal olana düşman olan önceki rejim- 
lerden arta kalan Kutsalların kökünü daha da kazımış oldular. 

İnsanların kutsal inanç ve pratiklerini yoketmek maksadıyla 
savaş, tehdit, yıldırma ve yıkım yoluyla eski kültürün üzerini 
çizip “yeniden yazmak” yeni kurulan rejim ne denli idealist, 
dürüst ve umut vaat eder bir biçimde işe koyulmuş da olsa, 
aşırı örgütlü rejimlerin işleyişinin çoğu kez öngörülebilir bir 
neticesidir. Böylesi örgütler, iktidar uğruna sıra sıra dişler 
geliştirirler, iyilik ve kapsayıcılık gibi erdemleri diktatörce bir 
denetim lehine ve kaç milyon insanın kendi düzenlerine boyun 
eğdiğini başkalarına “göstermek” uğruna ortadan kaldırırlar. 
Böylece iktidar piramidinin en tepesinde yer alanlar hariç 
tüm insanları özgür irade, özgür düşünce ve özgürce hareket 
edebilme olanağından mahrum etmiş olurlar. 

Nitekim komünizmin eski Sovyet versiyonunda, yeni ikti- 
dara gelen güçler eski düzeni devirmek konusunda son derece 
kararlılardı ve bu uğurda herkesin değerli addedildiği başlangıç 
ideallerinden dönerek, devleti ve devleti yöneten adamları 
herkesin boyun eğmesi gereken şeylere dönüştürdüler. Masum 
insanlar, kendi ruhlarının tabiiyetini, yüzyıllardır büyük bir 
çoğunluk tarafından kutsal addedilen şeylere yahut komünizm 
kavramına değil, emir komuta zincirinde herkesin üzerinde 
yer alan ve sadece birer insan olan haydut-diktatörlere rehin 
vermek, onlara itaat etmek, onları savunmak ve desteklemek 
zorundalardı. 

Babam, geçmişte yapılmış hataları düzeltmek adına ik- 
tidarı bir anda ele geçiren insanların çok az bir kısmının 
kendilerinin ve taraftarlarının yönetim konusunda yaptıkları 
hataları da görebildiğini söylerdi. Ona göre yalnızca kutsal 
bir adam kendisine ve taraftarlarına söz geçirebilecek denli 
cesur davranabilir ve kendi insanlarını başkalarına zarar 
vermekten alıkoyabilirdi. Zira kutsal bir adam, yapılan bütün 
hataları herkes adına düzeltmeden ve insanların “badanası ve 
yönetimi yenilenmiş olsa da eskisiyle aynı zindanda” ıstırap 
çekmeye devam etmelerine engel olmadan, kutsal bir kalp 
olarak yaşamını sürdüremezdi. 
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ŞUNU HEP HATIRLA. SAKIN UNUTMA. 
GEÇMİŞTE OLANLARI VE ŞİMDİYİ. 
İYİLİK TİMSALİ İNSANLARIN KUTSAL BİLDİKLERİ 
VE İNANÇLARI NE ZAMAN SALDIRIYA UĞRASA, 
KULLANILAN TAKTİKLER HEP AYNIDIR. AYNI. AYNI. 

“Şunu hep hatırla. Sakın unutma. Kutsal bizatihi saldırı altın- 
dayken kullandıkları taktikler hep aynıdır. Aynı. Aynı.” İkinci 
Dünya Savaşı'nda korkunç acılar çekmiş yaşlı akrabalarımızla 
yemek yiyip ağlaştığımız uzun gecelerin bitiminde, babam hep 
böyle derdi bana. Esasında dinlemeye ve anlatmaya zar zor 
katlandıkları hikâyeleri sanki dinlemeye doyamıyormuş gibi, 
gece geç saatlere kadar mavi mutfak masasında otururlardı. 
Bu ihtiyar çiftçiler, hırpalanmış ihtiyar ayılar gibi krom ve 
plastikten yapılmış sandalyelerimiz ilişip çekilen eziyetlere ve 
yaşanan kayıplara dair hikâyeleri sayıp dökerlerdi bir bir. Her 
yeni hikâyeden önce, hikâye anlatılırken ve bittikten sonra, 
küçük bardaklarda tek atımlık schnappes içerlerdi, sayısız. 
Kaybolan çocukların, öldürülen ev hayvanlarının, sakat kalan 
arkadaşların, dağlanıp kör edilen gözlerin ve gözlerinin önünde 
gerçekleşen daha bir dizi korkunç olayın anlatıldığı her yeni 
hikâye bir öncekinden daha kötü olurdu. 

Ruhlar üzerinde tahakküm kurmaya ve onları köleleştirmeye 
kararlı yağmacı gruplar hep aynı taktikleri kullanırlar, sadece 
iğrençliklerinin derecesi değişir. Nitekim ben de benlikten 
Kutsal algısını, kutsal imgeleri ve o imgelerin haiz olduğu 
önemi silenlerin hepsinin aynı taktikleri kullandığını belledim. 
Aynı. Aynı. 

Bir sürü farklı saldırı taktiği olsa da gelin biz, yaşadığımız 
dönemde dünyanın birçok yerinde uygulanması hasebiyle, 
özellikle tek bir taktiği detaylandıralım. Eğer ortadan kaybol- 
muş yahut yok edilmiş eski kabilelere, hatta uluslara ne oldu- 
ğunu öğrenmek istiyorsak yapmamız gereken tek şey, içinde 
yaşadığımız dönemde bunun tam olarak nasıl gerçekleştiğine 
bakmaktır bence. Görünen o ki başvurulan tipik yöntem, halk- 
ların ve ülkelerin ele geçirilmesidir ve ardından öngörülebilir 
birtakım yollar takip edilir. 
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Nitekim yirminci yüzyılın başları ve ortalarında, dünyanın 
komünizmle yönetilen kısımlarının çoğu kutsal fikirlerle bir- 
likte, fidyesiz rehin alındı. 

Çamura saldırarak başladılar işe; birçok ülkenin kutsal sığınak 
ve ibadethanelerinin küçüklü büyüklü odalarının duvarlarını 
oluşturan tuğlaların yapımında kullanılan çamura saldırarak. 
Nitekim Sovyetler ilk iş, bütün inanç sistemlerine ait kutsal 
binaların, masalarla dolup taşan yahut ıvır zıvırın depolanması 
için kullanılacak devlet dairelerine dönüştürüleceğini ilan etti. 
Geçmişte müminlerin toplanma yeri olan binalar, “müze” adı 
verilmek suretiyle “başka amaçlarla” kullanıma uygun hale 
getirildi; bu yeni müzelerdeki tur rehberlerinin göreviyse, ateist 
olmayan fikirlerin yanlışlığına dikkat çekmekti. 

İnsanların kutsal adak yerlerinin üzerinden buldozerlerle 
geçildi zira ipe sapa gelmez bir “yeniden geliştirme” projesinin 
derhal ve tüm gücüyle yürürlüğe konması gerekiyordu. Kutsal 
yerleri ziyaret etmeye çalışan inançlı ruhlara saldırıldı, Musevi 
veya Hıristiyan dualarını okudukları sırada öldürüldükleri bile 
oldu. Kapıları yüzyıllardır kuşlara ve insanlara açık olan kutsal 
yerlerin kapısına asma kilitler vuruluyordu. Tamamen “temiz- 
lenen” yani bütün nüfusu öldürülüp gömülmeden ortalıkta 
bırakılan küçük köylerdeki kutsal mekânlar ise çürümeye terk 
ediliyordu. Kutsal addedilen küçük toplanma yerlerinin içine 
hapsedilen çiftçi aileleri, canlı canlı yakılıyordu. Bir zamanlar 
oralarda teselli ve güç bulmuş olan zavallı insanlar, kendi kutsal 
sığınaklarında öldürülüyordu. 

Yaşanan tüm örneklerde “iş başında” olanlar, insanların 
Kutsal İnsanlar'ın ve Yaradan'ın adını yüksek sesle söyleme- 
lerini yasakladılar. Kadim ritüellerini yerine getirmekten, onu 
bırakın, şarkı ve ilahilerini söylemeyi akıllarına getirmekten 
bile yıllarca men edildiler. Yönetimdeki cunta, insanlara ve 
insanların kutsal saydıklarına hayatlarının geri kalanı boyunca 
birer mahpus olarak yaşamalarını emretti. Böylece sevgi dolu 
insan kalpleri, sevgi dolu Kutsal Kalpler'den ayrı kalmış oldu. 


* 
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Bu diktatörlük rejimlerinin çoğu yirminci yüzyılda, bütün 
otoriter iktidarların er geç uğramak zorunda olduğu sona uğ- 
ramış ve çatırdayıp yıkılmış olsa da Kutsal'ın yaklaşık altmış 
yıl boyunca bu şekilde yasaklanması ve kapatılmasına dönük 
uygulamalar, Kuzey Asya, Doğu Avrupa, Rusya ve onun eski- 
den bağımsız olan ülkeleri de dahil olmak üzere çok geniş bir 
coğrafyada, çok kalabalık bir nüfus üzerinde hayata geçirildi. 
İnsanların ruhani ve dini inançlarını hedef alan bu denli sert ve 
ölümcül müdahaleler, totaliter rejimler tarafından başvurulan 
müşterek birtakım karşı eylemler olsa da devam etti. Bu karşı 
eylemlerden kasıt, iktidarın bazı insanlara yardım etmek için 
belirli programlar uygulamaya koymak, bazı insanların refah se- 
viyesini artırmak —ki buradaki “bazı” yönetici beyinlerin değerli 
bulduğu, bir başka deyişle Yaradan'a, Kutsal Ana'ya ve Çocuğa 
değil, partiye “sadık” olanlardır— gibi yollarla insanları gerçekte 
ne kadar umursadığını göstermek için başvurduğu yöntemlerdi. 

Tarih boyunca, fethettikleri nüfus içerisinde yalnızca çok 
küçük bir kesime iş ve para vermek, hatta gücü elinde tutmak 
için çoğu zaman bu insanları silahlandırmak, fatihlerin çok 
sık başvurdukları yöntemlerden olmuştu. Bu ufak gruba dahil 
olmak üzere davet edildiği halde bu hastalıklı imparatorluğun 
parçası olmayı reddetme cesareti göstermiş olanlarsa vurulu- 
yordu. Eskiden babamın söylediği gibi, gerçekten kutsal olan 
bir adam, hiç sektirmeden eline verilen kokuşmuş ekmektense 
taze hakikatin sunduğu nimeti çok daha besleyici bulur. 

Nitekim komünizmli on yıllar boyunca, Kutsal olanın pratik 
edilmesiyle alakadar ve bir insanı herhangi bir konuda manipüle 
etmek amacıyla kullanılamayacak hiçbir şeye güvenli geçiş izni 
verilmedi. Bu manipülasyonlara örnek olarak, yaşlı bir kadına 
ahşaptan yapılmış küçük Kutsal Ana heykelinin geri verilmesi 
akabinde torununun yerel komiser tarafından pusuya düşürü- 
lüp yakalanması veya yoksul bir Musevi din adamının Şabat 
mumlarını saklamasına izin vermek ve fakat bunu yaparken 
adamın, karısının ve çocuklarının elinden sahip oldukları küçük 
çiftliği —salt parti için çalışan düşük rütbeli polis memurlarını 
veya bekçileri zengin etmek için— hileyle alabilmek adına 
birtakım evraklar düzenlemek verilebilir. 
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Bununla birlikte, boz ve çorak yerlerdeki çalışma kampları ve 
ölüm tehditleri aracılığıyla kendi Kutsal İnsanlar'ından mahrum 
bırakılan binlerce ruh, gecenin bir yarısı sınırı geçerek özgür- 
lüğüne kavuşmaya çalıştı; tehdit altında olmayan bir hayatın 
özgürlüğüne, yetenek ve fırsatları geliştirme özgürlüğüne ve 
kuşaklar boyudur Kutsal'a duyulan derin saygıyı “geceden geri 
alma”nın özgürlüğüne kavuşmak için... 

Fakat komünistler insanların ruh, zihin, beden ve kalplerinin 
özgür olduğu yerlere kaçmalarına engel olabilmek için, kendi 
insanlarına karşı “Duvar” inşa etmeye karar verdiler. 


İNSANLARI İÇERİDE TUTMAK VE : 
DIŞARIDAKI OZGUR INSANLARIN İÇERİ GİRMESİNE 
ENGEL OLMAK IÇIN INŞA EDİLEN DUVAR 

İnsanların kendi kutsal imgelerine, fikirlerine, yıllardır hüküm 
süren inanışlarına özgürce erişmeleri bir duvarla engellendiğinde 
ve Kutsal'a hürmet edenler, sırf hayatlarını kendi uygun gör- 
dükleri şekilde yaşamak istiyorlar diye “yanlış, kafası karışmış, 
zihni bulanmış, yanlış yönlendirilmiş, lanetli, tehditkâr, tehlikeli, 
eğitimsiz, kibirli” gibi kelimelerle yaftalandıklarında, rejimin 
insanları birbirinden ayırması çok daha kolay olur. Bir yanda hâlâ 
inanmaya devam etse de) artık kutsal olan hiçbir şeye inanmadı- 
ğını ilan edenler olmak üzere, insanlar arasında bir bölünme söz 
konusu olur. Rejim, bu iki grubun iyilikten yana bir güç olarak 
bir araya gelip baş kaldıramayacak denli korkmasına güvenir 
zira biri her şeyden önce kendisini korumayı hedeflemekte fakat 
ikisi de kendisinin, ailesinin ve arkadaşlarının zarar görmesinden 
korkmaktadır. Rejim, iki grubun oluşturacağı gücün bu şekilde 
altının oyulmasına bel bağlar. Yönetici güç, insanların rejim 
karşısında kuvvetle ve alenen direniş gösterecekleri şekilde bir 
araya gelmelerini istemez. 

Bu, bir zamanlar birlik içerisinde yaşayan özgür bir halkın 
düzenini bozmanın —yani o halkın kendi kutsal mekân ve 
mabetlerinde bir araya gelip “yukarıdan” gelebilecek fenalık- 
lardan korkmadan plan program yapabilme yetisini ortadan 
kaldırmanın- çok eski yollarından biridir. 


Halk ile birlikte değil, halkın üzerinde konumlanarak onu 
yönetmeye kendini adamış bir rejim, insanların kutsal addettik- 
lerizeminde buluşmalarına engel olmaktan ve böylece herhangi 
bir kutsal mekânda on yıllardır, hatta belki bin yıllardır var 
olan kutsiyet ve adanmışlıktan kaynağını alan o güçten halkı 
bir kez daha mahrum bırakmaktan zevk alır. 

Kutsal toplanma yerlerini kapatan rejim, halk üzerinde sü- 
rekli bir kuşatılmışlık hissi yaratır; kitleleri kontrol etmek 
arzusunda olanlara tam da bu lazımdır zaten. Nitekim insanlar 
Bedeviler gibi çadırlarını oradan oraya taşıyarak, buluşabile- 
cekleri tuhaf sığınaklar aramak zorunda kalırlar. Kaçınılmaz 
olarak, içlerinden pek de öngörülü olmayan bazıları diğerle- 
rinden ayrılıp şöyle demeye başlar: “Ya efendilerimiz bize bu 
kadar kötü davranmakta haklıysa? Efendilerimiz bize karşı 
öyle davranmasalar da bizler onlara karşı daha nazik, daha 
uzlaşmacı davransak daha iyi olmaz mı?” Efendilerin idaresi 
altındaki insanların birbirlerinden korkmaya, hoşlanmamaya 
veya şüphelenmeye başlamaları, kardeşi kardeşten ayıran bir 
durumdur. İnsanlar arasında dayanışma ve ittifak duygusunun 
olmayışı, iktidarını sürdürmek isteyen diktatörlükler için hayra 
alamettir. 


* 


İnsanların daha iyi veya daha kutsal koşullar hakkında her- 
hangi bir fikir birliği yahut ortak bir şiar oluşturamayacak şekil- 
de bölünmesi, iktidardakiler eliyle dünyanın farklı yerlerindeki 
soğuk ve rutubetli hapishanelerde de uygulanan bir yöntemdir. 
Hapishanedeki insanlar birbirlerinden ayrı tutulurlar ve birkaç 
dakikalık süreler haricinde bir araya gelmelerine müsaade 
edilmez. Bu şekilde tecrit edilmelerinin amacı, aralarında ciddi 
bir iletişim geliştirmelerini engellemek, ezberden söylenen bir 
vecizeden ziyade adalet mânâsına gelebilecek ateşli “hürriyet” 
konuşmalarının üzerine su serpmektir. 

Komünizm örneğinde yönetici takımı her ne kadar Kutsal'a 
edilen ibadet ve duaların rahatsız edici varlığı olmaksızın Avrupa 
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ve Asya'nın her yerinden insanların ne denli özgür ve mutlu 
olduklarını iddia etse de askeri diktatörler, kendi baskıcı re- 
jimlerinin boyunduruğu altında yaşayan insanları bu etki alanı 
içerisinde tutabilmek adına beton blok ve tuğlalardan, dikenli 
tellerden oluşan duvarlar inşa ettiler. 

İnsanları insanlardan ayırmak için Berlin Duvarı adında, 
3,6 metre yüksekliğinde 165 kilometre uzunluğunda bir duvar 
inşa edilmesini emrettiler. Bu devasa duvar, kimsenin içeri 
girememesi ama ondan da önemlisi dışarı çıkamaması için inşa 
edilmişti; bir uçta toplumdan dışlanıp yüzkarası ilan edilmek, 
diğer uçta ise öldürülmek tehdidi söz konusuydu. Dünyada 
kimsenin herhangi bir yere gitmesine müsaade edilmiyordu. 

Ortalama bir insan boyunun iki, küçük bir çocuğunkinin 
dört katına ulaşan bu duvarların amacı, daha özgür olan in- 
sanları, bütünüyle bir yere bağımlı olan insanlardan ayırmaktı. 
Duvarlar ve sınır kapıları, kapılardan izinsiz geçmeye veya 
duvarların üzerine tırmanmaya, üzerinden uçmaya, sıçramaya, 
özgürlüğüne doğru kaçmaya kalkan her kim olursa vurmaları 
emredilmiş silahlı askerler tarafından korunuyordu. Duvar 
diplerinde, küçük küçük ailelerin ölü bedenleri birikecekti 
zamanla. 

Gecenin bir körü, askerlerin dikkatini dağıtmaya çalışarak 
veya özgürlük nefesini solumaya ant içmiş ruhlarla dolu küçü - 
cük bir arabanın yahut ev yapımı ufak bir uçağın içinde duvarı 
geçmeye çalışan bütün kadın, erkek ve çocukların, vatanper- 
verlerin, sanatkârların, dansçıların, müzisyenlerin, çiftçilerin, 
öğretmenlerin, çiçekçilerin, kunduracıların, eyercilerin, öz- 
gürlük ateşiyle yanıp tutuşan bütün bu ruhların ölü bedenleri, 
amansızca korunan bu duvar diplerinde yatmaktadır işte. Kutsal 
Hakikat'in özlemini çeken, duvarları türlü türlü yöntemlerle 
aşmaya çalışırken ölmüş “aklı başında” Ruhlardır hepsi. 

1956 yılında kısmen Szent Istvân (Aziz Stefan), Kutsal Ana ve 
Çocuk'tan ilham aldıkları rivayet olunan erkek ve kız kardeşler 
dayanışma içerisinde bir araya gelerek, yürek paralayıcı bir Ma- 
car Devrimi gerçekleştirdiler; onları Sovyet duvarları içerisine 
mahküm eden SSCB'ye karşı başlattıkları bir ayaklanmaydı bu. 
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Polis göstericilerin icabına bakmaya kalkıştığında, Macaristan 
ordusu isyancıların arasına katılarak Sovyet birliklerine karşı 
erkek ve kız kardeşlerinin yanında mücadele etti. SSCB ise 
buna Rus tanklarıyla karşılık verdi; sokaklardaki Macarlar 
Rus tanklarına taşlar ve çıplak elleriyle karşı koyuyorlardı. 

Macar radyolarında NATO birliklerinin olaylara müdahale 
etmesi için yalvaran acınası yayınlar yapılıyordu. Ama öyle 
olmayacak, özgürlük savaşçıları bastırılacak ve liderleri öldürü- 
lecekti. Macarlar ile Sovyetülkelerinin diğer cesur halkları otuz 
üç yıl gibi uzun bir süre boyunca özgürlükleri için savaşmaya 
devam ettiler ve Sovyetler Birliği'nin yıkıldığı 1989 yılında 
nihayet özgürlüklerine kavuştular. 

Fakatailemizin ihtiyarlarının anlattığına göre o siyah tanklara 
karşı mücadele eden insanlar ne ateizmin ne başka bir insanın 
ne de bu dünyaya ait bir görüşün güdümündeydiler. Onları yön- 
lendiren şey, herkesin iliğine kemiğine dek işlemiş olan, Kutsal 
Ana ve bütün mucizelerin mümkün olduğu, yaşadığımızın 
ötesindeki o dünyayla ilişkili olan kadim inanışlarıydı. Babam 
ve amcalarım bizlere şu fikri örnekleyen sayısız hikâye anlatmış 
olabilir: Bir insanı hapsedebilirsiniz ancak aklını ve yüreğini 
hapsedemezsiniz. Ruhu, yaşam gücü, aklı, yüreği, parmaklıkların 
arasından kaçıp gidecektir, hepsi kanatlarladoğmuştur zira. 

İnsanların özgürce hareket etmelerine ve Kutsal'ı umut- 
la kucaklamalarına engel olmak için inşa edilmiş bu devasa 
duvarın adı “Demir Perde” idi. On yıllar boyunca bir sürü 
önemli insan, duvarın içinden ve bazen de dışından tuğlalarını 
gevşetmeye çalıştı. Duvarın yıkılmasında hepsinin payı vardı. 
Dünya üzerindeki birçok halkı ezip geçen duvar her şeye rağ- 
men ayaktaydı; ta ki bir gün, bir an, duvarın ardına hapsedilmiş 
olan uluslar, yanisözüm ona “sıradan halk” Kutsal Ana da dahil 
bütün özgürlüklerini geri kazanmak için ayaklanıncaya dek. 


BARIŞÇIL DEVRİM GERÇEKLEŞTİ 


Komünizmin kendinden menkul seçkinleri, bütün hanelere 
eşit ve yeter miktarda gıda ve maişet ile eskiye kıyasla çok daha 
iyi yaşam koşulları sağlayacaklarına dair vaatlerini yıllarca ye- 
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rine getirmemişti. İnsanlara sundukları hayalleri gerçeklerle 
bağdaştırmak konusunda başarısız olmuşlardı. Dahası mevcut 
olan varlıklar içerisinde aslan payını, olanca açgözlülüğü ve 
miskinliği ile askeri düzenin ve hiyerarşinin en tepesindekiler 
alıyordu; örneğin villalara kendileri geçip oturuyor, bir yerden 
bir yere şoförlü limuzinlerle gidiyor, saraylarda tatiller yapıyor 
ve görece fazla yiyeceğe, avantaja, itibara ve hizmetçiye sahip 
olup, diğerleri üzerinde adaletsiz bir kabilesel güç uygulaya- 
biliyorlardı. 

Rejim tarıma elverişli arazileri yok ettiği, geçmişte halkın 
hayatta kalmasını sağlamış olan nehirleri kirletip üzerine ba- 
rajlar inşa ettiği, bir sürü hayvanın barındığı ormanları kestiği 
ve yol kenarlarındaki ahşap çatılı küçük evlerinin içindeki mil- 
yonlarca azizi yok ettiği için insanlar rejimin herkesin çıkarını 
gözettiğine artık inanmıyordu. 

Komünistler çoğu zaman eskiden köylerde yaşamakta olan, 
yani esas olarak çiftçilikle geçinen insanları eğitmişti. Fakat ne 
büyük ironidir ki yapılan onca propaganda bir yana, insanlar 
eğitim aldıkça, bu sistem içerisinde gönenen, güzel ve zahmet- 
siz bir hayat süren tek kesimin en tepedeki birkaç kodaman 
olduğunu görmeye başladılar. 

İlaç, kışlık palto ve çizme gibi en temel ihtiyaç maddelerinde 
yaşanan “kıtlıklar” yetmezmiş gibi, makineleri çalıştırmaya 
yetecek kadar bile elektrik bulunmuyor, var olan galonlarca 
sabun hiçbir şeyi temizlemiyor ve en fenası da “ortadan kay- 
bolan insanlar” halkta büyük bir korku yaratıyordu. 

Asıl işleri Ruach (nefes, soluk, ruh] rüzgârını, vahşi yaratıcılı- 
ğın Shekhinah'sını (Tanrı'nın tecellisi], yani Kutsal Ruh'u, yani 
el duende'yi, yani kaynağını salt insandan almayan ve dünyanın 
her yerinde milyonlarca farklı adla bilinen yaratıcılık ruhunu 
dizginlemek ve bastırmak olan elli kişiden oluşan dar kafalı 
bir konsey tarafından “onaylananlar” hariç, her tür yaratıcı 
eylem ve yenilik yasaklanmıştı. Yaratıcı bir ruha sahip olmak 
bilhassa yasaklanmıştı. Rasyonel değildir zira. İrrasyonel de 
değildir esasında. Yalnızca Hazretleri'nin gelip kalbin kızıl 
kilisesinde yaşamaya başlamasıyla alakalı bir durumdur. Ve 
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bu bile, birçoklarının zihnine her türlü vahşi ve latif fikrin 
tohumlarını ekmeye yeter. 

Petrol ve ecza alanında sürekli yaşanan “kıtlıklar” insanların 
kendi doğal yöntemleriyle iş görmesine müsaade etmeyerek her 
tür işin önceden belirlenmiş, mantıksız ve müsrifçe birtakım 
metotlara göre yapılmasında ısrar etmek, tüm bu anlayış ve ne- 
zaket noksanlığı, insanların yitirdikleri siyah tarım topraklarıyla 
ilgili yaşadıkları kayıp hissini daha da büyüttü. Eskiden yalnızca 
yusufçuk ve kuş seslerinin işitildiği, huzurlu bir sessizliğin ege- 
men olduğu toprakların yerini, devlet tarafından idare edilen, 
makineleşmiş, yüksek desibelli çiftlikler ve barajlar almıştı. 
İnsanlar yeşeren mahsullerini, yağan yağmuru, ormanların uçsuz 
bucaksız güzelim yeşilini, geniş düzlükleri, dağları ve yüzyıllardır 
kendi tercih ettikleri o ekoloji ve biyosferi mesken tutmuş tüm o 
insanları yitirmenin acı hatırasını yüreklerinde taşıyorlardı hâlâ. 

Yitirdikleri şeyler onlara çok acı geliyordu çünkü bir bütün 
olarak doğayı kutsallığa erişmek için çabaladıkları hayatın ayrıl- 
maz bir parçası olarak görüyorlardı. Kutsal saydıkları düzlükler 
üzerinde askerlerin kamp kurduğunu görmek, çiftçilere, ata 
binen erkek ve kadınlara müdahale edildiğini ve bu insanları 
kutsala ve toprağa bağlayan irili ufaklı yüzlerce ritüelin yasak- 
landığını görmek ve bunun “bir teori” uğruna yapılıyor olması 
birçokları için kabul edilebilir gibi değildi. 

Dahası bu zorunlu ateizm “teorisi” gençlerin cesaretini faz- 
lasıyla kırmıştı; bu gençler ki çocuklara verilen her sevgi dolu 
sözün tutulması gerektiğini öğrenerek değil, “dediğim dedik 
çaldığım düdük” yöneticilerin verdiği her sözün, o sözün ve- 
rildiği insanları önce memnun ettiğine fakat sonra asla yerine 
getirilmediğine defalarca tanık olarak büyümüşlerdi. Nitekim 
inançlı insanlar defalarca isyan ettiler. Başarılı da olsalar ba- 
şarısız da, cesur bedenleri, akılları ve yürekleriyle defalarca 
ayaklandılar ve kendilerine zulmedenlere daha fazla destek 
vermeyi reddettiler. 

Sonunda yapmaya karar verdikleri şey, verebilecekleri en 
nazik, en isabetli ve en güçlü tepkiydi aslında. Uzun zamandır 
maaşlarını düzenli alamayan ve kıt kanaat idare etmeye çalışan 


yığınlar bir gün atandıkları işlere gitmeyi bırakarak binlerce 
kilometrelik alanda, binlerce köyde ve kentte ürün tedarik 
zincirini ve para akışını sekteye uğrattılar. 

Kutsal olmayan her şeyi temsil eder hale gelmiş olan zalim 
duvar, böylelikle sarsılmaya, duvarın felsefi birleşme noktaları 
böyle böyle çatırdamaya başladı. Nitekim duvar, bir tarafında 
işlenen cinayetlerin korkunç ağırlığı, diğer tarafındaysa duva- 
rın kuşattığı insanların akılları, yürekleri ve bedenlerine dair 
herhangi bir insani tepkinin yahut endişe belirtisinin yokluğu 
nedeniyle yıkıldı. 


* 


Tıpkı kendinden önceki büyük Roma imparatorlukları, 
Britanya İmparatorluğu, Mısır İmparatorluğu, Cengiz Han, 
İspanya Kralları gibi çok geniş bir coğrafyaya yayılan ve çok ka- 
labalık kitleleri yöneten bu rejimin kendinden menkul kralları, 
insanları yönetmek, vergilendirmek, kullanmak ve sömürmek 
konusunda artık başarılı olamıyor, binlerce kilometrekarelik 
alana yayılmış milyonlarca insanın zihnini kontrol edemiyordu 
çünkü “yöneticiler”in sayısı insan sayısına kıyasla çok azdı. 

Nitekim “komünizm” de her diktatörlük rejimi için kaçınılmaz 
olan sona uğramıştı; tıpkı Ezop Masallar'ında geçen, uzun gaga- 
sını bir cam şişenin içine sokup mümkün olduğunca çok üzümü 
yemeye çalışan açgözlü karga gibi. Fakat bu sefer karga ağzını 
öyle bir açmıştı ki ne gagasını ne de üzümleri şişeden çıkarabi- 
liyor, bunun içinüzümleribırakıpağzını kapaması gerekiyordu. 
Neticede rejimin uğradığı son, tıpkı karganın sonu gibi oldu. 

Her türlü iyilik ve lütuftan son derece adaletsiz bir biçimde 
sadece kendi içerisindeki küçük bir çevreyi nemalandıran, 
ziyarete gelen turistlere, çiçekler ve eski halk şarkıları söyleyen 
çocuklardan mürekkep karşılama komiteleriyle şov yaparken 
diğer yandan ormanlık arazilere, nehirlere, tarım alanlarına, 
hatta gökyüzündeki havaya kadar her şeye tecavüz edilmesini 
emreden ve hakikati haykıran her bir canı mahküm eden, 
kaybeden yahut öldüren, sonlara doğru biraz yumuşamış olsa 


139 


da varlığını devam ettirmek için artık çok geç kalmış olan, 
yıllar içerisinde duygusal olarak sakatlanan ve kalbi katılaşan 
diktatörlük, iktisadi anlamda da sakatlanmıştı. 

Rejim yıkılınca duvar da onunla birlikte yıkıldı. 


* 


Duvarın varlığının öncesi, sırası ve sonrasında muhtelif yol- 
larla yoksullaşmış olan insanlar, duvarın ve hükümetin yıkıl- 
masının ardından potansiyel özgürlükler anlamında tamamen 
bambaşka şekillerde zenginleştiler. Anlatılanlara göre, geçmişte 
rejimin parçası olan insanlar, özgürlüğü yeniden kucaklayarak, 
kurulan yeni toplumda engelleyici değil, yararlı olacakları bir 
yer edinmeye çalıştılar kendilerine. 

Yine anlatılanlara göre, kendi içlerinde kutsallaşan birçokları, 
yavaş yavaş başkalarının içindeki kutsallığı teşvik edip destekle- 
meye başladılar. “Demir perde” adıyla anılan duvarın ardındaki 
insanların birçoğu, bir yanda iyiliğin diğer yanda dürüstlüğün, 
bir yanda iyiliğin diğer yanda kötülüğün, bir yanda kötülüğün 
diğer yanda yine kötülüğün olduğu ikili hayatlar sürmüşlerdi. 
Oysa artık nerdeyse herkesin gelişip serpilebileceği bir yerin 
var olabileceği fikri berraklık kazanmıştı. 

Duvar yıkıldıktan sonra çoğu insan diğerleriyle pek çok 
noktada uzlaşıp barışarak kurtuluşu buldu. Bazılarıysa hâlâ 
geçmişteki görkemli güzel günlerin —ki görkemliden ziyade 
kanlı ve ıstırap dolu bir geçmişti bu— fantezisi ile yaşıyor. 
Fakat duvarın her iki tarafından başka bir sürü insan, zaman 
içerisinde yavaş yavaş birbiriyle kaynaştı, uzlaştı, mümkün 
olduğunca özür diledi, yaşamaya devam etti ve başkalarına da 
yaşaması için yardım etti. 

Duvar yıkıldıktan sonra, “duvarındiğer tarafındaki” sevdik- 
lerinden uzun yıllar ayrı kalmış olan milyonlarca insan, basınç 
altındaki suyun nefret edilen arızalı bir barajı bir anda yıkıp 
tazyikle akmaya başlaması gibi, duvardaki yarıklardan akmaya 
başladı. Macaristan'ın güneyinde azınlık konumundaki Tuna 
Svabyalılarından bir kabileye mensup olan babam, memleketten 


40 


gelen bir mektuptan bahsetmişti bize. Mektupta yazanlara göre, 
Macaristan'ın güney köylerinin dış mahallelerinde yaşamakta 
olan ihtiyar kabile kadınları, Berlin'i ve Almanya'nın tama- 
mını neredeyse otuz yıl boyunca ikiye bölmüş olan ama şimdi 
genci yaşlısı yüzlerce insanın üzerinde durduğu, betondan dev 
ölüm duvarının yıkılışını, toplandıkları bir komşunun evinde 
şaşkınlıkla bizzat televizyonda izlemişlerdi. 

Seksenlerinin sonunda iki büklüm ihtiyar bir adam olan ba- 
bamla biz de izlemiştik duvarın yıkılışını. Dünyanın her yerinden 
binlerce haber kamerasının projektör lambaları altında duvarın 
tepesine tırmanan insanların, ellerindeki çekiç ve balyozlarla du- 
varı sonsuza dek yıkmak üzere olanca kuvvetleriyle vurmalarını 
babamla el ele tutuşup ağzımız bir karış açık izlemiştik o gece. 
Çok uzun zamandır kendilerine zulmedenlere karşı duydukları 
nefret ve sonunda özgürlüğe kavuşmanın verdiği mutluluk, her 
insanda farklı oranlarda birbirine karışmıştı. 

Memleketten gelen mektup, Kutsal Ana, Kutsal Aile ve 
Azizler'in olduğu kutsal mekânlara gitmeleri çok uzun zaman- 
dır yasak olan, o güne dek sağ kalmış az sayıdaki yaşlı teyzenin, 
duvarın yıkılmasından sonraki gece bir yandan ağlarken, bir 
yandan da içine eskiden kalma tespihlerini gizledikleri, uzun 
siyah entarilerinin etek dikişlerini söktüklerini anlatıyordu. 
Herkesin kendi toprağını işlemesine ve bununla geçinmesine 
henüz müsaade edildiği eski zamanlarda, kadınların kendi 
meyve bahçelerindeki kiraz ağaçlarının yere düşen dallarından 
yapılmış tahta boncuklarla dizilmişti bu tespihler. 

Komünizm geldiğinde ihtiyar kadınlar bu tespihleri on yıllar 
boyunca giysilerinin dikiş yerlerinde ve elbiselerinin etek kıs- 
mında saklamak zorunda kalmışlardı ki bu tespihler genellikle, 
ağaçların rüzgârdan uğuldadığı, dalların burcu burcu çiçek açıp 
tadına doyulmaz armutlar ve kirazlar verdiği eski toprakların- 
dan kalan tek şeydi. Büyükannem Katerin, meyve ağaçlarının 
dallarının bir kısmını her yıl Kutsal Ana'nın tespih tanelerinin 
yapımında kullanılmak üzere ayırdığını anlatırdı. 

Çocukluklarında, genç kızlıklarında gerek orta yaşlı zaman- 
larında gerekse saçları ağarmış, hafif kamburlaşmış yaşlı birer 
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teyze oldukları günlerde bu kadınlar, komünizmin bayrağı 
altında resmen birer ateist olsalar da gerçekte her gün tespih- 
leriyle birlikte Kutsal Hanımefendimiz için dua etmeye devam 
etmişlerdi. Entarilerinin etek kısmını çaktırmadan tutarak yap- 
mışlardı bunu. Siyah kabarık eteklerinin dikiş yerindeki tespih 
tanelerini kumaşın üzerinden hissederek buluyor, boncukları 
yine kumaşın üzerinden tek tek çekerek sessizce duaediyor ve 
kendilerince düzene kafa tutmuş oluyorlardı. 

Şu söz ailemizde hâlâ zikredilen bir mantradır: “Kutsal Ha- 
nımefendimizi gömmek için toprağı çok derin kazman gerekir.” 


KUTSAL HANIMEFENDİMİZ GUADALUPE'NİN 
KÜÇÜK SİSTİNA ŞAPELİ 

Sovyetler Birliği'nde, insanların kutsal addettiği imgelerin 
üzerini örtmeye çalışmanın ne denli büyük bir hata ve akılsızlık 
olduğunu zira insanların bu imgelerle birlikte ve onlar için 
yeraltına indiklerini gördük. O dönemde gençlerin birçoğu 
da iyi birer ateist olmak yerine, maneviyat yönünden ölmeyip 
canlı kalmayı başarmış olan başkalarıyla birlikte, uzun süreler 
yasaklanmış ve üzeri örtülmüş olan Kutsal'ın çağrısına kapıl- 
mıştı. Artık ortalarda görünmeyen, yasaklanan ve dolayısıyla 
da toprağa gömülü egzotik bir hazine gibi algılanan Kutsal'ın 
çağrısından daha etkili bir çağrı yoktur herhalde. 

Kutsal'ın yitimine, yasaklanışına, üzerinin örtülüşüne bugün 
hâlâ tanık oluyoruz. Ve bu tür yasaklamaların dünyadaki genç 
kuşakların bakış açısını daraltıp hayal güçlerini ve adanmışlık- 
larını yok ettiğini görüyoruz. Kutsal'ı yasaklamak, gençlerin 
yaratıcı ruhuna ve maharetlerine zarar verir. Kutsal İnsanlar'a 
doğuştan yakınlık duyanların umudunu ve cesaretini kırar. 

Bizler geçmişten ders alınmasını istiyoruz zira yaşadığımız 
çağda Kutsal Ana, Yaradan ve Kutsal İnsanlar'ın ve dahi onların 
izinden giden herkesin neredeyse altmış yıl boyunca ideolojik 
ve politik olarak hapsedildiğine, üstelik bu duruma kimselerin 
müdahale etmediğine tanıklık ettik. Bu hapsetme edimi, her- 
kesin ruhuna ihtimam göstermek için değil, mahrum etmek, 
bölmek, iktidarı, zenginleri, seçimleri, terfileri, önemli ve 
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güçlü olduğuna inanılan makamlara atamaları garantilemek 
için, Kutsal'ın izinden gidenlerin ve halk arasında yaygın olan 
geleneklerin üzerine, ilhak eden insanın kibrini işlemek sure- 
tiyle hayata geçirildi. 

Evet, aynen böyle oldu ve bugün bile son derece iyi niyetli 
olduğu halde olayların önünü arkasını yeterince düşünmeyen 
bazı insanlar veya iyi niyetli olup istenmeyen birtakım so- 
nuçları hesaba katmayan bazı insanlar yahut darılıp gücenen 
bazı insanlar, en olmadı tesadüfi bazı insanlar, Kutsal Ana'yı 
ve Sevgi Çocuğu'nu kendi insanından, yani bizlerden koparıp 
almaya çalışıyorlar hâlâ. 


* 


Kuzey Denver'da bulunan Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe 
Kilisesi, kökenleri daha ziyade Meksika ve Orta Amerika'ya 
dayanan Latinolar! için yıllardır önemli bir toplanma yeri- 
dir. Onlar ve sonraki yıllarda yine onlar gibi Amerikalar- 
dan gelenler, La Señora Guadalupe'nin güçlü çocuklarıdır ki 
Guadalupe'nin pek çok isminden biri olan LaConguista, Fethin 
Kutsal Hanımefendisi'dir ve alt tarafı birer insan olanlarca fet- 
hedilmiş olanları kalbiyle fetheden kutsal kadın olarak görülür. 
La Señora Guadalupe ayrıca özgür yaşamak uğruna çölleri ve 
dağları aşarken azap çekmişlerin gerek iklimin gerek kültürün 
soğuğuna göğüs germişlerin Anne'sidir. 

Bu küçük kasaba kilisesi, tarihsel kayıtlarda da yer alır; ki- 
liseyi 1960'lar, “70'ler, “80'ler ve *90'ların çalkantılı olayları 
sırasında ve bugün hâlâ ayakta tutanlar için bana kalırsa “ka- 
osun ortasında bir vaha” olmuştur. Bu “çalkantılı olaylar”ın 
geçmişi, azınlıkların hâkim kültürden olanlarla eşit haklara 
sahip olması için verilen mücadelelere, en az diğer topluluklar 
kadar değerli, duygulu ve yürekli bir topluluk olarak tanınma 
mücadelelerine dek uzanır. Barınma, ücret, iş fırsatları, nite- 
likli eğitim gibi zorlu birtakım talepler için mücadele edilen o 
yıllarda tüm bunların temelinde, mevcut fırsatlardan yararlan- 
mak üzere davet edilmek ve sürece dahil olmak, herkesle eşit 
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statüde istişarede bulunmak, toplum içerisinde daha güçlü olan 
başkalarınca alınan kararların insan zihnini, ruhunu ve yaşam 
gücünü nasıl etkilediği hususunda görüş bildirme hakkına sahip 
olmak gibi çok temel birtakım istekler yer alıyordu. 

İnsanın özgür olmak ve modern zamanlardaki en düşük 
kasta mahküm edilmekten kurtulup başı dik yürümek için 
verilen onlarca yıllık mücadeleyi, lucha'yı anlayabilmesi için, 
ona ilk elden tanıklık etmesi gerekiyordu. “Kaosun ortasında 
bir vaha” olan bu küçük kilisedeki umut, insanların gözünde 
değerli olmak için yalvarmak zorunda kalmamak ve salt iliğine 
kemiğine kadar sahip olduğu her şeyi daha yüksek statüdeki 
insanların hizmetine verebildiği için ve sadece o zaman de- 
gerli addedilmemekti. “En ağır işlerde çalıştırıldığı” halde 
ruhsal, zihinsel, toplumsal, duygusal, iktisadi ve dini anlamda 
tam anlamıyla insani bir muamele, tam anlamıyla bir kabul 
görmüyor olmak, bilhassa fethedilmiş ve eşitlik konusunda 
ısrar etmek yerine yaşamasına izin verildiği için müteşekkir 
olması gerektiği öğretilmiş bir halkın muhtelif şekillerde 
karşılaştığı pek çok meseleden biriydi. Epeyce uzun süren bu 
mücadele, diğer şeyler bir yana, her bir insanın içindeki ruha 
saygı, anlayış, mütalaa ve kapsayıcılıkla muamele edilinceye 
dek sürecektir. 

Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe, yoksulların maruz kal- 
dıkları eziyetlere, zorla çalıştırılmalarına ve verdikleri müca- 
delelere olan kendi kişisel tanıklığından yola çıkarak, kilisede, 
devlet yönetiminde veya aileler içerisinde azınlıklara karşı 
sert bir tutum sergileyen insanların olup olmadığını “Anlayan 
Biri” olarak görülmüştür ezelden beri. Duyduğumuz sevginin 
bir ifadesi olarak zaman zaman La Lupita olarak seslendiğimiz 
Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin, çocuklarına özgürlüğü 
getiren, “hür, başı dik ve kimseden korkmayan” insanlar ol- 
malarını sağlayan Kurtuluşun Anası olarak nitelendirilmesinin 
bir nedeni de budur. 


Gelgelelim geçtiğimiz yıllarda, Kutsal Hanımefendimiz 
Guadalupe'nin “küçük vahası”nda birileri, ünlü duvar ressamı 
Carlota EspinoZa tarafından yapılmış ve Kutsal Hanımefendi- 
miz Guadalupe'yi, Santo Juan Diego'yu, La Sefiora'nın devasa 
koruyucu meleklerini ve nur topu gibi çocuklarını resmeden 
otuz beş yıllık tarihi ve kutsal duvar resminin üzerinin “tadi- 
lat” adı altında yerden tavana kadar düz beyaz bir alçıpanla 
kaplanmasına karar verdi. 

Bu beyaz alçıpan duvar, merhametli Guadalupe Anamız ile 
fetihten sonra bile kutsallığından bir şey yitirmeden kalmış 
olan Santo Juan Diego'yu resmeden 14 metre uzunluğunda 
ve yaklaşık 3,5 metre yüksekliğindeki duvar resminin üzerini 
örtmüş oldu. Kutsal Ana'nın rengârenk harmanisinin hemen 
yanına bir havalandırma ızgarası çakıldı. Kutsal duvar resminin 
yaklaşık bir metre önüne konan beyaz alçıpan duvar Kutsal 
Hanımefendimizi, içinde kova, süpürge ve kiliseye ait başka 
malzemelerin durduğu uzun ince bir süpürge dolabına andıran 
bir yere hapsetmiş oldu. 

Duvarın bir anda oraya dikilmesini takip eden on iki ay 
boyunca, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin duvar res- 
minin kapanmasından rahatsız olan bazı insanlar, bu rahat- 
sızlıklarını bölge kilisesine ve başpiskoposluk makamlarına 
mektup ve telefon yoluyla usturuplu bir şekilde ilettiler. Fakat 
Kutsal Hanımefendimizin olduğu duvar resminin neden bir 
anda “silinmesi”ne karar verildiğine dair resmi makamlara 
iletilen sorular yanıtsız kaldı. Telefonlarına geri dönüş ala- 
madılar, geri dönüş aldıkları birkaç mektupta ise hassasi- 
yetlerinin başkalarınca önemsenmediğini gördüler. Dahası 
mektuplarda bu olayın nasıl olduğuna, buna kimlerin karar 
verdiğine, kilise cemaatine neden kimsenin herhangi bir 
şey danışmamış olduğuna ve en önemlisi de duvarın yıkılıp 
her şeyin eski haline döndürülüp döndürülemeyeceğine dair 
sorular yanıtsız bırakıldı. 
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Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin Duvar Resmi (Önceki Hali) 
Güzeller güzelli Kutsal Hanımefendimiz, Santo Juan Diego ve Melekler, 
1975'ten 2009'a kadar yaşamlarını bu kutsal resimde sürdürüyorlardı. 
Geleneksel halk sanatlarının tipik bir örneği olan bu duvar resmi, tanınmış 
ressam Carlota EspinoZa tarafından yapılmıştı. Bu kilisenin adı Kutsal 
Hanımefendimiz Guadalupe'dir. Sol tarafta anneannemizin yemek 
odasından getirilmiş gibi görünen sandalyeler, rahiplerin oturması içindir. 
Duvar resmiyle ilgili zamanla kulaktan kulağa yayılmış bir de efsane 
vardır; resimde “açıkta gizlenmiş” bir Tanrı olduğundan söz edilir. Bazı 
insanlar, resme baktıklarında Tanrı'nın yüzünü görmekle kutsandıklarını 
iddia ederler. Güya meleklerin olduğu yer Tanrı'nın gözleri, Kutsal 
Anamızın olduğu yer burnu ve alnı, her iki tarafta yer alan vitray camlarsa 
Yaradan'ın insanları dikkatle dinleyen, merhametli kulaklarıdır. 


Yaratıcılıkları, renklere olan düşkünlükleri ve özellikle de 
birbirleriyle olan güçlü akrabalık bağlarıyla (henüz tanışmamış 
olsak da herkesin bir yerlerden kuzenimiz olduğuna çoğunlukla 
eminizdir) tanınan azınlıkların oluşturduğu bir cemaatte, bu 
büyük tarihi duvar resminin onu yaptırmış ve ona yıllarca 
bakmış olan cemaatin hiçbir üyesine danışılmadan yok edilmiş 
olması, aile içinde yapılacak bir şeye hiç benzemiyordu, aileler 
birbirine böyle yapmazdı. Bu bize özgü cultura cura'nın son 
derece dışında bir olguydu. Cultura cura, “Kültür iyileştirir,” 
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anlamına gelir, bir başka deyişle, ortak kültürümüz içinde yer 
alan şeyler bizi sevgiyle iyileştirebilir. 

Birçok insan Kutsal Hanımefendimizin duvar resminin önü- 
nün bu şekilde kapatılmasının, ona yönelik bir hakaret ve küfür 
olmasından korkmuştu. Gerçek mânâda şaşkına dönmüşlerdi. 
Bu olayın nasıl olduğu, bunu isim isim kimlerin yaptığı, bunun 
nasıl yapıldığı ve nasıl eski haline döndürebileceğine dair na- 
zikçe sordukları sorular görmezden gelinmeye devam ediyordu. 

Ne tuhaftır ki Kutsal'ın mıntıkasında sessiz bir boşluk 
oluştuğunda, Espiritu Santo gürleyerek içeri girer ve parlak 
renkler ve eylemle doldurur her yanı. Nitekim Guadalupe 
Ana'nın —Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin kendisine 
görünmesinden nerdeyse beş yüz yıl sonra, yakınlarda aziz 
ilan edilmiş olan— Santo Juan Diego'yu ziyaretini konu alan 
duvar resminin önünün kapatılmasıyla ilgili gösteri ve barışçıl 
protesto yürüyüşleri yapılmaya başlandı. Cemaatin eski ve 
yeni üyeleri, cemaat liderleri, rahibeler ve diğer ilgili taraflar, 
la gente, yani cemaatten topladıkları 1400'den fazla imzayla 
Fieles Unidos (İnançlılar Birliği) isminde bir grup çatısı altında 
bir araya geldiler. 

Duvarın yıkılmasını sağlamaya gücü yetecek olan piskoposla- 
ra yapılan ricalar belli ki işitilmiyordu. Hal böyle olunca grup, 
devam etmekte olan başka etkinliklerin haricinde, kilisede 
barışçıl protesto eylemleri düzenlemeye başladı. Eylemlere 
katılanlar arasında, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'ye 
uzun zamandır müritlik eden “beyazlı kadınlar” ve onlar gibi 
beyazlar giymiş, Kutsal Hanımefendimize ve onun kutsal kal- 
bine sadık, ağır başlı ve sebatkâr kız ve erkek çocukları yer 
alıyordu. Los viejos y los jövenes, yani ihtiyarların ve gençlerin, 
birilerinin verdiği emirle düz beyaz bir duvarın ardına hap- 
sedilen La Señora’ya olan adanmışlıklarını görmek, insanın 
yüreğine dokunuyordu. 

Bu tarihi duvar resminin nasıl olup da beyaz bir duvarın 
ardına hapsedildiğine dair bilgi almak yönündeki samimi ta- 
lepler karşısında gösterilen direnç, “öyle icap etti” haricinde 
başka bir çıkarımda bulunmaya imkân tanımıyordu. Babam, 
memleketteki vassalların serflerden gelen talepleri bilerek 
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görmezden geldiğini ve bir serfin en iyi bildiği şeyin makam 
sahipleri bir şeyler düşünürken ortama hâkim olan sessizlik ile 
yok sayılan bir meselenin eninde sonunda yok olacağı umudu- 
nu taşıyan sessizlik arasındaki fark olduğunu söylerdi. Babam 
ayrıca, gerçek mânâda kutsal bir adamın sadece bir sorunun 
çözümünü düşünürken sessiz olduğunu da eklerdi. 


Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin Duvar Resmi (Sonraki Hali) 
Kutsal Hanımefendimizi, Santo Juan Diego'yu ve bütün Melekler'i betimleyen 
14 metre uzunluğunda, 3,5 metre yüksekliğindeki duvar resmi, önüne inşa 
edilen duvarın arkasında kaldı. Kutsal duvar resminin önünün kapanması ve 
boyanmasını kapsayan tadilat 2009 yılının sonunda gerçekleştirildi. Duvar şimdi 
dümdüz ve yumurta kabuğu rengindedir. Resmin en sağında, sunağın boyundan 
dahu uzun, taştan yapılmış taht benzeri bir oturak görüyorsunuz. 


Bölge vaizleri idari bürosundan yetkililerle toplantı düzen- 
lenmesi yönünde bir girişim olsa da Kutsal Hanımefendimizin 
duvar resmini yaptırmış olan esas cemaat üyeleriyle diyalog 
kurulması yönünde nezaketen de olsa neden hiçbir talepte 
bulunulmadığı bilinmiyordu. Bütün kutsal imgelerin üzerinin 
neden biranda örtülmesine karar verildiğine dair de herhangi 
bir malumat yoktu. 
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Görünüşe göre, Kutsal Hanımefendimizin duvar resminin 
eski haline getirilmesini talep eden, vaftiz ve cenaze törenlerini, 
düğünlerini ve diğer kutlama ayinlerini Hanımefendimizin 
yamacında yapmış olan bu insanlara, bölge papazlık maka- 
mından herhangi bir manevi destek sunulmayacaktı. Kutsal 
Hanımefendimizin duvar resminin önünün alçıdan bir duvarla 
kapatılmış olması ve bu yapılırken, onu uzun zaman önce sevgi 
dolu kalplerinde buraya taşımış, kilisenin boş duvarlarını, 
tuval olarak kullanması ve sevgi dolu sanatını yansıtması için 
bulabildikleri en iyi duvar ressamına tahsis etmiş, onu bunca 
yıl özenle korumuş, önemsemiş, tozunu almış, temizlemiş, 
bunca yıl bir sürü insana teselli vermiş olan kutsal imgelerin 
yanında yamacında kalmışlara ve onların oğullarına ve kızlarına 
hiçbir şey danışılmamış olması, insanları afallatmaya uzun bir 
süre devam etti. 


SESİNİ DUYURMAK İÇİN YENİDEN ÇABALAMAK: 
ŞİDDETSİZ PROTESTOLAR 


Hâlâ seslerini duyurmaya, samimi bir cevap almaya ve Kut- 
sal Hanımefendimizin duvar resmini eski haline getirmeye 
çalışan “beyazlı kadınlar” ve Fieles Unidos, hafta içi bir gün 
işe gitmediler ki çoğu işçi sınıfına mensup olan üyelerin bu bir 
güniçin işten izin alması pek de kolay olmamıştı. Ama yine de 
izin aldılar ve yazdıkları mektubu okumak üzere hep beraber 
yerel başpiskoposun konutuna yürüdüler. Uzlaşmacı bir tavır 
sergilemeye ve en doğru sözcükleri seçmeye çalışan nazik kalpli 
insanların günlerce üzerinde çalıştığı bu mütevazı mektupta, 
sonradan yapılan duvarın kaldırılması isteniyor, duvar resminin 
Kilise'nin kutsal sanata hürmetsizlik edilmemesi yönündeki 
öğretilerine uygun olarak eski haline döndürülmesi gerekti- 
ği, duvar resminin ardındaki kutsal varlığa edilen hakaret ve 
saygısızlığın önüne ancak böyle geçilebileceği belirtiliyordu. 

Bundan yirmi yıl önce -İncil'i okuyup yazmak da dahil- 
genel okuryazarlığı artırmak üzere kurulmuş olan La Sociedad 
de Guadalupe [Guadalupe Cemiyeti] isimli grubumuzun çatısı 
altında kadınlar, erkekler ve yaşlılar olarak comadreve compad- 
re'lerimizle [dostlarımızla] hep birlikte barış içinde yürüdüğü- 
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müz, ihtiyar kadınların uzun püsküllü şallarını savurdukları, 
tespihlerin çekildiği, duaların İspanyolca ve İngilizce edildiği 
gösterilere katıldık. 

Mütevazı viejo ve vieja'larımız [yaşlı erkek ve kadınlarımız), 
başlarına en yeni gaucho'larını ve hırpani mantilla'larını [erkek 
ve kadınların geleneksel şapkaları] geçirdikleri gibi, bastonları 
ve tekerlekli sandalyeleriyle katıldılar mücadeleye. Kır saç- 
ları rüzgârda uçuşan, capcanlı renklerdeki nakışlı Mejicano 
giysileriyle gün ışığında göz kamaştıran yaşlılarımızın başları 
dimdikti. Hepsi çok güzeldi ve nüfuzlu adamlardan, üzerine 
Kutsal Hanımefendimizin resmedilmiş olduğu sanat eserini 
uzun yıllardır büyük bir sevgiyle bağrına basmış olanların onu 
yeniden görmesine müsaade etmelerini rica ediyorlardı. Eski 
haliyle. Parmaklıklar ardına konmadan. Duvarlar olmadan. 

Ama hayır, insanların ricası yerine getirilmedi. Başpisko- 
pos yerel vaizin istediğini yapmakta özgür olduğunu söyledi. 
Bu “kilisenin kendi iç meselesi”ydi. Vaiz ise Başpiskopos'un 
onayını aldığını söyledi. Nitekim ikisi birbirine arka çıktı fakat 
insanların soruları yanıtsız bırakıldı. İnsanların duvarın neden 
inşa edildiğini, bu kararın neden alındığını öğrenmelerine 
müsaade edilmiyordu. Kameraları ve muhabirleriyle med- 
ya da o gün oradaydı ancak görevliler medya mensuplarının 
Başpiskoposluk konutuna girmesine izin vermediler. Başpis- 
kopos barışçıl protestoculara, medyadan medet ummalarının 
taleplerinin akıbeti için herhangi bir fayda sağlamayacağını 
belirten bir mektup yolladı. Yine de kameralar parmaklıkların 
önünde çekim yapmaya devam ettiler ve muhabirler kaldırım- 
daki yaşlılarla birtakım röportajlar yaptılar.? Sonuç olarak, bu 
kutsal duvar resmini çok seven ve Kutsal Hanımefendimiz La 
Senora'nın insan yapımı bir duvarın ardına konmasının kim- 
senin umurunda olmadığını gören protestocular, son derece 
üzgün ve şaşkın bir haldeydiler. 

Bilinçli olarak amaçlanıp amaçlanmadığından bağımsız Kut- 
sal Ana'nın hapsedilmesine ek olarak, sunağın olduğu bölüm 
yeniden düzenlenirken, ne hikmetse vaizlerin ayinler sıra- 
sında oturması için gri taştan muazzam büyüklükte bir taht 
satın alınması gündeme gelmişti. Oysaki bu iş için yıllardır, 


cemaatten birinin büyükannesinin yemek odasından alıp ge- 
tirdiği ve yıllardır sevgiyle tozu alınıp silinen, uzun arkalıklı 
eski sandalyeler kullanılmıştı. Kutsal Ana'yı seven inançlılar, 
ortama hâkim olan bu samimi hava nedeniyle buradan “Kuzey 
Denver Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe Kilisesi'nin Küçük 
Sistina Şapeli” diye bahsediyorlardı. 

Yapılan tadilat kapsamında, sunağın her iki yanındaki duvara 
elle resmedilmiş, normalden çok daha büyük, beyaz kanatlı 
Koruyucu Melek resimlerinin üzerine, yerden tavana kadar 
alçı panel çakılması emredilmiş, dahası duvar ressamının sunak 
oyuğunun her iki tarafında yer alan duvarların üst kısımlarında- 
ki havalandırma ızgaralarının etrafına sevgiyle resmettiği melek 
yüzlü çocukların ve Kutsal Hanımefendimizin kan kırmızısı 
güllerinden oluşan, son derece güzel ve gerçekçi çizilmiş zarif 
çardağın üzeri de yine alçı panelle kapatılmıştı. 

Son derece kafa karıştırıcı bir durumdu ve insanlar bu “ta- 
dilat” işinden bahsederken “alçaltıcı, yıkıcı, saygısızlık” gibi 
kelimeleri çok sık kullanıyorlardı. Söylediklerine göre tüm 
bunlar, “birilerinin” Kutsal Hanımefendimizin duvar resmi- 
nin Hıristiyanlığın “gerçek anlamı”yla çeliştiği ve “dikkatleri 
dağıttığı” yönünde yaptığı şikâyetten kaynaklanmıştı. Tam da 
bunun altını çizmek istermiş gibi, Fieles Unidos'un düzenledi- 
ği barışçıl bir protesto eylemi sırasında, kiliseden öfkeli bir 
adam, tek arzuları duvarın yıkılması ve o aşina oldukları ve 
çok sevdikleri Tanrı'nın Annesi'ne yeniden yakınlaşmak ve 
onun yanında durup dua edebilmek olan “beyazlı kadınlar”a 
öfkelenmiş ve dua ettikleri sırada onlara “Meryem için tek 
uygun yer, dizlerinin üzerinde duracağı Çarmıh'ın dibidir!” 
diye bağırmıştı. 

O gün gerçekleşen daha küçük çaplı mucize ise sadece Kutsal 
Hanımefendimizi değil biz mestizo'ları [melezler] da hedef alan 
bu saldırının herhangi bir isyana yol açmamış olmasıydı belki 
de. Atalarımız, kadın ya da erkek, yönetimi ele geçirmiş olan 
fatihler ve papazlarca dizlerinin üzerine çökmeye zorlanmıştı; 
bu fatihler ve papazlardı ki Amerikaların her yerinde kabile 
halklarını uzun yıllar boyu korkunç şartlar altında köle olarak 
çalıştırmış, milyonlarca insanı beş yüz yıldan uzun bir süre bir 
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hacın dibinde dizleri üzerine çökmeye zorlamışlardı ve bu haçtı 
ki Sevgi Tanrısı El Cristo Rey'e ait değildi; bu haçtı ki fatihlerin 
açgözlülüğünden, hırsından, alçakça zalimliğinden, haydut-isti- 
lacıların samimiyetsiz değerlerini yerleştirilebilmek için halkın 
gelenek ve görenlerini yıkıp yok edişlerinden yapılmıştı. O gün, 
adamın Meryem'in dizlerinin üzerine çökmesi gerektiğiyle ilgili 
nasıl bağırdığını duyanlar, Santayana'nın kehanetinin bağıran 
adamın sözlerinde yeniden hayat bulduğuna tanık olduklarını 
düşünmüşlerdi: “Geçmişi hatırlamayanlar, onu tekrar etmeye 
mahkümdur.”9 

Fakat şöyle de tuhaf bir olgu vardır ki büyük manevi tutkular, 
çoğu zaman saçma ya da gülünç olandan doğar. 

O gün yaşanan kimi şeyler, yıllarca hapishanelerde yürüt- 
tüğüm çalışmaları hatırlatmıştı bana. Şunu fark etmiştim ki 
Kutsal Hanımefendimiz çıtalar, alçı paneller, çiviler ve işçilerin 
sürdüğüsıvadan yapılmış bir hapishanede değildi yalnızca. İn- 
san merak ediyordu; bu kadar güzel ve kutsal bir sanat eserini 
yok etme fikrinin kendisi de bir tür hapishane olamaz mıydı? 
Bir taraftan şüphesiz ki inançlı olmak için gayret etmek fakat 
bunu yaparken kalbinisonuna kadar açıp, bazılarını değil bütün 
ruhları o kalbin içine kabul edememek de bir tür hapishaneydi. 
Angelus Silesius çok hoş bir duada Yaradan'a kendisini param- 
parça etmesi ve kalbini açması için yalvarıyordu ki gittiği her 
yere ve herkese O'ndan daha fazla götürebilsin. Bizler için de 
böyle olsa keşke. 


* 


Fakat bizler, Azizlerin, Yaradan'ın ve Kutsal Ana'nın insan 
ruhuna yaptığı çağrıya hiç kimsenin ya da hiçbir olayın uzun 
süre engel olamayacağını tarihte defalarca gördük. Birileri ne 
yaparsa yapsın insanlar Kutsal Ana'ya, Kutsal ve İlahi olana 
özlem duymaya, onu aramaya devam ederler. Yıllar içerisinde 
gördük ki diktatörler kutsal olana dair hatıraları gençlerin, 
orta yaşlıların ve yaşlıların hafızasından ne silebiliyor ne de 
yok edebiliyorlar. Bütün bu hatıralar, annelerinin ve babaları- 
nın, büyükannelerinin ve büyükbabalarının insanlık ve ahlak 
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namına, iyi veya kötü anlamda nasıl bir muamele gördüğünü 
ilelebet hatırlayacak olan çocuklara ve torunlara miras kalıyor. 

Fakat Kutsal Ruh'un tarih boyunca yeni fikirler, yeni hevesler 
ve yeni yaşamlar aracılığıyla farklı şekillerde defalarca tezahür 
ettiği düşünüldüğünde, dahası, çoktandır devam eden ilişki- 
lerde yaşanan yersiz ve hatta acımasız kopuşlara, adım adım 
planlanan ayaklanmalara, anlamın gizlenip örtbas edilmesine, 
iyileştirip iyi hissettirmek maksadıyla toplumun kaynaştırılması 
yerine bölünmesine, artık bölünmüş olan bir cemaatin maruz 
kaldığı her tür aşındırmaya rağmen, fethedenler için esas sorun 
her zaman, ne kadar silmeye, susturmaya, utandırmaya, üzerini 
örtmeye, değiştirmeye, bozmaya, asimile etmeye, korkutmaya 
veya öldürmeye çalışsalar da yaşayan insanların Kutsal'a dair 
sevgi dolu hatıralarını yok edememek olmuştur. 


HATIRLAYANLAR 


Örneğin, katil Joe Stalin ve sadık haydutlarından oluşan 
yakın çevresi, Asya'nın epey büyük bir kısmında, Rusya'da ve 
Doğu Avrupa'nın yine bir hayli büyük bir bölümünde Kutsal 
Ana'yı ellerinden geldiğince silmeye çalışmışlardı. Yahut Ta- 
liban üyeleri Afganistan'daki Bamiyan Dağları'na oyulmuş, 
çok eski zamanlardan kalma Buda heykellerini bildiğimiz kara 
barutla patlatarak yok etmeye çalışmış, devasa heykellere zarar 
vermeyi başarsalar da dağın yamacındaki heykellerin etrafını 
çevreleyen mukaddes çerçeve olduğu gibi kalmıştı. Bugün artık 
orada bir Buda heykeli yok, sadece heykelin çerçevesi duruyor; 
eski haline kıyasla çok daha gizemli ve etkili bir şekilde hem de. 
Hatırlarsanız daha önce de bahsetmiştim; ki doğruluğu burada 
bir kez daha ortaya çıkıyor: Kutsal'ı, yeryüzünde yaşamasına 
izin vermek yerine toprağa gömerseniz, çok daha ilgi çekici 
bir hal alır zira insanlar tarafından “gömülü bir hazine” olarak 
görülmeye başlar. 

Velhasıl Kutsal Hanımefendimizi görünmez kılmaya yöne- 
lik çabalar dünyanın her yerinde devam ediyor. Farklı farklı 
kültürlerdeki tabloların, duvar resimlerinin, heykellerin, pet- 
rogliflerin, höyüklerin, mağaraların, taş sunakların... Ardında 
yatana, yani Kutsal Anamızın o muazzam gücüne duyulan 
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hürmeti tuzla buz etme teşebbüslerine rağmen, Kutsal olan 
var olmaya devam eder. 

Dahası her nerede çiğnendiyse, tecrit edildiyse, silindiyse, 
üzeri örtüldüyse, diğer Kutsal İnsanlar gibi yeraltına inerek 
daha da güçlenir; tıpkı gürleyen bir nehrin yerin derinliklerine 
inip orada ulaştığı çanakta hacmini giderek büyütmesi ve daha 
önce hiç olmadığı kadar tazyikli ve gayretli bir şekilde yeniden 
yeryüzüne çıkması gibi. 

Kutsal Hanımefendimizi gömmek için toprağı çok derin kazmanız 
gerekir. Toprağı dünyanın merkezine, hatta yeryuvarlağının 
öteki tarafına kadar bile kazsanız, ne onu gömmek için yete- 
rince derin kazmış ne de onlarca, binlerce yıldır onunla, onun 
için ve onun tarafından kutsanmış olan şeylerle teselli bulan 
dindarlara, ayaklı bir mabet olan Kutsal Hanımefendimizi 
unutturmayı başarmış olursunuz. 


MAHKUMLARI ZİYARET: 
KUTSAL HANIMEFENDİMİZİ ARDINA HAPSEDEN DUVAR, 
ESKİDEN TUTULAN KUTSAL GECE NÖBETLERİNİ 
GERİ GETİRDİ 

Ne tuhaftır ki hapistekiler, özgür olanlar ve -yok edilen, 
havaya uçurulan, altüst edilen şey her ne olursa olsun— yüre- 
ğinde sevgi besleyemeye devam edenlerin buldukları her fırsatta 
bir şekilde çıktıkları o dokunaklı ve kutsal hac yolculuğu, eski 
zamanlarda olduğu gibi bugün de devam ediyor. 

Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin görkemli resmi- 
nin önünün bir duvarla kapatılması olayında La Señora adeta 
hapsedilmişti; bu haliyle, gerçek ıslahevlerine, kilit altında 
tutulacakları kurumlara, eyalet ve bölge hapishanelerine gön- 
derilen ve onları seven sadık ruhlar tarafından adeta bir görev 
duygusuyla sık sık ziyaret edilen mahkümlardan bir farkı yoktu. 


* 


Hasta ve mahkümları ziyaret etmeyi, verdiğimiz ve yerine 
getirdiğimiz manevi bir söz, yüce bir vaat olarak görürüz. Kilise 
yöneticilerininziyaretleri yasakladığı yakın zamana kadar, onu 
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görmek isteyenler sık sık ziyaretine gidiyor, yalnız bırakmıyor, 
ona destek oluyorlardı. Duvarın Ardındaki Kutsal Ana'nın 
azametli ruhuna, hapishanede akraba ve dostları tarafından 
ziyaret edilen bir mahküm muamelesi yapıyorlardı. Mahpus 
ruhları hiçbir zaman terk etmemek, Latinolar ve diğer kadim 
müminler arasında yaygın olan eski bir gelenektir. 

Kilise yetkilileri, ne gariptir ki tıpkı hapishanedeki gardi- 
yanların mahküm yakınlarına söylediği gibi, duvarın ardın- 
daki Kutsal Hanımefendimizi kısa bir süreliğine “görmeye 
gelebileceğimizi” söylemişlerdi. Ama yalnızca “arada bir”, 
“ne zaman istersek” değil; yani çocuklara, torunlara veya 
yaşlılara bakacak birilerini bulabildiğimiz, işimizi gücümüzü 
ayarlayabildiğimiz ya da görece temiz kıyafetler giyip saçımızı 
başımızı tarayıp doğru düzgün görünebildiğimiz zamanlarda 
değil. Onlar ne zaman isterse o zaman. Nitekim sadece onların 
uygun gördükleri değişken zaman dilimlerinde ziyaret edebi- 
lecektik Kutsal Hanımefendimizi. 

Dolayısıyla burada hapiste olan tek kişi Kutsal Hanımefen- 
dimiz değildir. Yahut hapiste olan bir mahküm da tek başına 
mahküm edilmiş değildir. Mahkûmun sevdiklerinin de elleri 
kelepçelenmiş, onlar da bir nevi kısıtlanmışlardır. Sadece biz 
söylediğimizde ziyarete gelebilirsin. Kendin istediğin zaman 
değil. Bizim söylediklerimizi yapmak zorundasın, kalbinin ve 
ruhunun söylediklerini değil. Sevdiğin kişiyi seviyorsun demek? 
Ama ancak biz izin verdiğimizde bu sevgiyi gösterebilirsin. 

Biz kadim müminler, on yıllardır El Cristo, Santo Niño, Kutsal 
Aile, Kutsal Hanımefendimiz ile istediğimiz zaman istediğimiz 
gibi oturmaya alışkındık. Kiliselere istediğimiz her zaman yas 
tutmak için yahut Yaradan'dan veya santito'lardan, yani kü- 
çük azizlerden, yardım dilemek için ihtiyaç duyduğumuz her 
an gidebiliyorduk. Şimdiyse kadim geleneklerimizden olan 
mahküm ziyaretleri kapsamında hâlâ Kutsal Hanımefendimizi 
ziyarete gidebiliyor olsak da bunlara çok kısa zaman aralıkla- 
rında müsaade ediliyordu, ta ki bir gün bunlar da tamamen 
yasaklanıncaya dek. Örneğin Kutsal Hanımefendimizin daha 
sonra bakıp anmak üzere resmini çekmek için yanımızda fo- 
toğraf makinesi getiremiyorduk. Yasaktı. Duvarın/dolabın 
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ardındaki Hanımefendimiz için çiçek bırakamıyorduk. Bir süre 
sonra bunu da yasaklamışlardı. Orada durup ona yazdığımız 
mektubu okuyamıyor, bir çocuğun ona arkadaşlık etsin diye 
yaptığı resmi gösteremiyorduk. Ona dokunmamız da yasaktı. 
Ona yalnızca plastik bir bariyerin ardından bakabiliyorduk, 
hapishanedeki gibi aynı. 

O kasvetli süpürge dolabında da ona dokunmak yasaktı. Ki- 
lisenin eski geleneğinden gelen insanlar olarak, Kutsal Ana'yı 
pésame, yani teselli etmek ve taziyelerimizi sunmak istiyor- 
duk. Ama biz kadim müminlerin bunu yapması yasaktı. Oysa 
hapisteki bir mahkûmun ailesi ve arkadaşları gibi en azından 
ellerimizi onun omzuna, yanaklarına doğru uzatmak için can 
atıyor yahut Santo Juan Diego'nun omuzlarına dokunmak 
istiyorduk. Ama buna da müsaade edilmiyordu. 

Onu kısacık da olsa ziyaret edebildiğimiz zamanlarda da süre 
dolar dolmaz (ki ne zaman dolacağı o günkü görevlinin keyfine 
kalıyordu) oradan derhal ayrılmamız gerekiyordu. Kutsal Ha- 
nımefendimiz yine yapayalnız kalıyordu. O karanlık dolabın 
içinde. Işıksız. Havasız. Konuşacak kimsesi olmadan. Kutsal 
Ana'nın bu şekilde tecrit edilmesi, her Latino'nun vicdanına 
dokunuyordu. Esasında Kutsal Ana'yı seven herkesin vicdanına 
dokunuyordu. 

Eyalet hapishaneleri veya federal hapishanelerde yatan ak- 
rabalarını ziyaret edenler için de durum aynıdır. Ziyaret sa- 
atleri, insanların damarlarında sevginin aktığı, birbirlerine 
olabildiğince yakın durdukları zamanlardır. Bu zamanlar da 
olmasa hepimiz solup gideriz zaten. Yine de hapishanelerdeki 
görüşme odalarında geçirilen zaman çok kısa gelir insana; fazla 
kısıtlayıcı ve gereksiz yere ciddi. Çektikleri hasret belki ikiye 
katlanır ama ziyaretten sonra herkes geldiğine memnundur. 

Sevdiklerimizin hapiste yaşadıklarını, bizler de dışarıda ya- 
şarız. Kutsal Hanımefendimizin oğulları ve kızlarının ona 
duydukları özlemde de durum bunun aynısıdır. Dünya üzerinde 
tam şu anda hapishanedeki sevdiklerini görmek üzere yollara 
düşmüş milyonlarca insan var; hem gerçek hayatta hem de 
rüyalarında. Sevdiklerinden ayrı düşmüş olsalar da birbirlerini 
kucaklayamasalar da sımsıkı kenetlenemeseler de, kutsal bir 
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duygu ortaklığı içerisinde sevip sevilerek birbirlerini besle- 
yemeseler de, inançlıdırlar. Aşina oldukları bir koku gibidir 
o duygu ortaklığı; kıymetline gözünü ayırmadan bakmak, 
sevdiğinin sesindeki o tanıdık tınıyı dinlemek, özellikle de 
tene iyi gelen o elektriği, sevgi dolu o dokunuştan kaynaklanan 
sakinlik ve kendilik hissini duyumsamaktır. 


KUTSAL ANAMIZ İÇİN DOĞRU YER, HER YERDİR; 
MAHKÜMLAR İÇİN DE ÖZGÜR OLANLAR İÇİN DE... 
TIPKI AŞK İÇİN OLDUĞU GİBİ... 


“Tadilat”ın planlayıcılarından birinin, Kutsal Ana'nın “dik- 
kat dağıttığı” yönünde şikâyetler aldıklarına dair sözlerini 
yalanlarcasına, dünya üzerinde La Maria, Kutsal Ana yahut 
Tanrı'nın Annesi'nin sunağın tam ortasında yer aldığı, ku- 
şaklardır saygı duyulup mukaddes addedilen beş binden fazla 
dev bazilika ve katedral ile orta ve küçük ölçekli kilise vardır. 
Onun imgesi tam orta nokta olan sunakta veya dekoratif bir 
çıkıntının ya da mütevazı bir sandalyenin üzerine yahut da su- 
nağın tepesinde yer alan süslü kubbenin en yüce ve en yüksek 
figürü olarak yerleştirilmiş olabilir. 

Böylesi bazilikalardan biri, Vatikan'dan bir taş atma mesafe - 
sinde yer alır ve papalığa ait toplam dört bazilikamızdan biridir. 
Basilica di Santa Marta Maggiore olarak bilinen bu bazilika, MS 
441 yılında toplanan Efes Konsili tarafından kabul edilen resmi 
adıyla Tanrı'nın Annesi'nin, yani Meryem'in, Maria'nın veya 
Miryam'ın sadece kilisenin değil, kendi insanlarının da tam 
ortasında resmedildiği kutsal mekânlardan biridir. Dahası 
Meryem'in bu şekilde tam ortaya yerleştirilmesi, günümüze dek 
yaklaşık 1580 yıl boyunca papalar, piskoposlar ve kardinaller 
tarafından da desteklenmiştir. 

Epey uzun bir süre! Meryem'in tam orta noktada yer alma- 
sı ve insanların dikkatini dağıtmak bir yana onları bir araya 
toplayıp Kutsal Kalpleri merkezde buluşturması epey eskiye 
dayanan bir teamüldür. Dünyanın pek çok yerinde Kutsal 
Ana'nın durduğu muhtelif yerlerin onaylandığı örneklerin 
sayısı düşünüldüğünde, bir Katolik kilisesinde Kutsal Ana'nın 
üzerinin papalığın bizzat kendi koyduğu köklü standartların 
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hilafına örtülmek istenmesi, son derece tuhaftır. Bu olayın 
nasıl gerçekleştiğine dair tüm detayları, neler düşünüldüğünü, 
neden böylesine yanlış bir karar verildiğini hâlâ merak ederim. 

Kuzey Denver'daki Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe 
Kilisesi çatısı altında toplananlar, geçmişte zulme uğramış, 
hâkim kültür içerisinde değersiz görüldükleri için kendi iç- 
lerine kapanmış olan los desaparecido'lar, yani “ortadan 
kaybolmuşlar”dı. Bir mülteci ve göçmen çocuğu olarak, la 
lucha'nın, mücadelenin birçok katmanını anlayabiliyorum 
çünkü ailemin dini inançlarının üzerini kaplayan kabile ina- 
nışları, “bitmek bilmeyen kara savaş”ta mücadele eden iki 
düşman ordu tarafından katledilişleri, sakatlanışları, bozguna 
uğrayışlarının bilgisiyle yıkandım ben de. 


Notre Dame de la rue du Bac, Mucizevi Madalyon Kilisesi'nin ana 
sunağına bakacak olursanız, Kutsal Ana'ya duyulan o muazzam sevgiyi, 
son derece detaylı işlenmiş sanatsal çalışmaların her birinde görebilir 
ve bu Meryem imgelerinin ardındaki kutsal gücü tüm varlığıyla 
hissedebilirsiniz. Sunağın üst kısmında yer alan ve Kutsal Hanımefendimiz 
ile melekleri resmeden resim, küçük mozaiklerin bir araya getirilmesiyle 
oluşturulmuştur. Meryem, Marie, Maria veya Miryam ayağının dibinde 
dev bir haç, sunağın üst kısmında ve tam ortada durmakta, her anne gibi 
oğluna göz kulak olmakta, dahası hacılarla, kendisinden yardım, şifa ve 
merhamet dileyen ricacılarla meşgul olmaktadır. 
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Hapishanede akrabaları olan ailelerle aradaki benzerliği de 
gayet net görebiliyorum, çoğu kez ikisi aynı şey zira. Kutsal 
Ruh'un gerçek ateşi başına vurmuş birileri, disiplinli ve ma- 
nevi anlamda öz-denetimi yüksek bir insan olmak için verilen 
günlük mücadelenin liderliğini üstlenip, Kutsal olan her şey 
adına “Şimdi değil, bir daha olmaz, asla olmaz, artık bitti!” 
diyebilirse, işte o zaman bir şeyler değişebilir; kısa veya uzun 
bir zaman önce, kazara veya sehven uyutulmuş olan şeyler, 
yeniden uyandırılabilir o zaman. 

Dahası Hanımefendimizin kutsal duvar resminin üzerinin 
kapatılmasını emredenlerin —tıpkı mahkümlara karşı fazla 
sert yahut umursamaz olan tavırlarını değiştirip daha insanca 
bir yaklaşım benimseyebilecek olan hapishane sistemleri gibi— 
Kutsal Hanımefendimiz ve onun Kurtarıcı Çocuğunu, melekleri 
ve azizleri seven insanlara karşı tavırlarını istedikleri zaman 
değiştirerek daha sevgi dolu bir yaklaşım benimseyebilecekle - 
rini de biliyorum. Gerçekleri göremeyen ve/veya bir şeylerin 
yıkılmasını emreden kişi, yeniden yapılmasını da emredebilir. 
Benim bildiğim bu. 

Umuyorum ki Kutsal Hanımefendimizin yer aldığı duvar 
resminin önünün açılması, gerekli onarımların yapılması ve 
böylelikle duyulan iyi niyetin, açık yürekliliğin ve anlayışın 
ortaya konmasıyla hep birlikte ileriye gidebilir, konunun alaka- 
dar ettiği bütün insanlar olarak bunu kutlayabilir, hiç kimseye 
kaş çatmadan herkesi aramıza kabul ederek Kutsal Anamızın 
Lekesiz Kalbi'nin saflığında yeniden bir araya gelerek Nuestra 
Madre'ye, yani Annemize ve onun —bizlere kavga etmek yerine 
“en değersiz olanlar”ı bile bu dünyaya kabul etmeyi, kadınları 
ve çocukları sevmeyi, sevmek için çaba harcayanları koruyup 
kollamayı öğreten— Kutsal Çocuğuna uzanan soyumuzu yeniden 
hatırlayabiliriz. Bunun için dua ediyorum. 

Vaizlerin ve papazların da birer anne olduklarından eminim 
zira. Engel olmak veya bölmekten ziyade, sevmek ve yardım 
etmek isterler onlar da. Tıpkı gerçek birer anne gibi, her gün 
kulaklarını dayayıp ailenin kalp atışını dinler, herkesin iyi olup 
olmadığını kontrol ederler. İnançlı insanlardan oluşan ailelere 
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liderlik edenler, kilisedeki günlük aile hayatına özgü dertleri, 
yürekleri acıtan yahut ferahlatan olayları asla unutmazlar. 

Ailelereannelik eden bizler de şunu biliyoruz ki yemek ma- 
sasına hâkim olan atmosferi belirleyen kişi annedir. Bu anne 
belki nasihatler veren biridir, belki de sert ve alıngandır; yav- 
rusuna yakın olmak yerine kariyer basamaklarını tırmanmakla 
meşgul olabilir; nefret dolu olmak yerine yardımsever biridir 
belki; duyarlı ve başkalarına yardım etmekle mutlu olan biri 
olabilir; liderliği üstlenmiş, kırık ama her şeyi bilen bir kalple 
sorunları çözmek yerine, basmakalıp sözlerle, yerine getiril- 
memiş vaatlerle, tekrar tekrar söylenen “elim kolum bağlı” 
türünden beylik laflara meyleden biridir belki; “sevgi” sözcü- 
günü istediklerini yaptırmak için ağzına alan değil, gerçekten 
sevgiyle hareket eden, her zaman seven bir anne de olabilir; 
kendine has tatlı bir haşinliği vardır belki; her şeye darılıp 
gücenmek yerine, kendi ruhu da dahil etrafındaki ruhların 
bakımına öncelik tanımakta ısrar eden biri de olabilir; ötekini 
“eksik, az” ilan etmenin en garantili yolu olan kulağını çekip 
cezalandırmak yerine öğrenip öğretmeye kendini adamış bir 
kadındır belki. Nasıl biri olduğundan bağımsız, herkesi kucak- 
layan sofralar kuran bir annenin çocukları çok büyük ihtimalle 
büyüyüp gelişir ve başkalarının gelişimine yardım eder, beslenir 
ve başkalarını besler, kabul görür ve başkalarını kabul eder, 
gerek kendi içindeki gerekse başkalarındaki kutsala sadık ve 
tabi ve âşık olur. 

Öyle olmadığındaysa, tarih boyunca hep yaşandığı gibi, hor 
görmek ve “isimsiz mezarlar”daki kutsalların üzerini kapat- 
mak suretiyle, birileri tarafından çok sevilen insanları silip yok 
etmeye dönük çabaların, bu desaparecido'ların, yani “ortadan 
kaybolmuşlar”ın anne ve babalarının, kız ve erkek kardeşleri- 
nin, sevgili ve arkadaşlarının dur durak bilmeden kendi Kutsal 
insanlarını aramaya sevk etmekten başka işe yaramadığına 
tanık oluruz. Dünyanın her yerinde, insanların sevdiklerine 
ve Kutsal addettiklerine duydukları bu kan bağı, psişe içinde 
bir tür buyruktur. Kutsal'ı hedef alan ceza, ferman ve emirler 
“Daha Büyük Bir Güç” tarafından yaratılan bu saflığı, bu 


türden bir “gelmiş geçmiş en büyük sevgi”yi yok edemez, 
bozamaz. İnşa edilen duvarlar ve hapishaneler, ne insanların 
Kutsal'ı sevip ardından gitmelerine ne de Kutsal'ın insanları 
sevip onlara rehberlik etmesine mâni olabilir. 


KUTSAL ESERLERİN KORUNMASI, | 
PAPALIĞIN KUTSALLARA İLİŞKİN GÖRÜŞLERİ 


İnsanlar için birer yaşam kaynağı olan kutsal imgelerin kal- 
dırılıp başka yere taşınması, yok edilmesi ve yıkıcı saldırılara 
uğraması yüzyıllar içinde o kadar çok kez tekrarlanmıştır ki 
Papa Leo ve ondan sonra gelen papalar, hangi kulübe veya köy, 
krallık veya yol kenarından, hangi rütbe, kabile veya mensubi- 
yetten geliyor olursa olsun, insanların “ölüm kalım meselesi” 
kabilinden bağlılık duydukları sanat eserlerini korumak adına 
türlü kanunlar yazmışlardır. 

Burada esas amaç ne kutsal imgeleri insanlardan uzak tut- 
mak, ne bu imgelere zarar vermek ne de onları insanlara ya- 
saklamaktı zira insanların esas sevdikleri ve bağlı oldukları 
şey bu imgelerden ziyade, onların ardındaki kutsal güçlerdi. 
Nitekim Tanrı'nın Annesi'nin çocuklarını onun gücünden 
mahrum bırakmak, onu sakatlamak veya hapsetmek papalık 
fermanıyla yasaklandı. 

Papalık tarafından yapılan açıklamalar, tamimler ve seki- 
zinci yüzyıldan günümüze dek düzenlenmekte olan Eküme- 
nik Konsiller, meseleyi tartışmaya yer bırakmayacak şekilde 
ele alıyordu. Örneğin MS 787 yılında toplanan İkinci İznik 
Konsili'nde alınan resmi bir karar uyarınca, müminler ailesinin 
kutsal addettiği şeylerin muhafaza edilmesi son derece net bir 
biçimde şöyle ortaya konuyordu: 


“.. tam bir katiyet ve vuzuhla verdiğimiz hüküm şudur ki kutsal 
ve hayat veren haç figürü gibi, resmedilmiş yahut mozaik ve 
başka münasip malzemeler kullanılarak yapılmış diğer saygın 
ve mukaddes imgeler, Tanrı'nın kutsal kiliselerinde, dini ge- 
reç ve giysilerin üzerinde, duvar ve panolarda, evlerde ve halka 
açık şekilde teşhir edilebilir; bunlar Efendimiz, İlahımız ve 
Kurtarıcımız İsa Mesih'in, lekesiz Kutsal Hanımefendimizin, 
Tanrı'nın Annesi'nin, meleklerin, azizlerin ve diğer kutsal ki- 
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şilerin imgeleridir. Birer emsal teşkil eden bu figürler, temsili 
sanatlarda ne denli sık görülürse, insanlar onları daha fazla 
hatırlayıp özlem duyacak, bu imgeleri saygıyla selamlayıp yüce 
bir hürmet göstereceklerdir...” 


“Mesih, Kutsal Bakire Meryem ve Azizler'in resimleri” 
hususunda daha pek çok papalık konsili toplanmış, “kral- 
lık kentimizde geçmişte mukaddes imgelere [zarar] vermiş 
olanlar”a karşı birtakım koruma önlemleri alınmış, “bunlara 
zarar verip saygısızlık etmiş olan önceki yöneticiler” içinse 
“Kadim ve kutsal imgelere gereken hürmeti göstermeyenler, 
aforoz edile!” denilmişti. 

Papa 16. Benedikt, geçen yıl her türden zanaatkârı Vatikan'a 
davet ederek Ana Kilise için yeni resim ve heykeller yapmalarını 
istedi onlardan. Harikulade Sistina Şapeli'nde bir araya geldiği 
sanatçılara, ibadet mekânlarının ilham verici sanat eserlerine 
ihtiyaç duyduğunu ifade etti. Michelangelo'nun nefes kesen 
freskleriyle etrafı sarılı halde yaptığı konuşmasında Papa şu 
sözleri sarf etti: “Sahip olduğunuz yetenek sayesinde, insanlığın 
yüreğine seslenme, bireysel ve kolektif hassasiyetlere temas etme, 
hayalleri ve umutları öne çıkarma, bilginin ve beşeri etkileşimin 
ufkunu genişletme fırsatına sahipsiniz.” 

Ancak ne acıdır ki Papa sanatçılara bu konuşmayı yaptığı 
sırada Kutsal Hanımefendimiz, Santo Juan Diego, Los Ângeles, 
Koruyucu Melekler'in olduğu duvar resmi, kalın bir boya 
tabakası ile alçı bir panelin arkasına hapsedilmiş haldeydi. 
“ Hayalleri ve umutları öne çıkarma, bilginin ve beşeri etkileşimin 
ufkunu genişletme fırsatı,” diyordu oysaki Papa. 

Kutsal Hanımefendimizin duvar resmi, on yıllar boyun- 
ca Noellerde Cristo naci6'ya, yani Kurtarıcı'nın doğuşuna, 
Paskalyalarda dirilişine, evliliklere, bayramlara, mariachi 
ayinlerine, İlk Komünyonlara, Kiliseye Kabul ritüellerine, 
küçük çocukların vaftiz törenlerine, bu dünyadan göçmüş 
olanların son merasimlerine tıpkı sevilip sayılan bir aile 
üyesi gibi tanıklık etmiş olsa da bana kalırsa bazıları Kutsal 
Hanımefendimiz'in duvar resminin son derece şaşkınlık 
verici bir olayı tasvir etmesi sebebiyle papalık tarafından da 
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desteklenecek bir eser olduğunu unuttu. Hanımefendimiz, 
fatihler tarafından en çok hakarete uğramış olan topluluğa 
mensup, kısa boylu, koyu kahverengi tenli yerli bir adama 
görünüyordu. “Irklar tarihi içerisinde bir dönüm noktası” 
olan bu kutlu olay, adanmışlık ve sadakati odağına alan gerek 
cemaat üyeleri gerekse dünyanın dört bir yanından bu küçük 
kilisede yer alan La Señora de Guadalupe'nin güzeller güzeli 
duvar resmini görmeye gelen ziyaretçiler açısından bir gurur 
ve ilham kaynağı olan, Papa'nın deyişiyle “insanlığın yüreğine 
seslenme fırsatına sahip” bir eserdi. 

Bir rahipten işittiğim kadarıyla, kurumsal kilisenin onayını 
alıp saygısını kazanmak için onlarca yıl mücadele vermiş olan 
Latino cemaatine mensup erkeklerin Colorado'daki papazlık 
seminerlerine katılıp papaz olmalarına ancak 1970 yılında 
müsaade edilmiş. Dürüst olmak gerekirse bu, o yıllarda bu 
konular hakkında söz sahibi olanların başvurduğu korkunç bir 
ayrımcılık ve başka kültürel gruplara haksız yere dayattıkları 
bir aşağılık duygusudur. Bu kilisede yer alan duvar resmi, tek 
suçları Meksikalı, Amerikan Yerlisi, Orta Amerikalı, Güney 
Amerikalı ve diğer Latin kökenli dil gruplarına mensup olmak 
olan oysaki gerçekte yalnızca ebedi bir Ruhlar ailesinden gelen 
insanların tarih boyunca maruz kaldıkları saldırılardan özgür- 
leşmesini simgeliyordu. 

Yasalar tarafından kendilerine ve hapisteki sevdiklerine bir- 
takım koruma ve kolaylıklar vaat edilmiş olan mahküm aileleri 
ile bu durum arasındaki benzerlik net bir şekilde görülebilir. 
Nitekim yerellerdeki yetkili makamlar, onlardan daha makul 
olan üst otoritelerce belirlenmiş olan hususları zaman zaman 
ihlal ederler. Bu aileler açısından acı veren bir süreç ve can 
sıkıcı bir kurgudur zira önce kendilerine yardım vaadinde 
bulunulmuş fakat sonra bu vaatten dönülmüştür. Bu türden 
kurumsal fırıldaklıkların ortasında insan bazen vicdan sahibi 
ve aklı başında yetişkinlerin derhal yeryüzüne geri dönmesi 
içindua eder. Bazen de aynı dua, duvarların olmadığı bir dünya 
için edilir. 
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DEVRİM, YARATMAKTIR! 

EL DEĞMEMİŞ KUTSAL RUH HAYKIRIR: 
YARAT! YARAT! YARAT! 
KUTSAMA, PARMAKLIKLARIN VE 
DUVARLARIN ARDINDA BİLE DEVAM EDER. 

Kutsal Hanımefendimizin beyaz bir duvarın ardına hap- 
sedilmesinde, sevdikleri hapishanelerde olan ailelerin cesur 
yüreklerinde ve akıllarında sık sık karşıma çıkana benzer başka 
bir şey daha fark ettim: Doğrudan yaralı kalpten kaynağını alan 
gürül gürül bir sanatın ortaya çıkması. 

Kutsal Hanımefendimiz o duvarın ardına hapsedildiğinden 
beri, bu “tadilat” işlemi, günümüzün modern tinselliğinin eksik 
bir parçası olan ihtişamlı gösterilere ön ayak oldu. Burada bir 
debdebeden ziyade, insanların Kutsal'a duydukları sevginin 
ritüelde görünür kılınmasından bahsediyoruz. 

Kutsal Hanımefendimizin duvar resminin üzerinin kapan- 
masıyla ilgili olarak insanlar geçit törenleri, yürüyüşler ve hac 
yolculukları düzenlemeye başladılar. Gençler ve yaşlılar, novena 
ibadetini yerine getirmek için bir araya geliyordu; oysaki bunun 
gibi eski gelenekler artık neredeyse kaybolmuştu. Zira liderler 
ya gerçekten çok “meşgul”lerdi, ya yaşları “eski gelenekler”i 
hatırlamalarına müsaade etmiyordu yahut da insanları eski 
ritüeller temelinde ortak bir anlam, sevgi ve birbirini önem- 
seme gibi hisler etrafından bir araya toplama yeteneğine haiz 
değillerdi. Nadiren de olsa o sıcaklık ve enerjiden yoksun 
oldukları da oluyordu. 

Bazılarının “süpürge dolabı hapishanesi” diye adlandırdıkları 
yerde duran Kutsal Hanımefendimiz, isaannesinisaklarmiydi. 
com (wouldjesushidehismother.com| adında, Kutsal Hanıme- 
fendimizi yeniden görünür kılmak için mücadele eden Fieles 
Unidos'tan haberler veren bir siteye ilham kaynağı oldu. “Du- 
varın Ardındaki Kutsal Hanımefendimiz” şiir ve günlüklerin 
de ilham perisi oldu. Hakkında bir oyun yazıldı ve okumalar 
yapıldı. Bazısı dini, bazısı hicvi, bazısı ikisinin karışımı bir sürü 
resim yapıldı. Duvar bir belgesel yapımcısının bile dikkatini 
çekti. Haber bültenleri, aktivistler ve kutsal insanlar da Duvarın 
Ardındaki Kutsal Hanımefendimiz ile meşgul olmaya başladılar. 
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Kutsal Hanımefendimizin duvar resmi, Cesar Chavez ve diğer 
yerel kahramanların vazgeçmemek, çekip gitmemek, onun 
yerine kazanıncaya dek büyük bir aşkla yoluna devam etmek 
yönündeki mücadelelerinin eskiden yakmış olduğu ateşi birçok 
insan için yeniden alevlendirdi. Tüm bu mücadelelerde, her 
şeyden çok mahküm olanlara karşı kalpte duyulan sevgi ön 
plana çıkıyordu. Babam, bir şeye karşı değil bir şey için verilen 
mücadelelerin değerli olduğunu söylerdi hep. Kastettiği şey, 
başkalarıyla savaşmak yerine, mümkün olduğunca fazla sayıda 
insanı, Hanımefendimizin “kutsayıcı çadırı”nın çatısı altında 
toplamak için savaşmaktı. 


* 


Dünyanın her yerinde mahkümlar tarafından ve onlar için 
yapılan sanat eserleri ne kadar da birbirine benzerdir. Gerçek 
mahkümların anneleri, babaları ve çocukları, kendi yazdıkları 
şiirlerle, yaptıkları resimlerle, adadıkları adaklarla, kendi eserleri 
olan dualarla dolup taşarlar; aktivist bir tavır takınarak tabandan 
gelen hareketlerin ve çevrimiçi destek gruplarının içerisinde yer 
almak, medyanın dikkatini çekmeye çalışmak, film yapımcıları 
ve fotoğrafçılardan yardım istemek, yemeklerini birbirleriyle 
paylaşmak, birbirlerine yardım edip destek olmak, yas tutanları 
teselli etmek, ruhen bitap düşmüş olanları kollarından tutup 
ayağa kaldırmak, onları tanımlayan en önemli özelliklerdir. 

Aynı ama farklı, yine de aynı. Mahküm yakınları, yasın çoğu 
kez sanatı teşvik ettiğini bilirler. İçlerinden dökülen salt acı 
değil, yeni bir yaşamdır ve Kutsal'ın hapsedildiği yerlerdeki 
duruma benzerdir. Kuzey Denver'da bulunan Kutsal Hanıme- 
fendimiz Guadalupe Kilisesi'ndeki Küçük Sistina Şapeli'nde 
Kutsal Ana hâlâ duvarın ardında olsa da mahpusluktan bir 
devrim doğuyor. 

Devrimin her şeyden çok yaratmak, engellendiğin, hapse- 
dildiğin zaman bile yaratmayı sürdürmek demek olduğunu 
düşünüyorum. Konuşamıyorsan yaz, yazamıyorsun şarkı söyle, 
şarkı söyleyemiyorsan fısılda, fısıldayamıyorsan hayal et, hayal 
etmeye devam et, o güzel gün gelene dek... 


İnsan statükoyu devam ettirmek için değil, bu zamanın ve bu 
dünyanın ötesini görmek ve taze bir bakış açısı ortaya koymak 
için yaratır. “... bilginin ve beşeri etkileşimin ufkunu genişletmek 
için.” 

Komünizm, para arzının kesilmesi, tedarik zincirinin, özel- 
likle de maden çıkarma, tutuşturma, getir-götür, kaldırma, 
taşıma, yapıp etme hizmetlerinin durma noktasına gelmesi 
nedeniyle yıkıldı. Bunu yapanlar, özgür olmayı arzulayan in- 
sanlardı. Kutsal Hanımefendimiz Częstochowa bir müddet 
gizlenmiş olsa da kendisini sevenler tarafından daha sonra 
arayıp bulundu ve gün yüzüne çıkarıldı. Ötekilerse yer altına 
indiler, bazıları çok kötü şartlar altında olmak üzere hem de... 
Kutsal Ana'nın sevgi dolu ve mukaddes gurur kaynaklarını 
yanlışlıkla silmeye yeltenmiş olanlarsa herkesle eşit ve onurlu 
bir şekilde uzlaşmanın yollarını buldular genellikle. 

Fakat bir Devrim yaratmak için değişimin faillerinin ne 
yapmadığı, enaz ne yaptığı kadar önemliydi: Ne sessizce bek- 
lediler ne de oturdukları yerde oturdular. Küçük ve büyük 
gruplar halinde bir araya geldiler ve akıllılık edip salt yerel- 
lerle yetinmeyerek dünyaya açıldılar, ittifaklar kurdular, ileri 
doğru yürüdüler, bir şeyleri kaybedip bir şeyleri kazanmaya 
kendilerini hazırladılar; dayanışmayı tek bir ilke etrafında bir 
araya gelmek, o ilkeye gerçek Sevgi ile sımsıkı tutunmak ve 
geri kalan tüm fikir birliği ve çatışmalarını arkada bırakmak 
olarak algıladılar ve hep ileri doğru hareket ettiler. 


* 


Görüşleri, anlayışları ve bildikleri için mahküm edilmiş 
olanlar da muazzam şeyler yaratırlar. Hapsedilmiş erkek ve 
kadınların kendi maneviyatlarından bahsettikleri günlüklere 
baktığımızda, bir yerde esir edilmiş olmanın insanın —salt 
kendiakıl sağlığını korumak için değil, aynı zamanda dünyaya 
özgürlük ve cesaret mesajı vermek için— izlediği manevi yolun 
da bir parçası haline geldiğini görüyoruz. Dolayısıyla bu açıdan 
bakacak olursanız hapishaneler bir anda manevi bir hakikate, 
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insanın özgür ve fakat odağının dağınık olduğu bir duruma 
kıyasla çok daha yoğun bir hakikate dönüşebilir. 

Birçokları devrimi kavgalar, nutuklar ve stratejilerle özdeş- 
leştirir oysa devrim bunlardan ziyade bütün varyasyonlarıyla 
muazzam bir yaratıcılığın ortaya çıkardığı gerçek ve samimi 
ittifaklarla ilintilidir. Böylesine muazzam bir yaratıcılığa sahip 
figürlerden biri de mahpus olarak bulunduğu Birmingham 
Hapishanesi'nden yazdığı mektupta, benim “yaratıcı devrimin 
dört basamağı” olarak adlandırdığım adımlardan bahseden Ra- 
hip Martin Luther King idi. Bana kalırsa barışçıl bir devrimin 
doktrinleri bundan daha özlü, daha derinlikli ve daha doğru 
bir biçimde ortaya konmamıştır: 


“Her şiddetsiz mücadelenin dört temel basamağı vardır: Ada- 
letsizliğin varlığının tespiti için gerekli verilerin toplanması, 
müzakere, öz-arınma ve doğrudan eylem. ”” 


Rahip King'in burada bahsettiği şey, yol gösteren dubaların 
denizin derinliklerinde gözden kaybolmasının ardından, ya- 
ratıcı “varlıkların Varlığı”nın dimdik ayağa kalkıp erdemli bir 
eylemde bulunmasıdır. King, chisme, yani dedikoduların değil 
gerçek verilerin toplanmasından bahseder; insanlar müzakere 
etmeye, öteki pasifistlerle, etki ve güç gruplarıyla ittifaklar 
kurmaya açık olmalıdır; bu işe girişmeden önce manevi olarak 
kendini tetkik etmeli ve herkese karşı sevgi duyduğu bir hale- 
tiruhiye içerisinde olmalıdır; son olarak da amacına ulaşması 
için şiddetsiz protesto eylemlerine ne kadar süre gerekliyse o 
kadar devam etmelidir. 

İnsanlar bitmez bir döngü içerisinde gelir ve giderler. Ne 
olursa olsun gidilecek istikamet sürekli ilerisidir. Her zaman 
ilerisi. Geçmişi asla unutmadan, insana has küçük kusur ve 
zaafları her zaman bağışlayarak, bizi hapishanede hiçbir zaman 
yalnız bırakmamış olan Kadın'ın, Kutsal Hanımefendimizin 
hizmetinde ilerleyerek.? 


167 


HER ŞEYİN ÜZERİNE TUZ BİBER EKEN BİR OLAY; 
BAKALIM ŞIMDI NELER OLACAK 

Kuzey Denver'daki Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe 
Kilisesi'nin içinde yer alan Küçük Sistina Şapeli’ ndeki kutsal 
duvar resmine dair hikâyenin sonunun ne olacağını henüz 
bilmiyoruz. Ancak hikâyenin içindeki başka bir sayfadan 
haberimiz var. Duvarın yükselmesinin ardından birileri, 
Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin duvar resminin ol- 
duğu dolaba girerek ne yazık ki eseri tahrif etmiş. Kutsal 
Hanımefendimizin şu anda Santo Juan Diego ile birlikte 
yaşadığı dolabın anahtarı, bilindiği kadarıyla sadece birkaç 
kişide duruyordu. Bir gün birileri oraya girmiş ve Hanıme- 
fendimizin üzerine “;Ya Basta!” ve “;No Mas!” kelimelerini 
yazmış. “;Ya Basta!” “Yeter!”, “;No Mas!” ise “Bir Daha 
Asla!” anlamına geliyor. Kutsal Hanımefendimizin üzerinin 
duvarla kapatılmasını isteyenler belki de şöyle düşündüler: 
“Kutsal Hanımefendimiz'in duvar resminin eski haline ge- 
tirilmesini isteyenler, defolup gidin. Sizden bıktık artık.” 
Kilisenin ve başpiskoposluğun bu vandallığı kimin yaptığını 
ortaya çıkarmak için yürütülen soruşturmayı neden durdur- 
duğuna dair herkesin kafası karışmış durumda. Bölgedeki dini 
yetkililer, kilisenin bu konuda daha fazlasını yapamayacağını 
söylüyor, konuyu önemseyen insanlarsa bunun nedenini bir 
türlü anlayamıyorlar. 

Her şeye rağmen insanların çoğu, bu konuda eskiye kıyasla 
çok daha güçlü hisler beslemeye devam ediyor ve bu güzelim 
duvar resminin hatırasını yüreklerinden silemiyorlar; zira bu 
resim Kutsal Ana ve Kutsal Çocuk haricinde, bu kiliseyi bağış- 
lanan bozuk paralarla, bozuk para çantalarından çıkardıkları 
kırışmış kâğıt paralarla, haftalık maaşlarından ödedikleri dü- 
rüst vergilerle, kısacası canla başla çalışarak, emek vererek, 
güç bela kazandıkları paralarla yaptırmış olan akrabalarını, 
sevgili anne ve babalarını, büyükanne ve büyükbabalarını, 
büyük büyükanne ve büyük büyükbabalarını temsil ediyor. Bu 
duvar resmi, Kutsal Ana'nın körpecik çiftlerin izdivaçlarına, 
elleri kolları oynayan küçücük bebeklerin vaftiz törenlerine, 


çok sevilen merhumların okunan ağıtlarla son yolculuklarına 
uğurlanmalarına olan tanıklığını temsil etmektedir. 

Kutsal Ana, bütün evlilik törenlerimizde hazır bulunmuştu. 
Gençlerin dini inançlarının kutsandığı her olaya, tıpkı çok 
eskiden olduğu gibi tanıklık etmişti. Çoğu fazla yaşama şansı 
bulamadan göçmüş sevdiklerimiz için düzenlediğimiz son tö- 
renlerde bizleri şefkatle kucaklamış olan Annemizdi o. Her 
zaman oradaydı; hayat dolu, kocaman ve sevgi doluydu çünkü 
familiare'mizdi, akrabamızdı. Her daim hayatla dolup taşmıştı. 
Her daim sadıktı bize, bizim ona olduğumuz gibi. 

Tüm bunlar, güzeller güzeli duvar resminin atomlarına işle- 
miştir. Tüm bunlar bu kilisenin taşlarındadır tam da. Acılara 
katlanan insanların cesur kanı, bu kutsal mekândadır... Zira 
onu seven insanlar, içinde duvar resminin yer aldığı bu kutsal 
mekânı elleriyle inşa etmiş, elleriyle boyamış ve yüreklerinden 
gelerek bakmışlardır ona. Dahası o kutsal duvar resmi on yıl- 
lardır dimdik ayaktadır. Birilerinin aklına Kutsal Hanımefen- 
dimiz Guadalupe'nin Küçük Sistina Şapeli'nin üzerini örtmek 
gelmeden çok önceleri de o resim oradaydı. 


* 


Bu “tadilat” hadisesinin ne denli dallanıp budaklandığından 
bağımsız, eski bir cemaat üyesi olarak, meselenin bir rahibin 
veya piskoposun “iki dudağının ucunda” olmaması gerektiği 
kanaatindeyim hâlâ. Başka bir yol daha var zira. Ve bu, El 
Cristo Rey'in bize bahsettiği “Yol”. Bu “Yol” ne kutsal sanatı 
ne duygulu insanları, ne Anne'yi ne de onu eskiden olduğu 
haliyle seven çocuklarını dışarıda bırakan bir yol. Bütün ruh- 
ları içeriyor. Bütün ruhları görmeyi içeriyor. Şifacı ve yardımcı 
olan liderleri içeriyor. Ve benim gerçekleşsin diye dua ettiğim 
şey, duvarın restorasyonundan ziyade bu tür bir restorasyon... 
Zannediyorum ki herkes hepimize ait ve hepimiz için olan bu 
restorasyon duasına katılabilir. 

Bu satırlar yazıldığı sırada, duvarın ardındaki Kutsal Hanı- 
mefendimizi ziyaret etme yönündeki taleplerimize —zira bizler 
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yalnızları asla unutmayız- kilise, henüz bir cevap vermiş değil. 
Bununla birlikte çoğumuz, Meryem'in Oğlu Tatlı İsa'nın, 
eski zamanlarda genç bir kâtip olan Matta tarafından yazıya 
aktarılan şu sözleriyle büyüdük. Meryem'in Oğlu, şürekasına 
şöyle seslenir [Matta 25: 42-431: 


“Acıkmıştım, bana yiyecek vermediniz, 
Susamıştım, bana içecek vermediniz, 
Yabancıydım, beni içeri almadınız, 
Çıplaktım, beni giydirmediniz, 
Hastaydım, zindandaydım, beni ziyarete gelmediniz.” 


Yaradan'a ve bu dünya üzerinde yaşayanların hayatına ola- 
bilecek en anaç şekilde adanmış bir hayat sürmenin yolunu 
şürekasına öğretmeye uğraşmaktadır İsa. Ancak şürekası onu 
anlamaz ve şöyle der: “Ya Rab, biz seni ne zaman aç, susuz, 
yabancı, çıplak, hasta ve zindanda gördük de yardım etme- 
dik?” (25: 44] 

Meryem Ana'nın çocuğu tatlı İsa ise şöyle cevap verir onlara 
[25:45]: 


“Size doğrusunu söyleyeyim, 

Mademki tüm bunları kardeşlerimiz arasında 
En değersiz olanlar için yapmadınız 

Benim için de yapmış sayılmazsınız.” 


Meryem’in Çocuğu burada, şayet bu iyilikleri herkese yap- 
mıyorsak... Yani başkalarını manevi olarak beslemiyor, manevi 
susuzluklarını gidermiyor, manevi yönden soğumuş olan yer- 
lerini ısıtmıyor, yüreklerini iyileştirmiyor, mahküm edilmiş 
olanlara refakat etmiyorsak... Sadece İsa'ya hizmet ve yardım 
ediyor olmanın bir anlamı olmadığını anlatmak ister. Önemli 
olan insanın kendi tanıdıklarına, en yakınlarına değil, tanısa 
da tanımasa da, anlasa da anlamasa da, sevse de sevmese de 
gerçekten aç, susuz, yabancı, çıplak, hasta ve mahküm olanlara 
ulaşmasıdır. 
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Duvarın ardındaki Kutsal Hanımefendimizin akıbetinin ne 
olacağı hâlâ belirsizliğini koruyor olsa da ben şuna inanıyorum 
ki eğer bir insan onun üzerinin kapatılmasını emredebiliyorsa, 
başka bir insan da pekâlâ yeniden gün yüzüne çıkarılmasını 
emredebilir. Buna tüm kalbimle inanıyorum. 


* 


Bu arada Kutsal Hanımefendimiz, yüreklerimizde ve ruh- 
larımızda tamamen gün yüzüne çıkmış bir haldedir zaten zira 
akrabaları hapiste olan aile üyeleri arasındaki sevgi gibi, hiçbir 
duvar ayıramaz sevgiden Sevgi'yi. 

Biri parmaklıklar ardına, diğeri kontrol edemediği şartlar 
tarafından mahküm edilmiş olanlar arasındaki kalp radarı gibi, 
bizler de onun nerede olduğunu biliriz. Tıpkı Sevgi'nin kendisi 
gibi Kutsal Hanımefendimizin de nerede olduğunu her zaman 
biliriz; ona ne parmaklıklar ne de duvarlar engel olabilir. O şu 
anda yer altında enerji topluyor ve esasında bizim aracılığımızla 
her yere akıyor. Her yerde başkalarını manevi olarak besle- 
meye, insan ruhunun manevi susuzluğunu gidermeye, manevi 
yönden soğumuş olan yerlerini ısıtmaya, kalplerini iyileştirmeye 
ve şu anda kader ortaklığı ettiği gerçek mahkümlar da dahil, 
mahküm edilmiş ruhlara refakat etmeye devam ediyor. 

Nitekim Kutsal Anamız, bütün mahpusların anasıdır. Bütün 
hürlerin de anasıdır. Şu an için Duvarın Ardındaki Kutsal 
Anamız da olsa, Bütün İnsanların Fethedilemez Anası olarak 
kalmaya devam edecektir. 


ZD 


DUVARIN ARDINDAKİ KUTSAL ANA 


Bir duvar inşa edip devirmeye çalışabilirsiniz onu, 
Yahut diskalifiye etmeye oyundan, 
Biri, şu veya bu imgesinin daha iyi olduğunu söyleyebilir, 
Yahut tek gerçek imgenin oradaki olduğunu, bir başkası. 


Ama hatırlatmak isterim ki 
Kaynaksız bir Kaynak olan Yaradan 
Ne tek bir ötücü kuş yaratmıştır, 
Ne de o kanatlı meleği, 
Hiç değişmeyen bir gökyüzüne salmıştır. 
Tek bir tür evlat da yaratmış değildir Yaradan. 
Bütün benekli yumurtalar birbirinin aynı olur mu hiç? 


Şurası kesindir ki Hanımefendimizi kapatan duvarı yıkabilir 
birileri. 
Tarih boyunca çokça yapılmıştır da zaten. 
Fakat üzerine boya da sürseler, 
Alçıyla da kapatsalar, 

Havalı matkaplarla bütün vida ve çivileri de sökseler, 
Çatıyı destekleyen yüzlerce kalası da kaldırıp atsalar, 
Bütün bir duvarı oradan kaldırmaya da kalksalar, 
Kutsal Hanımefendimiz o eski duvarın tozları arasında yaşa- 
maya devam edecek, 

Atomların içinde varlığını sürdürecek, 

En olmadı havada asılı kalacaktır. 

Çünkü o yıkılmazdır. 

Hapiste. 

Veya değil. 

O tamdır ve silinemezdir. 

Çünkü bizimdir. 

Ve bizler, sizler ve ben, 

Kesinlikle onunuz. 

Her birimiz. 

Hepimiz. 


Seninleyken, Duvarın Ardındaki Kutsal Anamız 
Hepimiz özgürüz aslında. 
Seninleyken, Duvarın Ardındaki Kutsal Anamız 
Ne demir parmaklıklar var ne de kilden duvarlar. 


Seninleyken, Kutsal Anamız, 
Kötü aktörler yok, sadece sahne var. 


Seninleyken, hiçbir mahkümiyet yok... 
Sadece Hayat'a mahküm olmak var. 


Sevgi dolu uzun bir hayata. 
Ve seninleyken, Kutsal Anamız, 
Sonsuza dek daha çok Sevgi var. 


Aymen, aymen, aymen. 
Varsın olsun. 
Varsın öyle olsun. 
Birlikte kalalım sonsuza dek, 
Siempre. 
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Karanlıkta parlayan 
Kutsal Hanımefendimiz 
gamalı haçı başlangıçtaki anlamına 
geri döndürebilir pekâlâ: 
Sevgi Tanrısı 


Adak: “Karanlıkta Parlayan Kutsal Hanımefendimiz” 


© O.BÖLÜM 
ANNENİN ADINI TAŞIMAK 
MERYEM ADINDA BİR ADAM 


Tovar Amcamın ikinci adı, Meryem anlamına gelen 
Maruşka'ydı, 


Nasıl oldu bu iş? Meryem diye adam olur mu hiç? 
Memlekette çoğu insanın ikinci bir adı yoktu. 

Tovar bu özel adı, Kutsal Anamıza çok yaklaştığı için almıştı. 
Hiç alışılmadık bir şekilde hem de. 

Bir kız adı olan Meryem'i ona duyduğu minnetten aldığını 
söylerdi. 

Bu dişil adı gururla taşıyacağına söz verdi, 

Ömrünün sonuna dek... 


Uzun yıllar önce Tovar Amcam, yaşadığı küçük köyü nere- 
deyse yok eden, herkesi kırıp geçiren korkunç savaş sırasında 


bir gün, koşup ormana saklanmak zorunda kalmış. Naziler 
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motosikletleri ve üstü açık arabalarıyla etrafta cirit atıyor, her 
biri yaklaşık kırk hanelik civar köylerin eski toprak yollarında 
fırtına gibi esiyorlarmış. 

Köylülerin otomobili yokmuş, askerlerin kullandıkları araç- 
ların kuzu melemesi ile horultuyu andıran sesleri, köydeki 
atların gözlerini yuvalarından dışarı fırlatmış. İhtiyarlar bir 
yandan atların dizginlerinden tutup onları sakinleştirmeye 
çalışırken, diğer yandan da işaretlerle gençlere ormana doğru 
koşup canlarını kurtarmalarını anlatmaya uğraşıyorlarmış. 

Çoğu kez beyhude yere tecavüzden kurtarmaya çalıştıkları 
kızlarına ve şayet Nazilerin eline düşerlerse bir daha asla gö- 
remeyecekleri oğullarına... 

Naziler diğer köylerden halihazırda bir sürü oğlanı kaçırıp 
kendi saflarında savaşmaya zorluyormuş; buna yanaşmayanları 
hemen oracıkta vurup öldürüyorlarmış. 

Köylüler araçların kükreyerek kendilerine doğru geldiğini 
işittiklerinde Tovar Amcam, sarp kayalıkların üzerindeki bir 
ahırdaymış. Birkaç Naziaskeri “hiçliğin ortasındaki” köylerine 
bundan birkaç hafta önce gelip birliklerin karnını doyurmak 
için ineklerini ve koyunlarını öldürmüş. Köyün çocukları, yaşlı 
ve hastaları yavaş yavaş açlıktan ölüyorlarmış şimdi. 

Tovar Amca, annesinin taradığı, eğirdiği ve boyadığı kalın, 
kırmızı, siyah ve beyaz yünden kendi elleriyle ördüğü at bat- 
taniyesini ince omuzlarına attığı gibi ahırın arkasındaki tepeye 
doğru kaçmaya başlamış. 

Tovar Amca ormanda saklanmış. Beklemiş, beklemiş. Hava 
aydınlıkmış, bu yüzden toprak yoldan geçmeye cesaret ede- 
miyormuş. 

Sonra Tovar Amca acı bir motor sesi işitmiş. Midesi, tıpkı 
köye gelen gezici sirki görmek için pazar yerine gittiğinde, 
bir metelik karşılığında çocukları dakikalarca döndürecek 
kadar güçlü bir adamın kendisini döndürdüğü günkü kadar 
bulanıyormuş. 

Kalbi korkudan güm güm atan Tovar Amca, iki Nazi aske- 
rinin arabayı durdurduğunu ve hacet gidermek üzere ormana 
doğru yöneldiğini görmüş. 
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Amcam, “insan ne zaman ölmeye başladığını ölmeden önce 
bilir,” derdi. Anlattığına göre bir anda kollarını ve bacaklarını 
hissetmemeye başlamış. Belki de çoktan vuruldum da kanım 
henüz akmaya başlamadı, diyedüşünmüş o an. 

Kutsal Hanımefendimize o kadar güçlü bir şekilde yakarmaya 
başlamış ki, dediğine göre, görüp yardımına gelmesi için bir 
ateş yakmış sanki o an. 

Amcamın “küçük kelimeler” duası aşağı yukarı şöyle bir 
şeydi: 


Bana yardım et Maruşka, 

Bana yardım et 

Bana yardım et 

Lütfen yardım et 

Lütfen, lütfen, lütfen Hanımefendimiz Maruşka... 
Bana yardım et! 


Askerlerden biri, bir elinde pipisi, 

Diğer eliyle Tovar'ın olduğu yönü işaret ederek 

Sanki doğrudan ona bakıp şöyle demiş, 

“Şuradaki beyaz güllerin güzelliğine bak.” 

Amcam o an öleceğinden eminmiş, 

Çünkü bir deri bir kemikmiş 

Ve omzunda kırmızı, siyah, beyaz renklerdeki at battaniyesiyle, 
Bir kütüğün arkasında, korkudan titriyormuş, 

Görünmemek için o kadar çok eğilmiş ki Tovar Amca, 

Burnu neredeyse yere değecekmiş. 


Öteki asker de pipisini sallamış, 

Bacaklarını iki yana açıp, 

Dizlerini biraz bükerek. 

Sonra pantolonunun içine sokmuş pipisini. 
Düğmelerini iliklerken şöyle demiş diğerine: 
“Şu an güllere ayıracak zamanımız yok.” 


Silahlı askerler arabalarına atlayıp gitmişler sonra. 
Aralık'ta yağan hafif kar eşliğinde. 
1944 yılının karakışında. 
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Macar ve Svabya kabileleri arasında, 

Ve biraz da Romanlar tarafından... 

Tovar Maruşka olarak bilinir amcam. 
Meksikalı- İspanyol akrabalarımız arasındaysa 
Tovaro-Marta'dır adı. 

Amerika'da ise Tovar Meryem der herkes. 


Ve bu her zaman böyle olacaktır, 

Amcam kadim bir mümindir zira, 

Ve memlekette bir çocuğa ebesinin adını vermek 

Kutsal bir görevdir. ği 

Çünkü ebe, çocuğun yaşamını Ölüm Kapısı'ndan geri getiren değildir 
sadece. 

Aynı zamanda onu, kutsanmışlardan ve ikinci kez doğmuşlardan 
biri yapandır. 

Kutsal Hanımefendimiz Maruşka, 

Tovar'ın yeniden doğmasını sağlayan ebeydi işte. 


Tovar Amca'nın anlattığına göre, o savaş günlerini yaşamış birçok 
genç erkek, 

Meryem adını seçmiş belli bir yaşa geldiğinde. 

Zira bir adamın gücü kuvveti yerinde olabilirmiş, 

Ama ona görünmezlik pelerinini sadece Kutsal Ana verebilirmiş. 


Nitekim Kutsal Ana'nın lütfu sayesinde, 

Başkalarını önemsemeye dair ondan öğrendikleri ve onun insanlık 
sevgisi sayesinde, 

Yeniden doğmuşlardı. 


Bu dünyadan ebelerinin adıyla geçip gittiler: 
Meryem, 

Marta, 

Maruşka. 


Her Karanlıkta Yanında Taşır Korunu 


Adak: “Söndürülemeyen Kadın” 


10. BÖLÜM >> | 
KIZGIN ATEŞTE DÖVÜLMÜŞ 
SİYAH MERYEM ANA 


Siyah Meryem Ana figürü genellikle tuhaf karşılanır, bu- 
nun nedeni belki de Siyah Meryem Ana'ya şimdi bakmakta 
olanların, soyundan geldikleri eski insanların kendi kabile 
zeitgeist'larının bir parçası olarak Ulu Kadın'ın gün ışığı ve 
gece karanlığındaki temsillerini yaratmış oldukları gerçeği- 
ni anımsamıyor olmalarıdır. Oysaki dünyanın her yerinde 
Kutsal Siyah Kadın ve siyah bir İlah vardır... Her ne kadar 
Siyah Meryem Ana'nın atadan kalma hatırasına sahip bu 
uzak kültürlerin çoğu, birbirlerini yüz yüze etkilemiş gibi 
görünmeseler de. 

Yaşadığımız dönemde, gizemli bir ritüeli veya kendisine uzak 
gelen bir inancı anlamak isteyen biri, modern pratiklerdeki 
benzer bakiyeyi incelediğinde, kadim ritüellerdeki anlamın 
nabzının modern zamanlarda da hayli canlı bir biçimde attığını 
görebilir. 
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Büyükannem Katerin kendi etnik Svabya kabile geçmişine ait 
ritüellere sadıktı ve nerede yaşıyorsa orada, ister memlekette 
bir köylü veya dokumacı, isterse Yeni Dünya'da bir mülteci 
veya göçmen olarak, Siyah Meryem Ana'yı “aradı” hep. Onun 
Ateşe Karşı Koyan Kutsal Ana'yı arayışının hikâyesidir bu. 

Küçük bir çocukken ailemizin ihtiyarlarının Göller 
Yöresi'nde, meyve bahçeleri ve ormanların arasındaki kum, 
çakıl taşı ve ahşaptan yapılmış küçük evlerinde iki tane odun 
ateşi yanardı hep, bazen de üç. Ateşlerin biri yemeklerin piştiği 
ocakta, diğeri soğuk aylarda kullanılan ilkel ısıtma sistemini 
çalıştıran gümüş rengi dev kazanda yanardı. Evin içinde yahut 
dışarıdaki sundurmada veya ardiye olarak kullanılan yerde et 
veya başka yiyecekler tütsülenecekse, o zaman da üzerinde 
günlerce tütsülenecek olan şey her ne ise ona kayısı şeftali, 
kiraz veya erik kokularını olduğu gibi geçiren üçüncü bir ateş 
yakılırdı meyve ağaçlarının dalları tutuşturulup. 

Böylece büyükannemin o çok sevdiği Siyah Meryem Ana'nın 
peşine düşebileceği birçok fırsat geçerdi eline; ateş, sert keres- 
teyi ve yumuşak kütükleri, meyve ağaçlarının dallarını ve en 
son kesilmiş olan yedek kerestenin çoğunu yakıp kül ettikten 
sonra büyükannem “Buralarda hiç Bakire gördünüz mü?” diye 
sorardı hep. Beyaz külleri ve artık siyahlaşmış olan kütükleri 
karıştırır, turuncu közlerin içini şöyle bir yoklarken aynı so- 
ruyu sorardı: “Hiç Gece Maria'sı gördünüz mü buralarda?” 

Kastettiği şey, ocakta hâlâ ufak ufak çakmakta olan alevler 
arasında, yanıp siyahlaşmış oval biçimli, Kutsal Anamızın 
vücuduna şaşırtıcı derecede benzeyen, yani kafası yuvarlak, 
ortaya doğru hafifçe genişleyen ve aşağı doğru inerken dişiliği 
ve anaçlığı temsil eder bir form alan odun parçalarının kalıp 
kalmadığıydı aslında. 

Çoğu zaman bir yandan yanmış bir kütüğün ucunu nasır- 
laşmış başparmaklarıyla iter, bir yandan da elleri yandığı için 
ciyak ciyak bağırırken görürdüm onu. Dükkândan almadığı- 
mız, bu işlerden anlayan amcamızın yaptığı demir maşalar- 
la küllerin içindeki yanmış kütük parçalarını toplaması için 
yardım ederdim ona. Tıpkı bir anne kartalın yavruları çıksın 
diye yumurtalarını pençeleriyle tutup nazikçe çevirmesi gibi, 


siyah elbisesi, siyah babuşka'sı [eşarp], kalın, siyah el örgüsü 
yün çoraplarıyla bizim ihtiyar Omah'mız da ateşin ve küllerin 
üzerine eğilip bir anne kartal edasıyla siyah kütükten yumur- 
taları evirip çevirirdi, bunlardan bir Maria Ana doğacağını 
düşünerek elbet. 

Ve çoğu kez Ulu Kadın gerçekten de ateşin içinde olurdu; 
kiminde şekilsiz, kiminde net bir yüz ifadesiyle küçük ve siyah 
bir Meryem Ana. İhtiyar Katerin bu Siyah Meryem Ana'nın 
toprağı iyileştirmeye ve o toprakta bir şeyleri büyütmeye dair 
bir bilgi, bilgelik ve anlayış taşıdığını söylerdi. Bu ahşaptan 
küçük siyah Kutsal Ana soğuduktan sonra, Cennetten Yeryüzüne 
ulaşan duaların taşıyıcısı olurdu. Evet, Cennetten Yeryüzüne 
doğru, eyleme geçmemiz, hayal kurmamız, düşünmemiz, bu 
dünya ve bu halklar için iyiliğin ve Ruh ateşinin hizmetinde 
sevmemiz için edilen duaların. 

Bir ay boyunca yanan ateşlerin içinde bulduğu küçük, yanmış, 
kararmış, çatlayıp berelenmiş bir veya iki Meryem Ana'yı alıp 
ekip biçtiği tarlaya götürürdü büyükannem. Tarlada sebze ve 
buğday ektiği siyah toprak boyunca, yani devasa çiçek bah- 
çesinin ve meyve ağaçlarının olduğu koruyu kara topraktan 
ayıran hat boyunca yarısı yanmış Siyah Meryem Analardan 
bir çit oluşturmuştu. 

O günler, bazı küçük kasaba vaizlerinin tam anlamıyla bir 
formasyon almadığı, dolayısıyla da Papa'nın insanların kendi 
memleketlerinde benimsemiş oldukları etnik değerlerin Kato- 
liklik ile tevhit edilmesi, hatta bayramlar, perhizler ve ritüellerin 
hep birlikte kutlanarak, herkesi içerecek, kimseyi dışlamayacak 
şekilde mümkün olan her fırsatta sergilenmesi yönündeki ifade- 
lerinden görünüşe göre haberdar olmadıkları günlerdi. 

Nitekim ne zaman bir pazar akşamı sofraya şöyle her gün 
yapılandan biraz daha zengin, dumanı tüten güzel bir yemek 
konacak olsa, “davetsiz misafir” olarak ne hikmetse bir anda 
kapıda bitiveren cemaat vaizi, tarlasındaki yanmış ahşap Mer- 
yem Analar yüzünden bir gün Katerin'e çıkıştı, bu yaptığının 
“batıl inanç”tan ibaret olduğunu, Bakire Meryem'in gerçekte 
altın sarısı lüleleri, porselen gibi cildi ve rengarenk ipekten 
elbiseleri olan bir kadın olduğunu anlatmaya çalıştı ona. 
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İhtiyar Katerin ise “Bu küçük Meryem Analar tarlalarımı 
koruyor, bitkilerimin büyümesini sağlıyor,” demekle yetin- 
di. Genç peder, Katerin'in sıra sıra ekilmiş on farklı renk ve 
cinsteki biberlerine —yeşil, sarı ve kırmızı renkteki dönümlerce 
dolmalık biberlere, Arnavut ve tatlı paprika biberlerine, çarlis- 
ton biberlere— baktı. Toprağın üzerinde pıtrak gibi bitivermiş 
havuçların eğreltiotunu andıran saplarına, soğanların kılıca 
benzer yeşil yapraklarına baktı. Sonra yüzünde alaycı bir gülüşle 
Siyah Meryem Anaların belli ki pek de “işe yaramadığını” zira 
bitkilerinin basbayağı ortalama boyda olduğunu, dahası domates 
fidelerindeki kimi yaprakların güneş yüzünden solup gittiğini 
söyledi büyükanneme. 

Katerin ise çamurlu ayakkabıları ve elinde çinkodan yapılmış 
dev sulama kabıyla orada öylece durup “Haklısın, Peder,” 
diyerek başını sallamakla yetindi. Olay böylelikle kapandı ve 
Katerin ateşin içinde Siyah Meryem Analarını aramaya hayatı 
boyunca devam etti. 

O yaz günü, zavallı pederin tarladaki Meryem Anaların ta- 
mamının sebzelerin yetiştiği tarafa doğru değil de çiçeklerin 
ve meyve ağaçlarının olduğu yere doğru baktığını, armutların 
neredeyse bir beyzbol topu, eriklerinse iri limonlar büyüklü- 
günde olduğunu, dahası ihtiyar Katerin'in yıldız çiçeklerinin 
köyün hasat fuarında neredeyse tarihteki en büyük yıldız çiçeği 
olarak ikincilik ödülünü aldığını fark etmemiş olması bizi o ka- 
dar çok güldürmüştü ki. Üstelik birincilik ödülünü alan şu diğer 
yaşlı hanımın yıldız çiçeklerinin çapı, Katerin'in servis tabağı 
büyüklüğündeki çiçeklerinden biraz daha büyüktü sadece. 

Çiçekleriyle birinci olan diğer yaşlı kadın, ihtiyar Katerin'in 
kızı, benim çılgın örgücüm, memleketin aynı zamanda tığ 
işi kraliçesi de olan halamız ihtiyar Kathe'ydi; Katerin sekiz 
kilometre ötedeki çiçek bahçesine bakacak şekilde toprağa 
yerleştirsin diye kendi “ateşte dövülmüş” Siyah Meryem Ana- 
larından ona da birkaç tane vermişti. 

Siyah Meryem Ana'nın dünyanın ve okyanusların bir ucun- 
da yaşayan birileri tarafından yaratılmış bir sanat eseri olması 
gerekmez illa. Hawaii'de okyanus taşından, Meksika'da siyah 
renkli volkanik sünger kayalarından yapılır; Guatemala'da ya- 
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şayan Mayaların K'iche' kabilesinde bile bulunur. Bugün sadece 
Fransa'da beş yüzden fazla, İsviçre, Afrika, Asya ve dünyanın 
başka yerlerinde sayısız Siyah Meryem Ana tapınağı ve kilisesi 
mevcuttur. 

Dahası Siyah Meryem Ana, ateşte yanmış bir parça meşe, 
dişbudak yahut çam da olabilir. İhtiyar Katerin, ateşten çıka- 
rılan Siyah Meryem Analar ve elbette bizlerle ilgili esas konu- 
nun, küçük kara Kutsal Ana'nın yanması ama tükenmemesi 
olduğunu söylerdi. O hâlâ buradadır. Bizler de hâlâ buradayız. 
Hangi ateşlerden geçersek geçelim kutsal addettiklerimizi sıkı 
sıkı tutmaktayız. Siyah Meryem Ana der ki “şu kara yüzüme 
iyi bakın, yanmış bedenime; büyüyün, büyüyün ve çiçek açın. 
Hiçbir şeyin size engel olmasına izin vermeyin.” 

Ateşte dövülmüş olan Siyah Meryem Ana, bize yol gösterir. 


-SİYAH TENLİ ANNE: i 
GÜZELLİĞİ, AŞAĞILANMASI, KALICILIĞI 


“Ten Anası”. Bor édesanya ve la madre de la piel, aile içeri- 
sinde ona verdiğimiz isimlerden bazılarıdır. Ten anası, doğum 
yapacak anneyi onurlandırmak için kullanılır ve bedeni, canı, 
ruhu, aklı ve yüreğiyle çocuklarıyla “bir ve aynı olan”, “sevgili 
küçük mahkümunu” karnında, rahminde taşıyan anayı anlatır. 
Dahası bu bizim Kutsal Ana ile olan ilişkimizi de son derece 
özlü şekilde anlatan bir tasvirdir: Bizler de tıpkıana karnındaki 
bebekler gibi onun içindeki besleyici kızıl okyanusun ve çiçek 
açan karanlığın ortasında bir o yana bir bu yana sürükleniriz. 

Kutsal Ana'nın Macar ve Latino geleneklerindeki adı ise 
“güzel ve koyu tenli olan” anlamına gelen Egy sötét boru no ve 
La Morena'dır. Roman, Mağribi, Afrikalı, Kızılderili ve İspan- 
yolların ve daha birçok farklı soydan gelen insanın yaşadığı 
köylerde de benzer adlandırmalarla karşılaşmak mümkündür. 

Kutsal Ana'ya zaman zaman Szuzanyân fekete, La Virgen 
Negra, Siyah Bakire dendiği de olur; genellikle açık renk saçlı, 
açık renk gözlü, pürüzsüz ve açık tenliolarak resmedilen diğer 
Meryem Analardan biraz veya bayağı daha koyu tenli bir Mer- 
yem Ana'dır bu. Ailemizin ihtiyarları, Siyah Kutsal Ana'nın 
kapalı mekânlardan ziyade dışarılarda dolaştığını, sürekli açık 


havaya ve güneşe maruz kaldığını, güneşte yanan kahverengi- 
siyah tonlardaki teninin onu daha da güzel kıldığını söylerler. 

Görünüşe bakılırsa Kutsal Güzelliğin Siyah Kadını, bizim 
bildiğimiz koyu renkli Meryem Ana heykel ve resimleri, dün- 
yanın birçok yerindeki kilise, katedral, bazilika, tapınak ve 
mağaralara yerleştirilmeden çok önceleri de kutsal sözcük- 
lerle anılıyordu. Hatta daha da öncesinde, ondan Süleyman'ın 
“Neşideler Neşidesi”nde bahsediliyordu. Birbirlerinin fiziksel, 
cinsel ve daha da önemlisi manevi güzelliklerini birbirinden ayrı 
değil de bir bütün olarak gören iki âşığın karşılıklı konuştuğu 
çok güzel bir şiirdir bu: 


Karadır gelin, 
Kararmıştır bağlarda çalışmaktan. 


Söylenenlere göre bu gelinin, alacakaranlığın mavi-siyah 
rengindeki bu güzeller güzeli gelinin memeleri bir çift geyik 
yavrusu gibidir; bir başka deyişle göğüslerinin bir geyiğinkini 
andıran yumuşak gözleri vardır. Bu güzel gelin, bağlarda gü- 
neşin altında çalıştığı için “kararmıştır” böyle. Bu emeğin neti- 
cesinde ortaya çıkacak olan şarapsa büyük bir gevşeme, huzur 
ve uyum getirecektir hayata. Bu eski zaman gelini altın yaldızlı 
değildir. Bu gelin yeşil, kızıl, kahve, sarı, pembe, mor değildir. 
Karadır bu gelin. Elleriyle çalışır. Yeşil asmalara bakmak için 
eğilir. Siyah toprağa ve yeşil yapraklara ve renkli çiçeklere ve 
meyvelere tekrar tekrar dokunur. Hem vahşi topraklarda hem 
de işlenmiş, ekilip dikilmiş arazilerde yürür, aynı anda. Onun 
bu iki ayrı dünyadaki yürüyüşünü anlamaya çalıştım ben de: 


KARA 


Kara, 
Çünkü güneş öpmüş onu, 
Teninden. 
Kutsal Hanımefendimiz ise hem güneştir öpen, 
Hem de o kızdır, öpülen. 
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Kutsal Hanımefendimiz seslenilen birçok ismine yanıt verir: 

“Güneşle Kutsanmış” , “Güneşi Giymiş” olandır. 

Sonuç itibarıyla, tarih boyunca insanların Kutsal Ana'yı ne 
denli farklı şekillerde tahayyül etmiş olduklarını görüyoruz; 
dünyanın neresinde yaşadıklarından, hangi dini inancın pe- 
şinden koştuklarından bağımsız olarak hem de: Pembe altın 
renginde ve açık tenli, yaşadığı ve geldiği yerin yerlisi, yıldızlı 
geceler kadar kara, kil kadar kırmızı, siyah topraktan başını 
uzatmış bahar yaprakları gibi yeşil, güneş gibi altın sarısı ve 
“kare lale” dedikleri çiçekler kadar kopkoyu bir mor renkte 
olabilir. 

Bununla birlikte La Virgen'in teninin koyuluğunu hakir 
görenler vardır. Hâlâ arşivlerde olup karşımıza çıkan eski 
yazılarda, Siyah Bakire'nin bazı özelliklerine ve ten rengine 
kimi insanlarca dil uzatıldığına tanık oluruz. 1800'lü yılların 
sonlarından itibaren ve 20. yüzyıl boyunca yazılmış kitaplarda 
yeralan ve yazarınkinden farklı bir toplumsal sınıftan, farklı bir 
etnik gruptan gelen koyu tenli imgelerin, fikirlerin ve gerçek 
insanların kimi gözlemcilerde rahatsızlık yarattığını görürüz. 

Bayan Anna Jameson 1881 yılında Boston'da (Houghton, 
Mifflin and Company tarafından) yayımlanmış olan Legends of 
the Madonna: As Represented in the Fine Arts |Güzel Sanatlarda 
Temsil Edilen Meryem Ana Efsaneleri) isimli kitabında, La 
Virgen'i taşlaştırmak, kısıtlamak, ona pek gün yüzü göster- 
memek ve mevcut azamet ve ehemmiyeti ile tanımlanmasına 
engel olmak için canla başla uğraşan kimi insanların sahip 
olduğu Nuh Nebi'den kalma ön yargıları gözler önüne serer. 
Bu anlayışa göre, Kutsal Ana mümkün olduğunca sadeleştiril- 
meli ve üzerine geçirilen kısıtlayıcı insan filtrelerine “uygun” 
hale getirilmelidir. 

Bir on dokuzuncu yüzyıl figürü olan Bayan Jameson, 1880”le- 
rin hâkim kültürünün gözündeki, camları kirlenmiş toplumsal 
sınıf gözlüğü yüzünden- siyah tenli Bakire Ana'yı neden güzel 
veya münasip algılayamayacağı meselesine ışık tutar. Meryem 
Ana'nın sarışın ve açık tenli olarak resmedildiği en eski sanatsal 
figürlerin, “imanı tesis edebilmek için”, “normal” insanlara 
biraz fazla benzetildiğinden yakınır: 


“Bunca zaman mucizevi olma onurunu taşımış olan Meryem 
Ana, çirkin ve koyu tenli olan Grek Meryem Ana'dır ve Kugler'e 
göre 'Napolili bir limonata satıcısı bugün bile, satış yaptığı stan- 
da zeytin yeşili ten rengi ve başında örtüsüyle Grek Meryem 
Ana'dan başkasını koymayacaktır.” 

“Aynı şey Rusya için de geçerlidir. Resimlerde, gerçeğin veya 
ideal olanın temsil edilmesi gibi bir çaba yoktur... Raffaello veya 
Titan tarafından yapılmış en güzel Meryem Ana bile bu etkiyi 
yaratamayacaktır. Kendisi bizzat çok güzel Bakire Meryemler 
çizmiş olan Guido her cumartesi gidip küçük Siyah Madonna 
della Guardia'nın önünde dua ediyor ve bildiğimiz kadarıyla, bu 
Şarki eski yadigara karşı derin bir hürmet besliyordu.” 


Amerikalar, Afrika, Asya, Polinezya ve Avrupa'nın muhtelif 
yerlerinde yaşayıp sabah işlerine gitmeden evvel Siyah Meryem 
Ana'nın önünde anne ve baba tarafından gelen eski insanların 
öğrettiği kadim duaları okuyan adanmış rahipler, rahibeler ve 
diğer insanlar da tıpkı Guido gibiydi. 

Bayan Jameson, Siyah Meryem Ana'yı “çirkin” diye yafta- 
ladıktan sonra şöyle devam eder sözlerine: 


“Greklerin resim ve oyma eserlerinden bazıları, çok eski olmaları 
nedeniyle zamanla karardıkları için, konuya kendini adamış 
birtakım yazarlar, Bakire Meryem'in çok koyu tenli bir kadın 
olması gerektiği gibi bir sonuca vardılar ve bu fikri desteklemek 
için de “Ezgiler'den şu alıntıyı yaptılar: “Ben karayım fakat gü- 
zelim, Ey Yeruşalim kızları!” Ancak başkalarına göre de Bakire 
Meryem'in ten renginin kararması, geçici olarak Mısır'da ika- 
met ettiği dönemde gerçekleşmiştir. Bu antik imgelerin siyahlığı, 
kutsallıklarını daha da artıran bir unsur olması gerekirken, güzel 
sanatlarda hiçbir zaman bu haliyle taklit edilmemiştir; dahası bu 
konudaki en eski otorite olan ve Grek ekolünün de takip ettiği 
Nikiforos'un tasvirine de son derece aykırıdır.” 


“Ezgiler”, “Neşideler Neşidesi”nin bir diğer adıdır. Bayan Ja- 
meson, yaşadığı dönemdeki yaygın kanıya göre Kutsal Ana'nın 
uygun resmediliş tarzının ne olduğunu şu sözlerle ifade eder: 

“Bakire Meryem'in giyeceği makbul elbise, uzun kollu, kapalı, 

kırmızı bir tuniktir... üzerine de mavi bir cüppe veya harmani. 

Erken dönem resimlerinde renkler solgun ve yumuşaktır. Başı 
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kapalı olmalıdır. Kilise'nin ilkçağlarda yaşamış olan rahipleri, 
bilhassa Tertullianus'un takipçileri, Hıristiyan genç kızların 
başlarını örtmelerine büyük önem verirler; nitekim erken dönem 
resimlerinin tamamında Bakire Meryem'in de başı örtülüdür. 
Başının iki yanından bukleler sarkan, tahta oturtulmuş ve başı 
açılmış Bakire Meryem, on beşinci yüzyılın sonlarında getiril- 
miş bir yeniliktir ki zannımca ilk kez Milanolular tarafından 
başlatılmış, sonrasında sırasıyla Alman ve Kuzey İtalya ekolleri 
tarafından benimsenmiştir. Albert Dürer zamanının Alman 
Meryem Anaları, genellikle gür ve lüle lüle saçlara yahut bel- 
lerine kadar dökülen hoş dalgalara sahiptir ve her zaman için 
açık tenlidir. Koyu renk saçlı Meryem Analar ilk kez İspanyol 
ve ardından İtalyan ekollerinde ortaya çıkmıştır.” 


Bayan Jameson Kutsal Ana'nın göğüslerini asla sergilememesi 
gerektiğinden de bahseder. (Bayan Jameson ne yazık ki bu 
konuda sitem etmekte biraz geç kalmıştır zira Kutsal Ana'nın 
en eski mağara resimlerinden biri, onu Çocuk İsa'yı emzirirken 
resmeder ve bütün sıra dışılığına rağmen çok güzeldir. Anne 
ile çocuğu arasındaki o kutsal ortak yaşamı simgeler. Anneyi 
çocuğunu emzirirken gösteren bu resimlerden bazılarının yaşı 
binden fazladır. Resimler kimi zaman Latinceden tercüme 
edilmiş olan “Kutsal Emzirme” adıyla anılır. Evet.) 

Bayan Jameson, La Virgen'in ayağının asla çıplak görünme- 
mesi, her zaman bir çizme veya ayakkabının içinde gizlenmesi 
gerektiğine de işaret eder. Ve buna benzer daha birçok şeye. 
Şüphesiz ki tüm bunlar, Kutsal Çocuğuna ve bizlere annelik 
eden “ten annesi”ne ve bu son derece insani olguya büyük bir 
darbe indirmektedir. 

Bununla birlikte bendeniz, Bayan Jameson'ın yazdıklarının 
değerli olduğunu düşünüyorum zira bunlar herhangi bir zamana 
ait yazıların, yaşayan kutsallığın kendi başına nefes almasına 
müsaade etmek yerine onu çepeçevre kuşatıp boğarak kutsal- 
lığın kanını nasıl emebileceğine dair bir emsal ortaya koyuyor. 

Ailemizdeki inançlı ihtiyar kadınların söyledikleri bir söz 
vardır: “Bahçe yerine mezarlığın olsun istemiyorsan, tohumu çok 
derine gömme.” Yaşadığımız küçük kulübelerin çatısının sa- 
çakları altında duran kara ceviz ağacından yapılmış büyük 


yağmur fıçılarında yetiştirdikleri nilüfer çiçeklerinden bahse- 
diyorlardı. O bereketli karanlığın içinden çıkıp yukarı doğru 
büyüyen nilüfer çiçeği, yeni ve kutsal bir hayatın “nevzuhur” 
bir simgesi gibidir. Her bitki, kendisini sımsıkı tutan verimli 
çamurun içinde köklenmiştir; kurdele gibi kıvrılan yeşil sa- 
pıyla yukarı doğru büyür, büyür; ta ki çiçeği suyun yüzeyini 
yırtıncaya dek. Koyu yeşil nilüferin yaşamı ve güzelliği, suyun 
altında yaşamak zorunda bırakılmayıp su yüzeyine çıkmasına 
müsaade edilmesine bağlıdır. 

Siyah Meryem Analar da yüzyıllar boyunca suyun üzerinde 
durmuş, bütün itirazlara, parmak sallamalara, Kutsal Ana'nın 
bu güzelim imgelerini “çirkin” diye yaftalayanlara rağmen 
çiçek açmıştır. Bu imgeler çirkin değildir. Hepsi birbirinden 
güzeldir. “Kutsal ve koyu vive la diffdrence”ı (yaşasın farklılık] 
böylesine aşağılamak, en az geceye ve yıldızlara çirkin demek 
kadar absürttür. 


GECE-GÜNDÜZ MERYEM ANASI: 
OMETEOTL Y LOS OJOS, GOZ ANASI 

Bana kalırsa Siyah Meryem Anaların en belirgin özelliği 
gözleridir. Günümüze ulaşmış olan Siyah Meryem Ana hey- 
kelleri incelenecek olursa, neredeyse bütün gözlerde sıra dışı 
bir acayiplik olduğu görülür. Bu gözler sanki sadece bu dünyaya 
bakmıyor gibidir. Baktıkları bambaşka bir dünya daha vardır. 
Taşıdıkları bakış sadece “burada” değil, aynı zamanda “çok 
uzaklarda”dır. 

Güzel mi güzel siyah teniyle Kutsal Anamızın bazı imgeleri, 
özellikle de gözleri neredeyse gözkapaksız resmedilmiş olan- 
ları, bunu açıkça ispatlıyormuş gibi gelir bana. Gözler o kadar 
yuvarlak ve açık, iris ve gözbebeği o kadar gözün ortasında 
ve göz akı o kadar belirgindir ki Kutsal Ana sanki tamamen 
uyanıktır ve sonsuza dek öyle kalacaktır. 

Dışarıdan bakıldığında, sanki etrafını kendi meşrebince, 
kendi “siyah” bakışıyla görüyor gibidir. Gerçekte siyah ışık, 
ultraviyole spektrumundadır ve gözle görülmeyen uzun dalga 
ışınımıyla, gizli nesneleri, şekilleri, renkleri ve günışığında 
görülemeyecek başka meseleleri aydınlatır. 


Bunun Siyah Meryem Ana'ya atfedilmiş esrarengiz nitelik- 
lerden biri olduğu söylenebilir; gün ışığında ilk bakışta göze 
çarpmayan şeyleri gördüğüne, bildiğine ve yardım ettiğine 
inanılır. Bu nedenle onu baş tacı edenler tarafından, hiç umul- 
madık bir anda müdahale ederek onları dünyevi olanın çok 
ötesinde bir seviyede iyileştirdiği düşünülür. 

Siyah Meryem Ana, kendini ona adamış olanlarca uyku ile 
uyanıklıktaki bilinç düzeylerini birbirinden ayıran çizgide du- 
ruyormuş gibi düşünülür; Meryem Ana'nın vatandaşı olduğu 
iki ayrı ülke, iki gerçeklik, herhangi bir şey veya yerle ilgili 
iki ayrı bakış açısı vardır sanki. Öyle bir yerde durmaktadır ki 
bir taraf son derece dışa dönüktür ve mühim birtakım mese- 
leleri açık eder. Diğer taraf ise daha ziyade içsel psişeyi, orada 
gizlenen mesele ve yapıları, bir başka deyişle meselenin daha 
derin köklerini, iyileşmenin, görmenin ve mevcudiyetin gerçek 
temelini ortaya çıkarır niteliktedir. 

Siyah Meryem Ana ve onun İlahi Küçük Siyah Çocuğundan, 
insanın ruhunu kemiklerine varıncaya kadar iyileştirmesi, 
belayı köküne kadar su yüzüne çıkarması, can çekişen ruhu 
iyileşip yeniden doğmak için en çok ihtiyaç duyduğu, insan 
için en derin anlamları taşıyan lütufla kutsaması niyaz edilir 
genellikle. 

Siyah Meryem Ana bütün temsillerinde, sakatları iyi eden, 
zarar görmüş kadınları, yaralı erkekleri, canı yanmış ve istis- 
mara uğramış çocukları iyileştiren olarak bilinir. La Virgen 
Negra, Siyah Bakire Ana'ya dair hiçbir şey yüzeysel değildir. 
Annelerin en yumuşak ve şefkatli olanıdır; en derin yaraları iyi 
eden, en gözü açık ve ilgili, en gözü kara ve koruyucu anadır o. 

Dahası Siyah Meryem Ana, iki zıt perspektifin, içsel ve dış- 
salın birleştiği, kutsal mı kutsal üçüncü bir perspektife sahiptir. 
Siyah Meryem tam burada, bu birleşme noktasında durur ve 
iki dünyayı birden içine alır; bilinen gerçeklerin dünyası ile 
Ruh'un son derece yaratıcı, içgörü sahibi, nevzuhur dünyasını. 

Mestizo geleneğinde her şeyi bütün yönleriyle görmek için 
çabalamayı, gözlerini dört açmış bir halde bütün istikametleri 
görmeyi, dişil ve erili (kimi zaman kurucu ve kıvılcım olarak 
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da adlandırılır), uzak ve yakını, kutsal ve henüz şekillenmemiş 
olanı, erdemli ve biraz daha şekillenmiş olanı, ülke ve kozmosu, 
su ve ateşi, ıstırap çekmeye giden yolu ve sonu özgürlük ve 
mutluluk olan devrimin yolunu aynı anda içinde barındırmayı 
anlatan bir kelime vardır: Ometeotl. 

Nahua dilinde çok farklı anlamlara gelen bu kutsal kelime, 
imge ve temsillerin ardında yatan gerçek güç, yani yaratılmış 
olan “her şey”, bilinen ve bilinmeyen evren demektir esa- 
sında. Bu “her şey”den bir şekilde ve bir miktar hepimizin 
içinde olduğu söylenir. Hepimiz bu şekilde doğmuş, bütün 
kelimelerde var olacak ve onları görecek şekilde dünyaya 
gelmişizdir: Ometeotl. Büyük Ruh'un, Yaradan'ın, Kaynak- 
sız Kaynağın, Tanrı Baba'nın, Kutsal Kadın'ın varlığından 
haberdar olmak, eski Aztek dilinde şu kutsal sözcükle ifade 
edilir: Ometeotl. 

Bu açıdan bakıldığında, gün ışığında çıplak gözle görüle- 
meyeni açık eden “siyah ışığı” ile Siyah Meryem Ana, Sonsuz 
olanın sadece etrafımızda değil, aynı zamanda bir kıvılcım ve 
bir yer olarak içimizde olduğunu bizlere hatırlatan olarak da 
anlaşılabilir. Siyah Meryem Ana imgesini, onun tek başına bir 
renkten daha fazlasını anlatan o güzelim siyahlığını o kadar 
farklı şekillerde inceledim ki Siyah Meryem Ana'nın karanlığın 
yaydığı ışığın da ötesini görmek demek olan bu bütüncül görme 
şekliyle, bilmemenin karanlığından, bilinçsizlikten, cehaletten 
ve saflıktan kaynaklanan yaşadığımız tüm zorlukların farkında 
olduğunu biliyorum. 

Günışığında çekilen zahmetler, “koyu renk ışık” yayan iç- 
görülere ihtiyaç duymayan “günlük, sıradan” zorluklar gibi 
düşünülebilir: arabamın lastiğinin patlaması, kız kardeşimin 
arayacağını söylediği halde beni aramaması, elbisemin kapıya 
takılıp yırtılması vb. Buna karşılık “gece vakti meseleleri” 
bilinçdışının himayesi altında ve ondan sökün ederek gizemli 
ve hatta zaman zaman büyülü bir şekilde bir anda gerçekleşir. 
İnsan o anda bilir ve her şey o anda malum olur: “Ne olduğu- 
nu tam olarak bilmiyorum ama bütün bu kutsallık içerisinde 
karanlıkta el yordamıyla ilerlemeliyim.” 
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Görünen o ki Siyah Meryem Ana'nın en mühim görevi, 
bir şeyleri sorgulaması, “beklenenin” ötesini, “bir şeyi doğru 
düzgün görebilmenin tek yolu” olarak düşünülen yolun ötesini 
görmesi, salt ego tarafından kolayca idrak edilenin ötesindeki 
büyük resmi algılaması için insan ruhunu teşvik etmektir. Le- 
kesiz Kalp'in gözleriyle görmesi, ilahi Çocuk Ruh'un gözleriyle 
görmesi, hırpalanmış ama hâlâ capcanlı olan ruhun gözleriyle 
görmesi için çabalamaktır. 

“Siyah ışık altında” yaptığımız tahkikat, meseleler daha 
ciddi bir hal aldığında bilhassa önemli olabilir: “Sanırım çok 
önemli bir şeye ihanet ettim.” “Sanırım hayata bir şekilde 
canlılık katmak istiyorum fakat bunu daha önce yapmadığım 
için ruhum kısıtlanmış gibi hissediyorum.” Kurduğumuz bu 
son cümleler ruh için, yaşam gücü için, kalp için, psişe için 
önem taşıyan düşüncelerdir. Kutsal Ana'yı kendine has bir 
biçimde o güzelim özel ışığı yayarken görmek, kutsal olanın 
büyütecini kullanarak daha önce görülmemiş olanı gerçekten 
görmemize imkân tanır. Kutsal, mübarek ve doyurucu olan 
yoldan gitmeye daha açık oluruz zira onun o iki dünyayı da 
gören gözleriyle bakıyoruzdur etrafımıza. 

Sonsuz şefkatiyle sahip olduğu içgörüleri etrafıyla paylaşan 
Siyah Meryem Ana'nın bu şekilde adlandırılmasının nedeni, 
“görülemeyecek kadar” siyah olması değildir. Zira kesinlikle 
görülebilir. Siyah olarak resmedilişinin nedeni, sıradan olanın 
ötesini görmemize, dünyevi ve cismani olanın ötesine geçerek 
dünyanın, gerçek dindarlığın, maneviyatın ve nefesle [pneuma] 
birlikte numeni de taşıyan psişenin daha derin veçhelerini 
keşfetmemize olanak tanıyan “siyah ışığı” yaymasıdır. 

Onun “siyah ışığı” aydınlatır. İster gün ışığında ister gece 
olsun, o siyah ışığın altında, “Lekesiz Sevgi'nin kaynağı ve 
gücü”nü de görebiliriz. Kutsal Ana'nın koyu renk teni yüzün- 
den maruz kaldığı aşağılamalara rağmen ve onlar yüzünden, iki 
dünyanın birleştiği o noktadan yaydığı ışığı bize doğru yansıtır. 
Bizler de görebilelim diye, onun gördüğü gibi. Tamamen uyanık 
ve gözleri fal taşı gibi açık bir halde. Bütün evrenleri. Bütün 
değerleri. Siempre. Her zaman. 
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ATEŞBÖCEKLERİNİN KUTSAL HANIMEFENDİSİ 

Yeni ay renginden koyu kahverengiye, zeytin yeşilinden 
siyaha kadartüm renkleriyle Kutsal Ana, çocukluğumdan beri 
hayatımda oldu. Yatak odamdaki tuhaf renklere boyanmış, 
el yapımı kitap rafının üzerinde Kutsal Ana'nın küçük bir 
heykeli dururdu. Evde yapılan boya işlerinden artakalanlarla 
boyanmıştı bu raf; bir kısmı evimizdeki saçakların renginde 
savaş gemisi grisi, bir kısmıysa kilerdeki su borularının ren- 
ginde nane yeşiliydi. Gözüme çok güzel görünürdü, raflardan 
birinde büyükannemden yadigâr yanmış bir Meryem Ana 
dururdu çünkü; alevler ocaktaki her şeyi kül ettikten sonra, 
yarısı yanmış kütüklerden geriye bu koyu tenli, küçük kutsal 
kadın kalmıştı. 

İhtiyar Katerin'in onu bana verdiği gün, yumuşak bir pa- 
çavraya sarmıştım hemen; paçavra dediğim, babamın delik 
deşik ama temiz bir tişörtüydü aslında. Sonra yanmış odundan 
yapılmış Meryem Anamla birlikte kilometrelerce yolu yürüyüp 
İrlanda doğumlu rahibimizin yanına varmıştım. Herhalde on 
yaşından ufaktım. Peder bana oraya nasıl geldiğimi sorduğunda 
kafamın epey karıştığını hatırlıyorum. Gözlerinde birer benek 
belirir gibi olmuştu bir anda. 

Ben kutsaması için Meryem Ana'yı elimde tutarken, çok 
sevdiğimiz kutsal bir insan olan rahibimiz, üç parmağını cid- 
diyetle havaya kaldırıp Meryem Ana'nın üzerinde yavaşça bir 
haç çizerken, o belirgin İrlanda aksanıyla şöyle demişti: “Elbette 
ve seni yeniden görmek çok güzel.” 

Peder'in benimle konuşmadığını anlamıştım. Beni de dahil 
ediyordu ama esasında onunla konuşuyordu. 

Peder ardından şu hikâyeyi anlatmaya başladı: Annesi, küçük 
bir çocukken onu ve kardeşlerini toplayıp Dublin'deki Karme- 
lit kilisesinde yer alan ve birilerinin -1700”lerde yapılmış ve 
yıllar içerisinde gitgide kararmış Kutsal Hanımefendimiz için 
tebeşir beyazının çok daha “uygun” bir renk olduğu düşünce- 
siyle— boydan boya kireçle boyadığı Kutsal Hanımefendimiz 
heykelinin bu yeni halini görmeye götürmüş. 

Oysaki Dublin halkı kireçle boyanmış bir Meryem Ana 
istemiyormuş. Kendilerine yakın hissettikleri, dünyevi bir 
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Meryem Ana istiyormuş onlar. Eğer günlük hayatın kirini pisini 
taşıyacaksa, taşımalıymış. O da onlar gibiymiş çünkü. Toz, 
kiri kutsarmış. Peder, Meryem Ana'yı üzerlerine yükselmiş 
bir şekilde değil, yanlarında görmek istediklerini anlatmıştı 
bana. Konuşabilecekleri, sevebilecekleri ve karşılığında onları 
sevecek bir anne istiyorlardı. 

Peder'in anlattığı hikâyeye bayılmıştım, en çok da benimle, 
yani alt tarafı bir çocukla, kendi çocukluğunda Kutsal Ha- 
nımefendimize duyduğu sevgiyi paylaşmasına. Benim çocuk 
kalbimin ve onun çocuk kalbinin, Kutsal Anamızın Lekesiz 
Kalbi'nin içinde buluştuğunu hissetmiştim. 

Bunca yıl sonra ve şüphesiz ki Peder çoktan “fıkralar anlatan, 
yalnızlara yarenlik eden, güçlü kuvvetli ve çalışkan İrlandalı- 
ların gittiği cennete” gitmişken ben şunu düşünüyorum: Belli 
bir yaşa geldiğimizde hepimiz, günlük takdisini aksatmadan 
yerine getiren insanların nezaket ve sözleriyle, yeminleriyle, 
her şeyi aydınlatan kutsal ışığa dair özlem ve düşünceleriyle 
kısacık bir an bile olsa temas etmemiz neticesinde kalplerimize 
yerleşen küçük kutsal şapellerden haberdar olmaya başlıyoruz. 

Kutsal Hanımefendimiz için büyük bir élan vital (yaşam atı- 
lımı, enerjisi) ile dolu olan kilise rahibimizi ziyaret ettikten 
sonra, yeniden evde, artık olması gerektiği gibi kutsanmış 
olan Siyah Meryem Anamla birlikte küçücük odamdaydım. 
Yaz gecelerinde parlayacak bir “gece lambası” kadınına dö- 
nüştürecektim onu. 

Bir kavanoz aldım ve kapağına tornavida ve çekiç yardımıyla 
“hava alma delikleri” açtım. Gece yatmadan evvel üzerimde 
geceliğim, keçi sakalları, leylaklar ve meyve ağaçlarının yanına 
gittim; şüphesiz ki o halimle geceleyin özgürce dolaşan bir 
hayalete benziyordum. Sonra çok nazik, çok ama çok nazik bir 
şekilde ateşböceklerini, saçtıkları altın rengi ışıkla, dünyanın 
en güzel küçük fener taşıyıcılarını yakaladım. Ateşböcekleri 
bizim ailede, karanlığı aydınlatmak için insanlara gönderilmiş 
santitolar, küçük azizler olarak görülürdü. 

Küçük santitolarla dolu kavanozu, gecenin karanlığında 
odamdaki kitap rafının üzerine koydum. Yaşadığımız yerde 
sokak lambası yoktu, yani geceleri dışarısı da içerisi de zifiri 
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karanlık oluyordu. Oysaki Kutsal Hanımefendimiz Esmer 
Meryem Anamız, yanıp sönen, yanıp sönen, altın rengi güzel 
mi güzel bir ışıkla aydınlanıyordu. 

Yeryüzünde yaratılmış en güzel canlılardan olan ateşböcekle- 
ri, bana yaşayan ruhları hatırlatıyordu. O küçük kavanoz, kü- 
çük siyah Kutsal Ana heykelimin yanında dururdu. Yatağımın 
içine girip onlara bakar ve aklımdan şunlar geçerdi: “Kutsal 
Ana aydınlandı işte! Bak, nasıl da parlıyor! Yanıp sönen, yanıp 
sönen küçük melekler ilgileniyor onunla. Etrafını meleklerin 
altın sarısı ışığı sarıyor.” 

Yaşlı kadınlar, eski ritüellerdeki La Virgen Negra'nın, Siyah 
Bakire Ana'nın paketlenmiş şekerlerden oluşan bir kolye 
taktığını ve her bir şekeri, kendi özel ışığından bir mucizeye 
dönüştürdüğünü anlatırlar. Yeterince dikkatli olursak, bu 
dulce'lerin, şekerlerin paketini açtığımızda — mucize denen 
şey, dünyanın en tatlı şeyi değil midir zaten— bazılarının ya- 
nıhp “çözümü imkânsız” olarak adlandırdığı sorunlara esaslı 
çözümler bulabiliriz. Nitekim eski geleneklere göre Kutsal 
Bakire Ana zaman zaman paketlenmiş mucizelerden yapılmış 
kolyesiyle çıkıp gelir. İşte ben de küçük yatağıma uzanır, ufak 
ateşböceklerinin onun boynunu saran küçük şekerlerden 
oluşan bir kolye olduğunu düşünürdüm. Şeker paketlerini bir 
şekilde açabilirseniz ve onlar da küçük kanatlarını bir şekilde 
açabilirlerse, paketlerin içinden küçük bir mucize çıkabilir 
ve size de bunun nasıl bir mucize olacağını bekleyip görmek 
kalır. Bunun karanlığın içinden gelen bir ışığın mucizesi ola- 
cağıysa kesindir. 

Sabah olduğunda, ateşböcekleriyle dolu kavanozumu çiy 
kurumadan önce dışarı çıkarır, küçük fener taşıyıcılarını leylak 
yapraklarının üzerine koyardım. Bunca iş gördükten sonra 
yeniden serbest kaldıkları için son derece canlı ve şüphesiz ki 
epeyce mutlu olurlardı. Peder'in üç parmağını kaldırıp yaptığı 
gibi kutsardım onları ve parmaklarımı havada hareket ettirirken 
şöyle mırıldanırdım: “Karanlığın ortasında bana ışık olduğunuz 
için çok teşekkür ederim.” Burada esas konuştuğum kişinin 
Kutsal Ana olduğunu anlamam epey zamanımı aldı: “Karan- 
lığın ortasında bana ışık olduğun için çok teşekkür ederim.” 
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ZND 


GÖRME DUASI 


Kendimizi —bir kez daha- içine soktuğumuz 
O ışıksız kördüğümden kurtaralım. 
Perdeleri tamamen kapatılmıştır belki, 
Biz kapatmamışızdır ama, 

Yahut da kepenklerini 
Zaman içerisinde 
Biz kendimiz çakmışızdır çekiçle. 


Siyah Meryem Ana'nın 
Her şeyi net gören bakışının, 

O muazzam gücünün ardında saf tutalım onun yerine. 
Sadece insan olanların görebileceği kadar yakından bakalım. 
Tıpkı onun gördüğü gibi, 

Işık saçan her şeyi aydınlatan, 

Siyah ışıkla bakalım etrafımıza 
Ve sonra gördüğümüz şey karşısında, 

Onun Lekesiz Sevgisi ile dayanma gücü bulalım. 


Zihnimizdeki örtü kalksın, 
Ve her sözün, her dünyanın içine, altına, ardına, ötesine 
Dikkatle bakıp 
Bir zamanlar saklıymış gibi görünen 
Geçmişimizin, şu ânımızın ve geleceğimizin 
Yağlı haritasını aydınlatan 
Kanatlı ruhu görelim. 


Ana yollarımız 
Ve sapa yollarımız 
Haritanın “siyah ışık” altından geçirilmesiyle aydınlansın... 
Böylece gözümüzü dört açarak öğrenelim, 
Ne zaman, neden, nasıl, nereye ve kiminle 
Çıkacağımızı seyahate. 


Onun “Işık Dökümhanesi”nin 
Ne denli kutsal olduğunu hatırlayalım. 
Kutsal Ana'nın ne denli içinde olduğumuzu 
Bizler, hiçbir karanlıktan korkmayan 
Koyu tenli Ulu Kadın'ın 
Çocukları olan bizler. 


Bir şeyleri daha farklı görmenin 
Yolları bahşedilsin herkese. 
Kendi ruhlarının kısıtlanmasındansa 
Büyümesine hizmet edecek yollar. 


Adak: “Sanctu, Sanctu: ...nın Omuzlarında Duranların 
Omuzlarında Durmaktadır.” 


Demiryolu Köprüsü'nün Altındaki Kutsal Hanımefendimiz... 
Zifiri Karanlıktaki Işık 
Daha da Parlaktır. 


Adak: “Tren Yolu Köprüsünün Kutsal Hanımefendisi” 


11. BÖLÜM 

KİMSE ÇOK KÖTÜ, ÇOK ADİ VEYA UMUTSUZ DEĞİLDİR 
ANA SİKİCİLER [MOTHERFUCKERS] NASIL BİRER 
KUTSAL ANA'YA DÖNÜŞTÜLER? 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Hapishanenin otoparkında külüstür Ford Pinto'mun içinde 
oturuyordum. İstavroz çıkardım; yanımdan bir ambulans ya 
da itfaiye aracı geçtiğinde, bir hastanenin, kutsal mekânın, 
bir descanso'nun, yani yol kenarına dikilmiş beyaz bir hacın 
yanından geçtiğimde veya “Umarım başa çıkabilirim,” diyerek 
girdiğim bilinmez durumlardan evvel hep yaptığım gibi. 


Kutsal Anamız, senin anlayışlı gözlerinle görmemize, 
Senin ateşli yüreğinden gelerek konuşmamıza izin ver. 
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Bu benim çocukken uydurduğum ve o zamandan beri sınadı- 
ğım bir duaydı. Dualarım bazen kabul oldu, bazen olmadı. Ama 
önemli olan, Kutsal Ana'nın kutsal kalbine yakın yaşayabilmek 
için çabalamaktı. 

O gün, hapishanede çalışmaya başladığım ilk gündü. Hapis- 
hanedeki ergenlere verilecek üç dersin —Şiir, Aşçılık, Cinsel- 
lik- öğretmeni, çiçeği burnunda pırıl pırıl bir danışmandım. 
Henüz yirmi altı yaşındaydım, mahkümların yaşları ise 12 
ila 18 arasında değişiyordu. “Kapalı kurumlar”da kalan bu 
mahkümlar, bürokratlar tarafından “gözetime ihtiyaç duyan 
çocuklar” olarak tanımlanıyordu. Hırsızlık, uyuşturucu gibi 
suçlar yüzünden veya kronik birer firari oldukları için kilit 
altında tutuluyorlardı. Kimisinin zararı kendine, kimisinin 
başkalarınaydı. Çoğunun belalı tipler olduğu söylenmişti bana. 
Oysaki etrafıma baktığımda, kalbi kırık çocuklar görüyordum 
ben, sadece çocuklar. 

Çınçınöten güvenlik noktasından geçtikten sonra, “dinlen- 
me odası”nda etrafım, sevgimin bir göstergesi olarak onlara 
taktığım isimle “karatavuklarım” tarafından sarıldı. Çoğu çok 
uzun zamandır burada olan çocuklar, duygusal olarak sürekli 
tetikte olmaktan kaynaklanan akut sezgiler sergiliyorlardı. Sağ- 
lıklı bir merak duyguları vardı fakat aynı zamanda başkalarının 
rutinlerinde, yüz ifadesinde ya da ses tonunda meydana gelen 
ufacık bir değişiklik bütün dengelerini bozuyor, kendilerini 
geri çekmelerine yol açıyordu. 

Öğretmenleri olarak görevlendirildiğim on sekiz karatavuk, 
ilk iş gözümü korkutmaya çalışmıştı. Aşçılık dersi, küçük 
bir yemek savaşının zıvanadan çıkmasıyla neticelendi. Başta 
onlara bir süre müsaade etmiştim, hafif bir yastık savaşından 
farksızdı zira. 

Ama sonra elleri kolları dövmeli, tırnakları siyah keçeli ka- 
lemle boyalı, siyah ruj sürmüş kızlar kelimenin tam mânâsıyla 
bana sırtlarını döndüler ve dikkatimizi yaptığımız tarçınlı çö- 
reklere vermemizi söylediğimdeyse birer karga gibi gaklamaya 
başladılar. 

Kızlar, birbirlerine yapış yapış şekerli hamur topları atmakla, 
unu birbirlerinin kafalarından aşağı boca etmekle ilgileniyor- 
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lardı daha ziyade. Indiana taşrasından çıkmış biri olarak onlara 
saf saf un, yumurta, tereyağı, tarçın ve şeker kamışının insanlar 
ve onlarla işbirliği yapan hayvanların ortak ürünleri olduğunu 
anlatmam ve bunların aslında ne büyük nimetler olduğunu 
söylemem ilgilerini çekmiyordu. 

Beni yuhaladılar ve işler daha da çirkinleşmeye başladı; epey- 
dir duymaya alışık olduğum isimler taktılar bana, hep kaçak 
göçek ama. Tarlalarda ve nehirlerde, kalbi kırık ve yarı deli 
çocuklar ve bazen de yetişkinler geceyi birlikte atlatırlar; herkes 
canla başla, kötü olan şeyden ya da insandan daha hızlı gidip 
onu arkasında bırakmaya çalışır. Orada kullanılan dil de pek 
nazik değildir. 

Nitekim o an o mutfakta, beyaz un bulutları ve küfürlü sözler 
havada uçuşurken hata yaptığımı ve kızlara hayatımın kimi 
dönemlerinde dikkatim dağıldığında bana faydası dokunmuş 
bir şeyler vermem gerektiğini düşündüm. 

Kutsal kitaptan yaptığım alıntıdan evvel şöyle seslendim on- 
lara: “Ağaç yetişmeyen rakımlarda yaşayan küçük böceklerin 
bitkilerin sertleşen köklerini kemirmesi sonucu, yağmur suyu 
ve içindeki besleyici öğelerin toprağa nasıl sızdığı ve bitkinin 
bu sayede büyüyerek nasıl insan ve hayvanları besler hale gel- 
diğiyle ilgili şimdi sizlere anlatacağım hikâyeyi, sadece işitecek 
kulakları olanlar duyabilir ve görecek gözleri olanlar görebilir...” 

Kızlar sözlerimden hiç etkilenmemişti. Hem de hiç. Dahice 
olduğunu sandığım mantığımın üzeri, daha fazla un bulutu 
ve tatlı hamur füzeleriyle kaplanmıştı. Ve havada uçan daha 
fazla küfürle. 


HAPİSHANE NEDEN BEDEN İÇİN 
HAPİSHANEDİR DE RUH İÇİN DEĞİL? 

Çocuk hapishanesi dendiğinde, kulağa sanki o kadar da kötü 
bir yer değilmiş gibi gelebilir. Ama bu doğru değildir. 

Çocuk hapishanesi, her şeye rağmen bir hapishanedir. Bir 
dizi izin ve imza olmadan kimse içeri giremez, kimse dışarı 
çıkamaz. İçerideki ve dışarıdaki tüm kapılar, çifte kilitlerle, 
şifreli kilitlerle, elektronik kilitlerle, asma kilitlerle kapatılır. 
“Danışman” olarak adlandırılan personel, bir sürü anahtarın 
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dizili olduğu şu büyük halkalardan taşır; yürürken birbirine 
çarpan kırık camlar gibi şangır şungur sesler çıkarırlar bu 
yüzden. 

Bir hapishaneyi hapishane yapan şey nedir? Kısmen duyu- 
lar açısından maruz kalınan mahrumiyet ve alçalma hissidir. 
Hapishane, üç öğün çıkan yemeğin soluk ve pörsümüş gö- 
ründüğü yerdir: Fazla kaynatılan düşük kalitede yiyeceklerin, 
doğadaki taze ve canlı halleriyle pek alakası yoktur. Derisi 
alınmamış tavuk parçaları, taneli ve yağlı bir su birikintisi- 
nin içinde yüzer. Parçalanmış ton balığı, galonluk konserve 
kutularından çıkar ve üzerine ucuz mayonezden kefen bezi 
serilir. Domuz yağı sürülmüş sosisli sandviçler beklemekten 
pörsümüştür artık. Koyulaşması için beyaz un kullanılarak 
yapılan “kremalı mantar” çorbası, tutkala benzeyen öyle koyu 
bir kıvam alır ki kaşığınızı ters çevirdiğinizde tabağınıza tek 
damla çorba dökülmez. Fırında pişirilen fasulye fırında o ka- 
dar uzun süre kalır ki alüminyum fırın tepsisinden kazıyarak 
çıkarmanız gerekir. 

Hapishane, hiçbir mahremiyetinizin olmadığı bir yerdir 
ayrıca: gürültüden kaçamazsınız; ağlayan, bağıran, söven, 
işeyen insanların sesini işitmemeniz mümkün değildir. Kötü 
kokmamanız mümkün değildir; başkalarının dışkısının koku- 
sunu duymamanız mümkün değildir. 

Hapishanede, bedeninizi güvenlik kontrollerinden koruma- 
nıza imkân yoktur. Maybelline marka kurumuş rimelinizin veya 
yirmi dokuz sente aldığınız rujun sizde kalmasına izin vermez- 
ler, çocukların yetişkinliği pratik ettikleri bu “oyuncaklar”la 
kendinize veya başkalarına zarar verebilirsiniz zira. 

Ve o hapishanede, ellerinde mum, çocuklara “kilise” ziya- 
retleri gerçekleştiren birileri olsa da her geçen gün ölmekte 
olan ruhlara canlılık verecek bir kıvılcım, sokakların acıma- 
sız dünyasının içine nüfuz edecek, az sayıda ve fakat gerçek 
cevherleri çamurun içinden çekip çıkaracak manevi bir Sevgi 
pratiği yoktur. 
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Hapishanedeyken istediğiniz zaman Doğa'ya erişmeniz de 
mümkün değildir. Boynunuzu okşayan püfür püfür bir rüzgârda 
istediğiniz kadar duramazsınız. Ormandaki dalların kırılırken 
çıkardığı sesi dinleyemezsiniz. Bulutları farklı şekillere ben- 
zetemezsiniz. Yemekhaneyi boylu boyunca yürümekten daha 
uzun mesafeler katedemezsiniz. 

Evet, prangalar olmadan “dışarı” çıktıkları olur arada ama o 
prangalar çocukların her yerine vurulmuştur zaten: Ebeveyn- 
lerden birinin kaybı bir, ikisinin birden kaybı iki ayrı pranga 
olur çocuğa. Ebeveynlerden biri ya da ikisi birden evde olabilir 
ama ne kendileri ne de çocukları için mevcutturlar belki. Bu 
da çocuğun erişkin bir birey haline gelmesine, o yaratıcı ateş 
içerisinde olgunlaşmasına engel olur. 

Hapishanede ayrıca, bireysel olarak hüküm verme, bağım- 
sız olma yetenekleri de törpülenir; kimilerinin dediği gibi 
hayatlarından “hiçbir cacık olmayacak” başkalarıyla birlikte 
bir yığının içinde eriyip gidiverir insan. Hapishanede, bütün 
mahkümları zorla bir araya toplayan dairesel bir rüzgâr eser ve 
onları birbirlerinin “seçilmiş aileleri” olmaya zorlar. Aile fert- 
lerinin gelişip serpilmek için değil, en temel seviyede duygusal 
ve fiziksel olarak hayatta kalabilmek için birbirlerine yardım 
ettikleri bir ailedir bu, daha fazlası değil. 

Çocukların çoğu, kanuna karşı gelmiş ve bunu birden çok 
kez yapmıştır. Bu, sistemin içinden veya dışından, çocuklara 
yardım edebilecek konumda olan birçok insanın elini kolunu 
bağlayan bir durumdur. Kanunlar çoğunlukla ceza verilmesini 
emreder ve kendi içinde zaman zaman daha farklı hükümlere 
varabilen insan kalbi de yasaya boyun eğmek zorundadır. 


* 


Hapishanede ayrıca son derece geniş ve gizli bir hava yolu 
vardır, bu hava yolu herkesin kendi tavrıyla inşa ettiği bir 
yoldur. Ruhun kimseye görünmeden yahut görünerek, tıpkı 
güzel bir kuş gibi istediği yere uçabileceğini anlatır bize bu yol. 
O ruh hiçbir zaman kafese konamaz. Hiçbir zaman. 
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Karatavuk kızlarımla yaptığım şiir derslerindeki sessiz an- 
larda, onlara “Kuşların Kuşu” nu öğretme fırsatı bulduğum 
oluyordu; bazılarının ruh, bazılarının güzeller güzeli dişil Kutsal 
Ruh dedikleri bu Kuş, genellikle beyaz bir güvercinle temsil 
edilen ölümsüz Espirito Santo'ydu. Parmaklıklar arasından ve 
pencerelerden dışarı uçabilen ve asla hapsedilemez olan. 

Aşçılık derslerinde kızların dikkatini fazla çekememiştim 
belkiama şiir derslerinde onlara mistik kadınazizleri okurken 
beni olabildiğince sessiz dinliyorlardı: Sienalı Caterina, Avilalı 
Teresa, Sor Juana, Magdeburglu Mechthild. 

Tüm bu eski kadın şairler, herhangi bir hapishanede kilit 
altında ve parmaklıklar ardında olanın sadece beden olduğunu 
söylemişlerdi yüksek sesle kendi meşreplerince; Yaradan'ın ve 
onun yarattığı her şeyin sevgisi ve ateşiyle dolup taşan vahşi 
ruh, demir parmaklıklara rağmen istediği zaman istediği yere 
gitmekte özgürdü. 

Hapishaneye ilk geldiğimde, “düşük-normal” zekâlı ço- 
cuklara öğretmenlik yapacağım söylenmişti bana. Gözümü 
pek korkutmamıştı bu, daha önce duymuştum çünkü. Yıllar 
önce öğretmenlerimden bazıları, ben ve benim gibi mülteci ve 
göçmen ailelerden gelen diğer yoksul çocuklar için kullanmıştı 
buna benzer bir ifadeyi. Oysaki benim karatavuklarım mistik 
şiirleri gayet iyi anlıyorlardı. Bu kutsal kadınların yazdıklarını 
kızlara okuduktan sonra her biri kuşlara, özgürlüğün şu anda 
ifade ettiği şeye ve bu “kurum”dan çıkıp nihayet özgür ola- 
cakları “o malum gün”e dair bir şeyler yazdı. Birçok kelimede 
imla hatası yapmış, yazıları çizgilerin dışına taşırmış olsalar da 
o kelimelerin ardındaki ruhu görebiliyordum. Bir kuşun uçuşu 
gibi yazıyorlardı aynı; özgürce. 

Bunu onlara da söyledim: “Hiçbir kuş düz bir çizgi boyun- 
ca uçamaz; yükselir, alçalır, yalpalar. Ve ben de dahil hiçbir 
kuş, kelimeleri nasıl düzgün yazacağını bilmez.” (Bu noktada, 
okumayı yazmayı öğrenirken yaşadığım güçlüklerden ve bu 
yüzden diğerlerinin benimle nasıl dalga geçtiğinden bahsettim 
onlara.) Vedevam ettim: “Düzgün bir insan olmak konusunu 
ciddiye alanlar, hayatta en çok arzuladıkları şeyin kusursuz 
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imlaya yahut muntazam bir el yazısına sahip olmak olduğunu 
söylemezler genellikle.” 

Hayır, dünyanın her yerinde insanların çoğu kuşları göste - 
rir ve onlar kadar özgür olmak, onlar kadar yükseğe uçmak 
istediklerini söylerler. 

Çocuklar beni dikkatle dinliyordu; şiir dersi sırasında oradan 
geçmekte olan birkaç öğretmen daha sonra bana “Ne halt 
öğretiyorsun yahu bunlara?” diye sormuştu. Normalde son 
derece gürültülü olan bu genç yetişkinlerin, bu kadar sessiz 
durduklarını görmemişlerdi daha önce. 

Sevgili kara tavuklarıma öğrettiğim şey, hepimizin içine doğ- 
duğu ve sıkı sıkıya bağlı olduğu basit ve kutsal bir önermeydi 
sadece: Ne olursa olsun ruhun özgür olduğunu bilmek. İçinde 
yaşadığımız kültür ve diğer insanlar bize birçok konuda yalan 
söyleyebilirler ancak şu hakikat son derece nettir: Herhangi bir 
hapishanede bile büyüyebilir ve özgür olabiliriz. Sonsuza dek 
özgür olabilmek için şu beş şeye ihtiyaç duyarız: Sevgi, Kalp, 
Hayal Gücü, Yaşam Gücü ve Ruh ki bunlar “kanat” demenin 
başka yollarıdır yalnızca. 


FARKLI AÇILARDAN YAKLAŞILAN 
BIR ŞİDDET EYLEMİ 


Küçük bir mekânda gerçekleşen şeyleri ne kadar da net 
hatırlarız: Her biri diğerinden daha yüksek oktavlı peş peşe 
üç gıcırtıyla açılan bir demir kapı. Bir tavuk sürüsünün orta 
yerine taş atılmış gibi ses çıkaran yatak yayları. Pencereleri 
olmadığı için, öfkeyle çarptığınızda, yapıldığı ahşabın içindeki 
yaş halkaları titriyormuşçasına ses çıkaran büyük ahşap kapılar. 

Ancak bir ses var ki aradan kırk yıl geçtiği halde hafızamda 
hâlâ canlı. Hapishanedeki ilk akşamımda, yemekhane müdürü 
“Sessiz olun!” diye kükremişti. Fakat çocuklar susmamış, 
bağırıp çağırmaya devam etmişlerdi. 

O anda bir çocukla konuştuğum için sırtım dönük olduğun- 
dan, müdürlerden birinin içi yemek dolu, kocaman, beyaz 
bir porselen kâseyi öfkeyle havaya kaldırdığını görmemiştim. 
Bir anda tabağı bir metre ötedeki tuğla duvara bütün gücüyle 
fırlatmış, tabak tuzla buz olmuştu. 
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Aman Yarabbi! Tüfek sesi bu! Tüfekle ateş etti birileri! Ama 
nasıl? Nerede? Kim? Neden? Bir travma uzmanı olarak çoktan 
yere çömelmiş, çocukların veya benim bedenimde zincifre rengi 
yaralar oluştu mu diye incelemeye koyulmuştum. Uzunca bir 
süre derin bir sessizlik olmuştu. 

Fakat sonra kimsenin ateş etmediği ve sesin kaynağının 
kırılan dev yemek kâsesi olduğu ortaya çıkınca, çocuklar ıslık- 
layıp yuhalamaya başlamışlardı. “Bizi korkutamadın!” demeye 
getiriyorlardı. Bizi korkutamadın! Çocuklar restorandaki gar- 
sonlar gibi bağırıp çağırmaya devam ederlerken ansızın mutfak 
zeminine düşüp paramparça olan tabakların sesiyle bir anda 
sus pus oldular. 

Havada uçuşan cam parçalarının, tuğla duvarın yakınında 
duran birinin gözüne girmesi işten bile değildi. Müdüroan o 
kadar korkunç görünüyordu ki. Daha önce öfkeden sinüslerini 
hırsla içine çektiği için burnunun yanında çukurlar oluşan 
bir insan görmüş müydünüz? Dahası alnındaki damar o ka- 
dar şişmişti ki bütün yüzünü kaplamıştı sanki. Evet, sonunda 
gerçekten de dikkatimizi çekmeyi başarmıştı. 

Kendimi ve etrafımdaki çocukları sakinleştirdim ve müdürü 
Kutsal Hanımefendimizin gözleriyle görmeye çalıştım. Onun 
gözü dönmüş değil, sadece çok yorgun ve çok bezmiş bir adam 
olduğunu fark ettim o anda. Bir zamanlar körpe ve güzel bi- 
rer mısır bitkisi olan bu çocuklardan artakalanlarla yetinmek 
zorunda kalmıştı bu adam her mevsim. Oysaki mısırlar doğru 
düzgün çiçek açamadan korkunç bir dolu fırtınasına maruz 
kalmışlardı. 

Ve şimdi bu adam bu çocuklara, kasten değilse de çok nahoş 
(ve bence çok acı) bir biçimde, evlerinde sık sık gördükleri bir 
davranışın örneğini vermişti: Öfke ve hayal kırıklığıyla nasıl 
başa çıkılır? Daha fazla öfke ve hayal kırıklığıyla elbette. 

Kırık cam parçalarının havada uçuştuğu bu olay, hayatımda 
bir dönüm noktası oldu. Bir idarecinin, bakım veren bir kişinin, 
yetkili birinin, bir öğretmenin, örnek olması gereken birinin, 
sert ve saldırganca bir çıkışla kendini bir anda kötü bir örneğe 
dönüştürmesi yeni bir olay değildi. Ortaokul ve lisede, ezbere 
standartlara göre henüz olgunlaşmamış olan çocuklara karşı 
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saldırganca bir tutum takınıp “kontrolünü yitiren” öğretmen- 
lerimiz olmuştu. 

Kontrolünü yitiren müdürün, hayal kırıklığına uğramak 
konusundaki toleransı çok düşüktü. Misafir stajyerlerden biri 
hemen o anda istifasını verdi. Bu genç erkek stajyer, bir yetiş- 
kinin gençlere, kendilerini kontrol edemedikleri için bu denli 
öfkelenip kontrolünü yitirdiğini görmenin, kabul etmesi güç 
bir durum olduğunu söylemişti. 

İstifa ettiği için stajyeri suçlayamıyordum. İstifa etmeyi ben 
de düşünmüştüm zira. Ama sonra “Ben de gidersem, kim 
kalacak burada?” diye sormuştum kendi kendime. Denize 
açılırken yanıma aldığım hafif deniz çantamı hapishanede 
bırakmaya bu şekilde karar verdim işte. Fakat zihnimde başka 
bir ses daha yankılanıyordu; başka bir yerde, güç koşullarda 
edindiğim bir bilgi kırıntısı; çocukluğumun geçtiği Büyük 
Göller'de gerek durgun gerek fırtınalı havalarda hep söylenen 
o söz: “Küpeşteye ve yelkenlere sıkı tutun.” Hava nasıl olursa 
olsun, bu hapishanedeki “küpeşte ve yelkenlere” çocuklarla 
birlikte tutunmayı deneyebilirim diye düşündüm. 

Bazıları sonradan, kendilerine söylenenleri hemen yapma- 
dıkları için yemekhanedeki çocukları suçlamış, kilitli odalarda 
yalnız başlarına kalma “ödevi” vermişlerdi onlara. Verilen 
emre uymadıkları kısmen doğru olsa da Kutsal Hanımefen- 
dimiz acaba şöyle demez miydi diye merak etmiştim ben de: 
“Canlarım, lütfen konunun muhatabı olan herkesin ne kadar 
yıpranıp çöktüğüne bakın, bu çok genç ve yaşça biraz daha 
büyük insanlara bir şans daha vermek gerekmez mi?” 


* 


Yeni Bir Şans: Bizim ailede, hepimizin annesi Kutsal Ha- 
nımefendimizin, sırf doğaüstü güçlerini gösterip hava atmak 
için meyve ağacını lanetleyen Çocuğunu azarlamasına dair 
bir hikâye anlatılır. Kutsal Ana ise O'na “Hayır. Sakın. Zarar 
vermeye kudretin olsa bile bunu yapma,” cevabını verir. 

Eğer Kutsal Çocuğa yeni bir şans tanındıysa, neden bütün 
çağların dünyevi çocuklarına da tanınmasın? 
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Bununla birlikte, dışarıdan çok sert görünen üniversite ho- 
calarımdan bazıları sürekli “Şiddete meyilli çocuklar, sadece 
şiddetten anlarlar,” anlayışına dikkat çekerlerdi. 

Belki öyle. Belki de değil. Alkolik ve ayyaşlar yönünden 
epeyce zengin, yetişkinler arasında bağrışmaların, kavgaların 
eksik olmadığı, zaman zaman yumrukların havada uçuştu- 
ğu bir ailede büyüdüm. Taşradaki kutu gibi evimize misafir 
gelmediği sürece, şöyle huzurla yenen yemeklerimiz olmaz, 
hiçbir günümüz gecemiz sakin geçmezdi. Yetişkinlerin kör- 
kütük sarhoş olup tanıdıklarını ya da yabancıları buna maruz 
bıraktıkları olurdu, her gün pençesine düştükleri kontrolsüz 
öfke, içki ve kavgaya bir şekilde müdahil olmaya çalışan çocuğa 
ise hiç acımazlardı. 


* 


Gündelik olarak süregiden bir kargaşanın içinde yaşamak, 
başka çok az şeyin başarabileceği bir “sevgi sevgisi” ortaya 
çıkarabilir. Yaralarımızı nasıl giyeceğimize biz karar veririz. 
Yüreği acılaşmış biri olmayı da tercih edebiliriz, daha iyi biri 
olmayı da... 

Nitekim çocuk hapishanesinde de verilebilecek en öğretici 
yanıtın çocuklara sevgi göstermek, onlar için bir istikrar tesis 
etmek ve onlara saygı duymak olduğunu düşündüm. Onları 
aşağılayıp yeniden paramparça ederek o üzücü hikâyelerini bir 
kez daha yinelemek değil. Yapılması gereken şey, her çocuğa 
eşit şekilde davranmak, aynı muameleyi göstermek, onları 
fark etmek, dinlemek, yeteneklerini keşfetmek ve yollarını 
aydınlatmaktı. 

Esas önemli olan, bu barışçıl yöntemler ve yoldu. Gidile- 
bilecek diğer yolsa, tuhaf ve şedit bir tür manevi yönelimin 
etkisinde hareket edeceğim şiddetin yoluydu. 

Hâlâ öğrenmem gereken şeyler vardı. Hâlâ da var. 

Fakat Kutsal Hanımefendimiz bana yardım ediyor, ne yapa- 
cağımı öğretiyordu. Hepimize öğretir. 


HAPİSHANE DÖVMELERİ VE 
RUHUN ŞİDDETE MEYLI 

Aklımın bir köşesinde kalmış, çok sevdiğim, naifbir karika- 
türde, bir binanın çatısında duran iki yaşlı adamdan biri aşağıya, 
sokağa bakmaktadır. Yollar, büyük bir şevkle keman çalan 
yüzlerce kadın, erkek ve çocukla doludur. İhtiyar adamlardan 
biri diğerine bakıp endişeyle şöyle der: Bu böyledevam edemez! 
Sokaktaki kemanları [violins] durdurmalıyız! 

İngilizcede “kemanlar” [violins] ve “şiddet” [violence] kelime- 
leri arasında, aşikâr bir telaffuz benzerliğinin ötesinde başka 
türlü bir yakınlık vardır. Şiddet kelimesinin modern kullanımı, 
daha ziyade zarar verici söz ve eylemlerle ilişkilendirilir. Oysa 
“şiddet” eski Latincede, yatağında hızla akmakta olan bir nehri 
çağrıştırırcasına “taşkınlık”, “coşkunluk” gibi anlamlara da 
gelebilmektedir. 

Kemanını hafifçe yukarı kaldırıp sesini duyabilmek için ke- 
man yayını tellerin üzerinden geçiren birinin, bu hareketindeki 
güzelliği ve şiddeti düşünün mesela. Bu hareket ve duygu, 
müzisyenin o güzelim enstrümana karşı gerçekleştirdiği cesur 
ve tatlı bir “saldırı” olarak adlandırılır çoğu kez. 


* 


Böylesi bir “saldırı” esnasında müzisyen, pek de söze dö- 
külmeyen bir biçimde mantığını o an için bir kenara koyarak 
şiddet ve disiplin içerisinde hareket eder, kontrolü ve hırsı elden 
bırakmayarak. Bu türden yaratıcı bir hiddet, kendinden emin, 
kabiliyetli ve aynı anda nasıl nazik ve vahşi olunabileceğinin 
bilincindedir. 

Çocuk hapishanesinde başıma gelen/içimde yaşanan şey, 
böylesi bir “saldırı”ydı işte. Sonuçta kimin keman, kimin 
müzisyen, kimin teller ve yay olduğunu bilmiyordum ama 
enstrüman havaya kalktı ve görünmez İlahi Eller “saldırı”ya 
geçti; müzik bir şekilde başlamıştı. 

Hapishanedeki veletler tarafından görmezden gelinmek ve 
alaya alınmak suretiyle yapmış olduğum kötü başlangıç sonra- 
sında, verdiğim aşçılık derslerinin esasında insan cinselliğiyle 
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de ilgili olduğunu keşfettim tuhaf bir şekilde. Birlikte bir şeyler 
pişirmek, hamur yoğurulur, buhar tüter, mikser karıştırırken, 
bütün bu hareketliritmin içerisinde bir anlamda özgürce konuş- 
ma fırsatı sunar genç kadınlara. Organik ve bedensel duyular 
arasında bir benzeşme söz konusudur. 

Zamanla şiirin de aslında bir aşçılık dersi olduğunu anlamaya 
başladım. O da egzotik olan malzemeleri temel malzemelerle 
birleştiriyordu. Öğrencilerim bu konuda övgüyü hak ediyordu; 
şiir yazarken kullandıkları o tuhaf, keskin ve egzotik kelimeler, 
anlatmak istedikleri şeyin rayihasını o kadar doğru bir şekilde 
aktarıyordu ki. 

Cinsellikle ilgili verdiğim derslerin de aslında bir tür şiir 
eğitimi olduğunu anlamıştım ayrıca; Neruda ve Lorca'nın aşk 
şiirlerini getiriyordum yanımda, dümdüz fizyolojik olguların 
yanı sıra okuyalım diye. 

İlk dersimdeki dövmeli, siyah rujlu, siyah ojeli karatavuk 
kadınlarımı hatırladınız mı? Onlar yanlarına yaklaşmama 
izin verdikçe, dudaklarındaki rujun, seyreltilmiş keçeli kalem 
mürekkebi olduğunu fark etmiştim. Kollarındaki ve bacakla- 
rındaki dövmeler de yine aynı şekilde, mürekkebin derinin 
altına enjekte edilmesiyle değil, üstüne sürülmesiyle yapılmıştı. 

Gördüğüm kadarıyla, karatavuklarımın yaptırdığı en yaygın 
dövmelerden biri, biraz Eski Alman yahut Eski İngiliz gotik 
harflerine benzetilerek yazılmış olan, şu tokat gibi kelimeydi: 
“Sikici” [fucker]. 

Zaman geçtikçe ve onlarla okulda yaşadığım zorluklara ve 
öğrenme güçlüğüme dair daha fazla hikâye paylaştıkça, ara- 
mızda yıpratıcı bir tür güven gelişmeye başladı. “Yıpratıcı” 
diyorum çünkü örneğin açlıktan ölmek üzere olan bir insan 
kurtarıldığında, çok uzun zamandır yemek yemediği için, 
yemeğin ve birilerinin onunla içtenlikle ilgileniyor oluşunun 
sıcaklığını hissetmek onun için başta yıpratıcı bir deneyimdir. 
Sonuç olarak aramızda filizlenen bu güven ilişkisine istinaden, 
kollarında ve kalçalarında kalın harflerle yazılı olan “sikici” 
sözcüğünün ne mânâya geldiğini sorabileceğimi düşündüm. 
En belalı kızlarımdan bazıları, ait oldukları kabilenin adının 
“Ana Sikiciler” olduğunu söylediler gururla. Gençlere has 
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o buz gibi, “Eee, bu konuda ne yapacaksın yani?” demeye 
getiren, ortasında kırmızı bir noktanın yanıp söndüğü stop 
lambasını andıran o gözlerdeki ölü balık bakışlarını hepiniz 
bilirsiniz. 

Bu konuda ne yapacağımı doğrusu ben de merak ediyordum. 
Sonra ne yapacağıma tam olarak karar verdim... Hiçbir şey. 
Hiçbir şey yapmayacaktım. Kalbi kırık, anti-faşist İspanyol 
şairlerinin, delicesine âşık Şilili şairlerin, gözü pek El Salvadorlu 
şairlerin, Nikaragualı savaşçı şairlerin, cesur Kübalı şairlerin ve 
bütün kıtalardan bulup buluşturabildiğim metinleriyle bütün 
vahşi şairlerin şiirlerini okumaya hep birlikte devam edecektik. 
Ve birlikte yemek pişirecektik. Ve birlikte seksten konuşacak- 
tık. Ve tüm bunlar, birçoğu için son derece hassas ve sorunlu 
bir yanı olan bu konulara dair onlara bir şeyler öğretmek, 
yardımcı olmak, onları yumuşatmak ve ayağa kaldırmak için 
yeterli olacaktı. 

Çocuk hapishanesinde uyulması gereken birçok kural ol- 
makla birlikte, benim esas itaat etmek ve emirlerine harfiyen 
boyun eğmek zorunda olduğum başka bir otorite vardı. 

Bu otorite, Hanımefendilerin Hanımefendisi Kutsal 
Guadalupe'den, La Seiora'dan başkası değildi. 


“ANA SİKİCİZNİN GERÇEKTE NE ANLAMA GELDİĞİ 


La Sehora'nın hapishanedeki ilk müdahalesi, kızlarla yaptı- 
ğımız ve insanın “Acaba bu kurumların başındakiler, dışarıdan 
bu denli absürt gibi görünen bir muhabbetle ilgili ne düşü- 
nürlerdi?” diye merak ettiği tartışmalardan birinin hemen 
sonrasındaydı. 

Her şey aşçılık dersindeyken başladı. “Kendilerine dövme 
yapmak için kullandıkları çıkmayan keçeli kalemler kızları 
zehirleyebilir mi, ciltleri mürekkebi emer mi, mürekkep zehirli 
midir?” gibi ciddi konuları tartışıyorduk. 

Bir anda tartışma başka bir yöne kaydı ve karatavuklarım 
beni kelimeleriyle dövmeye başladılar. Alaycı bir tavırla bana 
meydan okuyorlardı: “Ana sikici” ifadesinin neresini beğen- 
miyordum? Nasıl bir muhallebi çocuğuydum ki “sikici” ke- 
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limesini duymaya bile katlanamıyordum? Dahası herhalde 
bayılıp bayılmayacağımı görmek için o sinkaflı küfrü beş saniye 
içerisinde toplam on kez avazları çıktığı kadar haykırıp beni 
ıslıklamışlardı. 


* 


“Ana sikici”nin, kadınlar tarafından çok da kullanmaya 
özenilecek bir ifade olmadığını anlatmaya koyuldum ben de. 
Bunun, erkekler tarafından icat edilmiş son derece aşağılayıcı 
bir ifade olduğunu, gerçek hayatta kendi annelerine belki de 
ziyadesiyle saygı duyan bu erkeklerin, bu ifadeyi kendilerince 
birtakım nedenlerle diğer erkeklere hakaret etmek ve onları 
sindirmek için kullandıklarını söyledim kızlara. 

Böyle bir sözü bayrak gibi bedeninde taşımanın, tam olarak 
ne anlama geldiğini dahi anlamadan bu ucuz kültürel damgayla 
kendini damgalamanın, insanın kendine olan saygısını yerle 
bir ettiğini, dahası ifadenin hiç de orijinal bir ifade olmadığını 
anlatmaya çalıştım nafile yere... Kızların orijinal olmayı çok 
önemsediğini biliyordum zira. 

Bir kez daha deneyeyim dedim. “Bakın,” diye söze girmiştim 
ki... 

“Sen bizim annemiz değilsin,” diye lafı ağzıma tıktı kızlar- 
dan biri. 

Hiç düşünmeden, ağzımdan şu sözler döküldü bir anda: 
“Sen öyle san!” 

Size karşı mevzilenmiş bir çocuğa yahut yetişkine karşı ya- 
pılacak son şey, ona meydan okumak ve sözlerine cevap ver- 
mektir. Oysaki tam olarak bunu yapmıştım işte. Daha doğrusu 
sözlerimin yarattığı etki bu olmuştu. 

Tahmin edileceği üzere kızların hepsi gözlerini devirerek 
benimle alay ediyor, onlarla bağ kurmak maksadıyla avuçlarımı 
onlara uzatmış halimi taklit ederek, sağa sola kalça hareketle- 
riyle dans ediyorlardı. 

Ancak ben onların bilmediği bir şeyi biliyordum. “Sen öyle 
san!” diyen, benim haricimde biriydi. Yalnız değildim yani. 


212 


Bir anda bir şeylerin beni omzumdan hafifçe dürttüğünü 
hissettim ve az önce hararetle ve şiddetle ağzımdan dökülmüş 
olan kelimelerin tekrarlandığını işittim: “Sen öyle san!” 

Bu yetmezmiş gibi, yaşanan durumu değerlendirmeye dahi 
fırsat bulamadan, ağzımdan başka kelimeler dökülmeye baş- 
lamıştı; yüksek sesle değilse de güçlü bir şekilde. Bu, kızlar 
için başka bir meydan okumaydı. (Sizinle dalga geçmekte olan 
insanlara meydan okumanın ne denli nafile bir çaba olduğunu 
biliyor musunuz? “Rüzgâra karşı işemek” deyimi tam da böyle 
bir anda icat edilmiş olsa gerek: Yani kaçınmaya yahut hü- 
kümsüz kılmaya çalıştığınız şeyin üzerinize üzerinize gelmesi.) 


* 


Ancak Kutsal Hanımefendimizin sesimin içindeki:sesi, bir 
türlü durmak bilmiyordu. Bir şeylerden ilham almak, doğum 
yapmak gibidir; kontrol bir yere kadar sizdedir ve o yola bir 
kere girdikten sonra bütün gücünüzle uğraşsanız dahi durdu- 
ramazsınız; her şey dışarı çıkar. 

Sonuç itibarıyla ben de işte böylece aklımı yitirdim ve kızlara 
şöyle bir şey yumurtlamış bulundum: 

“Size ‘sikici’ [fucker] sözcüğünün her bir harfinin ne anlama gel- 
diğini açıklayan daha iyi bir hikâye anlatırsam, şu an kollarınızda 
bulunan bu aşağılayıcı dövmeleri, sizi yüceltecek yeni dövmelerle 
değiştirir misiniz?” 

Kızların bütün argümanları, başka bir deyişle “yüksek sesli 
tartışma” o anda çat diye kesildi. Öylece durdu. Büyük bir es 
oldu. 

Sonrası gülüşmeler, alaylar, yuhalamalar, sırtını dönmeler 
ve kızların halihazırda bildiği ve benim şahsen son derece 
sıkıcı, tahmin edilebilir ve sıradan bulduğum kaba birtakım 
el hareketleri. 

“Tamam, tamam, ” dedim. “Sikici sözcüğünü gözlerinizin önünde 
başka bir şeye dönüştürmem için birkaç hafta verin bana, sadece 
birkaç hafta. Size bu sözcüğün gerçekte ne anlama geldiğini gös- 
tereyim.” 
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“Tabii, tabii,” deyip konuyu değiştirdiler. Geçen hafta “sırra 
kadem basan” Carlos diye birinden, niyeyse hâlâ yakalanıp ha- 
pishaneye geri getirilmediğinden, pek de öyle hapisten kaçacak 
bir tipe de benzemediğinden falan bahsetmeye koyuldular. Hiç 
de şen şakrak olmayan, bilakis bir yürek burkulmasının ifadesi 
gülüşmelerle kapanıyordu kederlerinin üstü. 

Bense onların “tabii, tabii” sini, olumlu mânâda “Tabii, hiç 
durma, göster bakalım,” olarak almayı tercih etmiştim. 

O gece yardıma muhtaç, kederli ve neredeyse çaresiz bir 
halde durumu Kutsal Hanımefendimiz ile istişare ettim. Eski bir 
viyadüğü geçtikten sonra, yol çizgilerin silikleştiği, sekiz şeritli 
bir otobanda Hanımefendimiz ile birlikte yürüdüm. Kendimi 
karatavuklarımın, kendimin ve O'nun yerine koyarak yaklaşık 
bir buçuk kilometre yürümüştüm ki Kutsal Hanımefendimiz bu 
işten hepimizin galip çıkacağı bir yol olduğunu hissettirdi bana. 

“Fucker” [sikici] kelimesinin ilk harfi olan “f” ile ilgili gerçek 
bir hikâye bahşetti bana. 


 İKİNCİBİLÜİM o, 
fHARFİ HANGİ ANLAMA GELEBİLİR? 


fucker 


Ertesi gün kızlarla birlikte aşçılık dersindeydik. Kurabiye 
hamurunun üzerine bir tane f harfi çizdim. “Şimdi dize ‘fucker 
sözcüğünün nasıl daha iyi bir anlama gelebileceğini anlataca- 
ğım,” dedim. 

O anda dikkatlerini çekmeyi başarmıştım. 

“Kelimenin ilk harfi olan şu fyi görüyor musunuz?” 


f 


f 
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“Şimdi f nin kuyruğunu biraz daha uzatacağım, işte böyle, 
gördünüz mü? Şimdi, ilk baştaki o f harfi, tek bir kuzusu- 
nun bile fırtınanın karanlığında kaybolmasına izin vermeyen 
Çoban'ın asasına dönüşecek.” 


Bir zamanlar, bütün kuzuların koruyucusu bir Çoban varmış. 
Bir gün bir fırtına kopmuş, küçük bir kuzu fırtınada tek başına 
ortalıkta geziniyormuş. Ama bu Çoban çok güvenilir biriymiş. 
Kuzuyu aramak için yağmur çamur dinlemeden yollara düşmüş. 
Sarp kayalıklara tırmanmış, tırmanmış; ta ki korkudan tir tir 
titremekte olan minik kuzuyu bir kayanın tepesinde buluncaya 
dek. Zavallı kuzu tepeden tek başına aşağı inemiyormuş. 


Hal böyle olunca Çoban, yukarı çıkıldıkça darlaşan yüksek 
kayalıklara tırmanarak yumuşak kuzuyu tuttuğu gibi boynu- 
nun etrafına dolamış ve küçük çocuğu sağ salim tepeden aşağı 
indirmiş. 

“Nitekim ‘fucker sözcüğünün en başında gördüğünüz harf, 
artık bir f harfi değil. Bu şimdi Çoban'ın kaybolmuş ve çok 
korkmuş çocuğunu geri getirmek için dağların tepesine çıkar - 
ken kullandığı bir asa.”3 

Korkmuş minik kuzusunu bulmak için fırtınada kendini 
dışarılara atan Çoban'ın hikâyesini anlattığım sırada kızlar 
başta kıpır kıpırdı ama zamanla sessizliğe büründüler. Sonra 
dirsekleriyle birbirlerini dürterek az önce dinledikleri şeyle 
alakasız ve zorlama bir biçimde kahkahalarla gülmeye başladı- 
lar. Yine alaycı bir gülüştü bu ama hapishaneye ilk geldiğimde 
duyduklarımdan daha kısa sürdüğü kesindi. 


* 


İnsanlarda, başkalarının önünde samimi ve kendi olmaktan 
korkan tuhaf bir yan vardır: Kendileri olurlarsa bir misille- 
meyle karşılaşacaklarından korkarlar. Korktuklarında veya 
kendilerine dokunulduğunda da gülerler. 
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BİR KEZ DAHA f HARFİ 


O gece sekiz şeritli otobanın yanındaki servis yolu boyunca 
yürüdüm yine. Kutsal Hanımefendimiz “Bu çok iyiydi. Ama 
yapılacak daha çok şey var. Başka harfler, başka fırsatlar, başka 
değişiklikler var,” dedi. 

“Neymiş onlar, söylesene bana.” 

“Söyleyeceğim,” dedi, “hazır olduğunda.” 

“Amaan, şimdi söylesen olmaz mı?” 

“Güvenmek ne demek sence?” 

“Tamam, tamam, sen nasıl istersen, mi Señora.” 

Ertesi günkü şiir dersinde kızlar, “fucker”in dönüşümüne 
dair hikâyenin devamını dört gözle bekledikleri halde, sanki 
hiç merak etmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. Bense kendimi 
biraz huzursuz hissediyor, Kutsal Hanımefendimizin aklında 
ne olduğunu bir an önce duymak istiyordum. Bir yerlerden işe 
koyulmuş olmak için bir kâğıt çıkardım ve Çoban'ın asasını 
çizdim, bir an duraksadıktan sonra asanın üzerine büyük bir 
Mharfi çizdim ve kızlara bunun zamanın başından beri Kutsal 
Ana'nın simgesi olduğunu söyledim. O'nu, yani Sevgi Tanrısı'nı 
dünyaya getiren kişi Kutsal Ana'ydı. Sevgi Tanrısı ise bilhassa 
çocukları korurdu. Kutsal Ana'nın simgesi yüzlerce yıldır 
büyük M harfi olmuştu. 


A 


Sevgi Tanrısı'nın da Kutsal Ana'nın bedeninden çıkmış 
bir Çoban olduğunu, büyük M harfiyle temsil edilen Kutsal 
Ana'nınsa “Tanrı-doğuran” adıyla anılacak kadar güçlü ol- 
duğunu anlattım. Çocuğunu her koşulda koruyup kollayan, 
güçlü, kudretli ve cesur bir kadın olduğunu. 

Yeniden “icat ettiğimiz” o kelimenin en başında Anne ve 
çocuğu vardı artık. 
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Tüm bunları kızlara sokak diliyle anlatmıştım: “Valide”ler, 
“velet”ler havada uçuşmuştu. Anlamışlardı; anlattıklarımı gayet 
iyi anlamışlardı. Sessizliklerinden, ruhlarını derin bir biçimde 
açmış olmalarından anlaşılıyordu bu. Çocuğunu koruyup kolla- 
yan Anne'yi, tepede mahsur kalmış küçük kuzusunu koruyup 
kollayan Çoban'ı anlamışlardı. Kızlar, kendi duydukları özlem 
ve içlerindeki doğal annelik güdüleriyle anlamışlardı; birçok 
insanı ve birçok şeyi —bilhassa kolay incinen ve güçlü olan- 
ları- gizliden gizliye çok önemsiyorlardı aslında; hem kendi 
içlerinde var olanı hem de başkalarındakini. 

Fakat birkaç dakika içinde, kutsal hikâyenin yarattığı oânın 
büyüsü, kızlardan birinin başını masaya koyup horlama sesi 
çıkarmasıyla birlikte bozuldu. (Güya o anlatılan hikâyelerden 
hiç etkilenmiyordu ve “ölümüne havalı” bir tipti.) 

Bir süre sonra diğer kızlar da konudan sapıp geğirme ve 
osuruk sesleri çıkarmaya başladılar. O anda aklıma çok tuhaf 
ve komik bir şey geldi: “Sakin Gece, Kutsal Gece İlahisi”. Evet 
ama bu sefer ahırdaki yemliğin etrafında, bedensel varlıklarıyla 
tüm o bilindik figürlere ek olarak üç farklı kabileden ve üç 
farklı gelenekten gelen göçebe seyyahlar duruyordu. Yani belki 
de o kadar “sakin” bir gece değildi bu ama her şeye rağmen 
“kutsal” olduğu kesindi. 


u HARFİ 


Peki ya şimdi? Şimdi ne olacak, Kutsal Ana? Kızların tepkisini 
düşününce, belki de bu işe devam etmekle aptallık ediyordum. 
Yine de o gece aynı soruyu defalarca sordum ve bir çıkış yolu 
bulmak için bekledim. Neticede hiçbir şey olmadı. Sonra aynı 
gece rüyamda parıl parıl parlayan rayo'larıyla [ışın] devasa bir 
güneş gördüm. O an ne yapmam gerektiğini anladım. 

Ertesi günkü cinsellik dersinde rahim boynunun küresi ile 
penis başının küresinden bahsediyordum; bunların üreme ile 
ilişkili hassas yerler olduğundan ve vücuda bir his yaydıkla- 
rından. Bunun biraz zorlama gibi göründüğünü biliyorum ama 
buradaki işlevsel kelime “küre” idi. Hikâyeler herhangi bir 
yerden başlayabilir diyerek kimi zaman parıltılı bir ateş küresi 
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olarak görülen ve bu hali özel bir isimle adlandırılan “Hayat Ve- 
ren” Kutsal Ana ile ilgili bir hikâye anlatmaya başladım kızlara. 

““Fucker kelimesinde geçen u harfini düşünün,” diye girdim 
söze. “Bu u, alt kısmında küçük bir ışını kalmış yarım bir 
güneştir aslında. Böyle olmasının nedeni, çoğu insanın güneş 
gibi parlayan kıymetli bir hayatın gerçek hikâyesini unutmuş 
olmasıdır. Fakat bu güneş, sizlere hep bahsetmiş olduğum 
Ulu Kadın'a ait olduğundan, şimdi onun diğer ışınlarını da 
görebiliriz. Bakın, böyle... Unuttuğumuz şeyi hatırlamak 
bunun adı.” 


U 


0: 


* 


“Yaradan'ın nefesini karanlık bir boşluğa üfleyerek “Işık 
olsun,’ dediğini hatırlıyor musunuz? Dünya üzerinde yaşayan 
bizler için bu ışık, “Güneş' adını verdiğimiz bir yıldızdır. Ve 
onundur. Yani Güneş Ulu Kadın'a aittir. O yanmadan ateşin 
içinde durabilir. Her zaman sıcaklık verir. Özel ismi ise Güneş 
Gibi Parlayan'dır. 

Kızlar, böylesine bir sıcaklık yayan bir şeyin, karşısına çıkan 
her şeyi nasıl eritip yok etmediğini öğrenmek istediler. Bunu 
sorduklarına çok sevinmiştim. Bazı insanların öfkeli alevleriyle 
üzerimize yazılar yazdığından, bunun bizi tutuşturabileceğin- 
den ve bu alevleri zaman zaman yıkıcı bir şekilde onlara veya 
başkalarına nasıl geri gönderdiğimizden bahsettik uzun uzun. 

Ama yakıp yıkmak yerine yaratmayı da seçebilirdik; başka- 
ları ne denli yıkıcı olursa olsun. Onun yerine ruhun Güneşine 
tutunup ateşi geri gönderebilirdik, Sevgi ışınları olarak ama. 

Birkaç kıkırdama, birkaç “E, ne yapalım yani?” çalınmıştı 
kulağıma. Ama o gün yaptığımız o ders hapishanede kulaktan 
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kulağa yayıldı ve daha fazla çocuk “dinlence zamanları”nda 
dersimize katılmaya başladı. Tam anlamıyla dini bir şeyler 
için gelmiyorlardı derse. Hikâyeler dinlemek istiyorlardı. Bu 
hikâyeler, kadim dini fikir ve ideallerin ırmağından akıp ge- 
liyordu ama. Yine de çocukların alışık olduğu şekilde değildi 
hiçbiri. Onlar kendilerine parmak sallayan, ayıplayan, öğüt 
veren hikâyelere alışıktılar. 

Çocuklara din kelimesinin, “buğday ve mısır demetlerini 
birbirine bağlamak” anlamına geldiğini öğrettim; böylece fır- 
tına çıktığında uzun saplılar yere düşmemiş olacak ve hepsi bir 
arada sağlam duracaktı; hasat zamanı geldiğindeyse hep birlikte 
kabileyi besleyeceklerdi. İçten gelen dindarlığın merkezinde 
de bu tür fikirler vardı işte: onu yüreğinde duyan insanları 
bir araya getirmek, fırtına dahi olsa herkesi beslemek, dürüst 
insanlar olarak bir arada sağlam durmak. 

Benim karatavuklarım dediklerimi anlamışlardı. “Düşük 
zekâlı”, “kötü”, “ümitsiz”, “aykırı, rebelde [asi], çürük, berbat, 
suçlu” gibi sıfatlarla yaftalanan bu çocuklar, yaşayan bir özü 
korumak, herkesi korumak ve beslemek için bir arada sağlam 
durmak, baş tacı edilen o sağlam Sevgi'ye ulaşmak ne demek 
gayet iyi anlamışlardı. 


c HARFİ 


Şimdi de “fucker” kelimesindeki c harfiyle ne yapacağımı 
bilemiyordum. Yeniden otobana gittim, yaklaşık üç kilometre 
boyunca bir o yana bir bu yana yürüdüm ve c harfiyle ne yapa- 
cağımı sorup durdum. C harfiyle ne yapılabilir, sevgili Anne? 

Yol kenarında kilometrelerce uzanan telefon direklerini gör- 
düm bir anda. Bu bir göz yanılsaması mıydı yoksa bu direkler 
Golgota'daki haçlara mı benziyordu? Kutsal Hanımefendimiz 
başını salladı. 

Ertesi gün aşçılık dersinde, çavdar ekmeği için hazırladığımız 
hamuru fırına sürmeden evvel tam ortasına bir c harfi çizdim. 
C harfinin üzerine de şöyle uzunca bir haç çizdim. “Golgota 
denilen yuvarlak tepenin üzerindeki Haç bu,” dedim çocuklara. 
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k 


“Gol-ney?111” Alay ediyorlardı akılları sıra. 

“Golgota,” dedim. “Eski kabile halklarına ait bir dil olan 
İbranicede -ki hepimiz geçmişi çok eskiye dayanan kabile 
halklarından geliyoruz aslında- “kafatası? anlamına gelir.” 

İşte şimdi dikkatlerini çekmeyi başarmıştım. “Kafatası,” 
demiştim bir kere. 

Galiz sözler dövme olarak bu kadar tutulduğuna göre, kafatası 
da hiç fena bir tercih olmasa gerekti. 

Kökenler, hayat ve bilhassa ölüm hakkında bir şeyler öğ- 
renmek isteyen yaralı gençler ve dahi yaralı olmayanlar, tüm 
bunları toplumun genellikle bu konuların üzerlerine sürdüğü 
parlak cila olmadan anlamanın derdindedirler. Karanlığı öğren- 
mek isterler ancak herhangi bir safsata iliştirilmemiş haliyle. 

Ben de onlara güzel güzel Golgota'dan bahsetmeye başladım. 
Buranın, suçlu bulunan insanların çarmıha gerilmek üzere ge- 
tirildikleri, hiçliğin ortasında, sade ve süssüz bir yer olduğunu 
anlattım. (“Çarmıha gerilmek” ifadesi çocukları elektrik gibi 
çarpmıştı bir anda.) İnsanlar burada acıyı arkalarında bıraka- 
mayacakları şekilde bir çarmıhın üzerine asılıp cezalandırılı- 
yordu. Neyden bahsettiğimi gayet iyi anlamışlardı zira her biri 
halihazırda kendi geçmişinden getirdiği muhtelif kafataslarını, 
yani kendi “acıyı arkada bırakamayışını” yanında taşıyordu. 

Gardı daha yukarıda olan bazı kızları düşünerek, hepimizin 
şu hayatta en az bir kez kalp kırıklığı yaşamış olgunlukta oldu- 
ğumuzu belirttim sakince. Ve aslında bunun da bir tür çarmıha 
gerilmek anlamına geldiğini. Canınızın ne kadar yandığını ve 
ne yaparsanız yapın kendi kırık kalbinizden kaçamadığınızı 
hatırlıyor musunuz? Karanlıkta beklemeniz gerekir önce, 
ortalık aydınlandığında yeniden hayata dönmek için beklemek. 

Sevgi Tanrısı'nın yaşadığı dönemdeki yönetici ve otoritelerin 
emirlerini uygulamak yerine insanlığı sevdiği için suçlu bu- 
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lunduğunu anlattım onlara. Sevginin Kanunları'nı öğrenmek 
yerine resmi kanunlara uymak zorunda bırakılmanın ne demek 
olduğunu tamamen anladılar. Kimilerinin içinde var olan o 
meşum sevgiyi öldürme güdüsünün ne olduğunu anladılar. 
Yaşamışlardı zira. Çarmıh fikrinin ne olduğunu anladılar. Bir 
yere çivilenmenin ne olduğunu. Hayatta en çok mazlumları, 
haksızlığa uğramışları gözeten Sevgi Çocuğu'nun nasıl bir 
cinayete kurban gittiğini dinlerken usulca ağlıyordu bazıları. 

Yetişkin hapishanelerinde olduğu gibi çocuk hapishanelerin- 
de de mahkümların birbirlerine dokunmaları yasaktı, bu sevgi 
dolu bir dokunuş dahi olsa. Savunulacak hiçbir yanı olmayan, 
anlamsız bir kural. Oysaki ben aşçılık dersinde gidip ağlayan 
kızların omuzlarına dokunmuştum ve bu esnada diğer kızlar 
da teselli etmek üzere yanımıza gelip kollarını ağlayanların 
omuzlarına, bellerine dolamışlardı. İçlerinden bazıları bu halde 
yakalanmaktan korkmuştu ama. Onlara “Veronica” olmaktan, 
bütün kadınların başlarını örtmek zorunda olduğu, aksi halde 
fahişe olarak görülüp taşlanarak öldürüldükleri ortodoks ve 
dindar bir toplumda tabu olan bir şeyi yaparak başını açan eski 
Veronica'dan bahsetmiştim ben de. 

Fakat Veronica örtüsünü her şeye rağmen çıkarmış, korkma- 
mıştı. Çivilenmiş olduğu haçı Golgota'ya sürüklemek suretiyle 
işkence çeken İsa'nın yüzündeki kanı silmek için çıkarmıştı 
başındaki örtüyü. 


* 


Dünyalar arasından hikâyeler sızar. Bizler de öyle. Yan yana 
duracağız. İşkence edilenin yüzünü silmek, onu teselli etmek 
için. Bunun kurallara aykırı olduğunu söyleyenlere aldırmadan. 

Kızlar ânında anlamışlardı anlattıklarımı. Kimse yuhalamı- 
yor, dalga geçmiyordu. Herkes sessiz ve olabildiğine nazikti. 
Sonra benim karatavuklarım mutfağı temizlemeye koyuldular 
usulca; mayalanıp şişmiş ekmeğin kokusu kaplamıştı her yanı. 
Ve gittikçe daha fazla şişiyordu ekmek. 
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K HARFİ 


O gece günün son Angelus duasını edip yatağa girmeden 
evvel Kutsal Ana'ya şunu sordum: “Peki şu k harfiyle ne ya- 
pacağım? Çok zor bir harfe benziyor. Her biri farklı yöne 
bakan kolları ve bacaklarıyla, hiç yerinden kıpırdayamazmış 
gibi hantal görünüyor.” 

Sabaha bir cevabım vardı; ne yapacağımı bilerek uyanmıştım. 
Anne'nin sesi gayet netti. 

O gün şiir dersinde, ““Fucker' kelimesinin içinde geçen k 
harfiyle ilişkili bir şair buldum sizin için,” dedim kızlara. 

Keşke o anda kızların yüzündeki ifadenin içtenliğini, anne 
babasının yuvaya geri dönmesini bekleyen minik kuş yav- 
rularına ne denli benzediklerini size hakkıyla aktarabilsem. 
Onlara ismi k harfiyle başlayan bir şair getirdiğimi söyledim: 
Kerouac. Kerouac önce bir Katolik, sonra bir Budist, sonra 
yine bir Katolik olmuştu. Bir kâbus toplumunda en iyilere nasıl 
gülündüğü ve otomobillerin nasıl olup da dindarlığın yerini 
almaya başladığı üzerine yazıyordu. 


* 


Bunların ne anlama geldiğini konuştuk; sen inançlı ve hisli bir 
insanken sana gülünmesi ve insan ruhuna gösterilen hürmetin 
galiz bir biçimde nesnelere yöneltilmesinden. Hisli insanlarla 
alay etmenin, insanın kendini başka bir aldatmacadan, doğru 
kutsal sözleri tamamen yanlış nedenlerle, yani onları tam olarak 
yaşamadan, içinde hissetmeden kullanan insanların yol açacağı 
başka bir hayal kırıklığından korumasının bir tür dışavurumu 
olabileceğinden bahsettik. 

O noktada, bizim şu eski “fucker” kelimesindeki k harfinin, 
hikâye tarafından nasıl dönüştürüleceğini anlatmanın zamanı 
geldi diye düşündüm. 

“Görüyor musunuz? Bence k, bir önceki harfimiz olan cile 
gayet uyumlu. Hâlâ Golgota'dayız, kafatası kayasının olduğu 
yerde. Şimdi k ile birlikte, kayanın üzerindeki o hacın yanına 
iki tane daha haç ilave ediyoruz.” 
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Hırsızlık yaptıkları söylenen iki ruhun, Sevgi Tanrısı'nın iki 
yanında nasıl çarmıha gerildiğini izah ettim kızlara. Hırsız- 
lardan birinin Sevgi Tanrısı ile nasıl alay ettiğini, diğerininse 
adama “Derdin ne senin? Gözünün önünde duranın Tanrı 
olduğunu göremiyor musun?” diyerek Sevgi Tanrısı'nı nasıl 
müdafaa ettiğini anlattım. Tanrı'yı müdafaa eden bu sözde 
hırsız, affedilmeyi dileyecekti ondan. 

Bizim ailede anlatılan etnik hikâyelerde, çarmıha germe 
işlemini gerçekleştiren Roma askerlerinin hırsızın affedilmek 
için içtenlikle yalvarmasıyla dalga geçtikleri anlatılırdı. Bu- 
nunla birlikte bağışlanmak isteyen adamın ricası, Sevgi Tanrısı 
tarafından derhal yerine getirilirdi. Eskiden “salt bir suçlu” 
olarak görülen adam, bu olaydan sonra Dismas, İyi Hırsız 
olarak bilinecekti. 

Kızlar hikâyenin her adımında sabırsızca başlarını sallamış- 
lardı. Çarmıha gerilen herkesin neyle suçlandığını öğrenmek 
istiyorlardı. “Nedenini bilmiyoruz, değil mi? Çoğunlukla farklı 
olduğumuz için çarmıha geriliriz, öyle değil mi?” Kafa salla- 
malar. “Güçsüz olanın hakkını aradığımız için mesela?” Daha 
fazla kafa sallama. “Başkalarını korumaya çalıştığımız için? 
İyi ve onurlu olan ve fakat başkalarının hak etmediğimiz ko- 
nusunda ısrarcı olduğu bir kimlik duygusunu benimsediğimiz 
için? Gerçeği ne denli zor da olsa söylediğimiz için?” Herkes 
başıyla “evet” diyordu. Karşı çıkan yoktu hiç. 


* 


Affedilmeyi samimi olarak dileyen insan için, ölüm cezası 
yoktur... İnsanların başkalarına empoze ettiği bir şeydir bu ceza. 
Affedilmeyi dileyen ruh için, aslında her zaman ait olduğu ve 
fakat yeni yeni farkına vardığı bir içerilmeye, kutsal vicdana, 
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kutlu bilince, ânında ve şefkatli bir yoldaşlığa, çınlayan bir 
Evet'e geri dönüş söz konusudur. 

Benim karatavuklarım, ruhun dışında soğukta tek başına 
durmak ile yeniden ruha kavuşmak arasındaki gerilimi anla- 
mışlardı. Çarmıha gerdikleri Sevgi Tanrısı, hayatının son anla- 
rında bile, affedilmek arzusundaki ruha şu vaatte bulunuyordu: 
İnsanın yapması gereken tek şey bütün yüreğiyle istemektir; 
önünde muhakkak yeni bir yol açılacaktır. 


BİTMİŞ MİYDİ? 

Şiir dersindeki zamanımız dolmuştu. Gençler teksıra halinde 
sınıfı terk etmişlerdi. Kızlardan birkaçı ders sonlarında bana 
öpücük bile atıyordu artık. Arkadaşları dirsekleriyle onları 
dürtüyor, şakacıktan ellerine vuruyor, bu sevgi gösterileri 
yüzünden onlarla dalga geçiyorlardı. 

Artık bir sona ulaştığımızı düşünüyordum. “Fucker” keli- 
mesinin üzerine görünür mürekkeple yazdığımız bütün ger- 
çek hikâyeler artık tamamen seçilebiliyordu. “Fucker” yerine 
“Mother” [Anne] kelimesi yazıyordu artık. Çoban'ın asası, 
Kutsal Ana'yı temsileden büyük M harfi, Güneşi Giymiş Olan, 
bir kişi tüm anlayış ve merhameti öldürmüş olsa dahi Sevgi 
Tanrısı'nın her şeye rağmen geri geleceği de dahil birçok şeyi 
anlatan üç haç, hepsi oradaydı işte. 


Makker 


Kutsal Hanımefendimizin verdiği ipuçları sayesinde bütün 
hikâyeleri tamamlamıştık. Ve çocuklar, daha önce hiç görme- 
diğim şekilde heyecanlanmış ve etkilenmişlerdi anlatılanlardan. 
Peki, öyleyse neden başarısızlığa uğramış, bir şeyleri yarım 
bırakmış gibi hissediyordum kendimi? 

Sanırım bunun nedeni, kollarında gururla sergiledikleri 
“fucker” kelimesiyle ilgili fikirlerini değiştirip değiştirmedik- 
leri konusunu çocuklarla bu süre zarfında hiç konuşmamış 
olmamızdı. 
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Kollarındaki yazıları değiştirmeleri zor bir işti. Çünkü akran- 
larının gözünde sert bir imaj çizmeleri mühimdi. Kollarında 
kalıcı siyah keçeli kalemlerle yapılmış “M. Fuckers” | A. Siki- 
ciler] veya “fuckers” |Sikiciler| dövmeleriyle geziyorlardı hâlâ 
ortalıkta. “Görevliler” görmesin diye kıyafetlerinin kollarıyla, 
pantolonlarının paçalarıyla saklayabilecekleri şekilde tabii. 

Fakat sonraki günlerde kızlar yanıma gelip “Geri kalan harf- 
leri de yapmalısın. Evet, ‘fucker’ “mother oldu ama geriye kalan 
iki harf ne olacak? Eve riçin de anlatılacak hikâyelerin olmalı, 
değil mi?” demişlerdi. 

O anda kendimi saçma bir şekilde gururlanmış hissettim. 


* 


Biraz tuhaf, öyle değil mi? Ruh için esas önemli olanın yol- 
culuğun yaratıcı ateşi olması? 

Gözüme gitgide daha az çocuksu görünen genç yetişkinlerime 
“Diğer harflerin neye dönüşmesini istersiniz? Onlarla ilgili 
anlatılması gereken hikâyeler sizce neler olmalı?” diye sordum. 

Fazla gecikmeden, ne olacağına karar verdik... 


e HARFİ 


Sonraki dersimiz cinsellikti. Rahim boynunun “gözü”nden, 
penis başının “gözü”nden konuştuk. Biliyorum, biliyorum. 
Bu konular birbiriyle alakalı değil, diyeceksiniz. Ama alakalı. 
Gerçekten alakalı. Yaradan, cinsiyetlerinden bağımsız muh- 
teşem insan bedenleri yarattı; erkek ve kadın formları şekil ve 
fonksiyon itibariyle birbirlerinin aynadaki aksi gibidir. 

Böylelikle yeni kelimemiz olan “Mother”da geçen e harfi 
bir göze dönüştü ki bu göz, sonsuz bir üretkenliğe sahip genç 
yetişkinlere nezaret eden Tanrı'nın Gözü'ydü. Halk kütüpha- 
nesinden içinde El Ojo del Dio'nun (Tanrı'nın Gözü] resimlerinin 
olduğu bir sürü kitap alıp kızlara götürdüm. Tanrı'nın gözünün 
ortada yer aldığı kadim mandalaları andıran dokumalar da vardı 
içlerinde ki bu mesaj örüntüsü, dünyanın her yerinden kadim 
kutsal sanatların neredeyse hepsinde karşımıza çıkıyordu. On- 
lara banknotların üzerindeki piramidin en tepesinde yer alan 
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Tanrı'nın gözünü de gösterdim. Banknotu alıp almayacaklarını 
sordular hemen. Alabileceklerini söyledim. Çok mutluydum. 
Onlar da öyle. Hep beraber güldük. 

Henüz doğru düzgün okuyamazken etüt ettiğim, Peder 
Baldwin'in mavi karton kapaklı Din Kitabı'nda, Yaradan'ın 
en başta gelen özelliğinin her şeyi görmesi olduğunun anla- 
tıldığından bahsettim kızlara. Fakat bunu yanlış yola sapan 
insanları yakalamak için değil, onlara göz kulak olabilmek için 
yapıyordu Tanrı. En başta bahsettiğimiz Çoban hikâyesindeki 
asaya dönüşen fharfi de bu Her Şeyi Gören Tanrı'nın ayrılmaz 
bir parçasıydı aslında. Zira bu Tanrı kaybolmuş o küçük kuzu 
gibi tehlike altında olan muhtaçları veya mahküm edilmiş ol- 
duğu için acı çeken “kolu kanadı kırıkları” görüyordu bilhassa. 


e 


sty 


Sonraki günlerde çocukların kollarında, bacaklarında ve 
çizgili not defterlerinde, e harfinden yapılmış tek tek gözler 
peyda olmaya başladı. Mavi bir göz, kahverengi bir göz, çekik 
bir göz, tek bir göz. 

Hiç sesimi çıkarmadım; hani bir kartal verandanıza konar 
da kaçmasın diye hiç sesinizi çıkarmazsınız ya, aynen öyle işte. 
Ama mutluluğu iliklerime kadar hissediyordum. Çocukların, 
kimi zaman giydiğiniz/taşıdığınız şeye dönüştüğünüz meselesini 
anladıklarını biliyordum. Bazen de dönüştüğünüz şeyi, dışınıza 
giyer, dışınızda taşırdınız. 


* 


Çocuklar, güç ve korumayı simgeleyen bu imgeyi özellikle 
seçmişlerdi. İnanç, çok eski zamanlardan beri dövmelerin 
ardında yatan gücün bir parçası olmuştur. Kutsal kitaplara 
göre alevler saçan parmağıyla duvarlara ilk dövmeyi yapanın 
Yaradan'ın kendisi olduğunu anlattım kızlara. Bu fikir kızları 
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mest etmişti. Ertesi gün e harfi, etrafına alevler saçan ve her 
şeyi gören bir göze dönüşmüştü. 


HARFİ 


Sonra bir gün yine aşçılık dersindeydik, Fas ve Doğu Hin- 
distan mutfaklarında kullanılan gül suyundan ve gülün nasıl 
olup da elmayla aynı aileden geldiğinden bahsediyorduk. Ve 
“gül” dendiğinde bizim aklımıza hemen “çiçek” gelirken, 
başka insanların yemeğe tat katan bir “rayiha”yı, belki kutsal 
bir kokuyu düşündüğünden. 

Gülün tadının, bitkinin büyüdüğü toprağın koşullarına bağlı 
olduğunu, renginin koyu ya da açık oluşunun bile kısmen de 
olsa yetiştiği çevreye bağlı olduğunu öğrettim kızlara. İnsan- 
ların da tıpkı böyle olduğundan bahsettik sonra: İnsan ruhu, 
hangi zeminde ve kimin yanında köklendiğine göre değişen 
bir varoluş şekli geliştiriyordu. 

Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'yle ilgili hikâyeler anlattım 
onlara; elbisesinin kırmızı güllerle kaplı olduğundan, güllerin 
onunla yakın bir ilişki içinde olduğundan çünkü güllerin de du- 
varları, fetihleri, fırtınaları, yıkımları, sınırları aşıp, her şeyden 
sağ kurtulup her yere tırmanabildiğinden, bir kaşık dolusu eli 
yüzü düzgün toprakta bile tohumlanabildiğinden bahsettim. 

Bir zamanlar Golgota yakınlarında, Afrodit olarak bilinen 
Kutsal Ana adına yapılmış bir tapınak olduğunu anlattım sonra. 
Kadim kabileler, Afrodit'in yeryüzündeki Sevgi Ana'nın bir 
temsili olduğunu düşünüyorlardı. Savaşlar başladığında, o tapı- 
nağın üzerine bir bazilika inşa edildi. Bu bazilika ise tam beş yüz 
yıl sonra, inançları başka türlü olan bir aşiret tarafından yerle 
bir edildi. Bugün hâlâ hayatta olan yaşlı hikâye anlatıcılarının 
anlattığına göre, bazilika yıkıldığı halde Ulu Kadın pembe 
altından güzelim buhuruyla Kutsal Ana olarak yeniden belirdi 
hep. Yeniden ve yeniden. O Mistik Gül, yeniden ve yeniden 
çiçek açmaya devam edecekti. 

Aşçılık dersine ilaçlarla zehirlenmediğini bildiğim beyaz 
güllerden götürdüm. Taçyapraklarının, büyükannemin bana 
tadının acı olduğunu öğrettiği beyaz kısımlarını nazikçe ko- 
pardık. Sadece tatlı olan kısımları kaldı elimizde. Hapishaneye 
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silindir şeklinde bej renkli büyük karton kutularda gelen, 
fabrikasyon vanilyalı dondurmalarımızı tatlandırmak için kul- 
landık yaprakları; neredeyse çift taraflı testereyle kesilecek 
kadar sertti dondurma. 

Bir şekilde kesebildik ama. Ve kestiğimizde çocuklar, yeni 
bulduğumuz “Mother” kelimesinin sonundaki r harfinin, Kutsal 
Ana'nın güllerine —yeni hayatın tatlılığına— ve gönlünce bü- 
yümenin özgürlüğüne dönüşmesi gerektiğine karar verdiler. 
Tamamen özgürce. 


r 


Hiçbir şeye aldırış etmeden, çitlerin üzerinde, çatılarda, 
her yerde büyüyebilen vahşi gül resimlerinin olduğu bir sürü 
kitap getirmiştim yine. Kutsal Hanımefendimizin güllerine 
engel olmanın veya karatavuklarımın ruhlarını zapt etmenin 
yahut onlara gem vurmanın hiçbir yolu yoktu. Dışarıdan belki 
başarılabilirdi bu. Ama ruhları, zihinleri ve yürekleri için söz 
konusu dahi olamazdı. Hayatları boyunca kendilerine tam aksi 
söylendiği halde, çocuklar bunu artık biliyorlardı. 


“Sen bizim annemiz değilsin.” 
“Sen öyle san!” 


İşin aslı şimdi ortaya çıkmıştı. Hâlâ kambur ve suratsız dur- 
salar da, ayaklarını sürüyerek yürüseler de zaman zaman ya- 
ramazlık ve fırıldaklık etseler de, saf ve güzel bir ruha sahipti 
hepsi. Ve böyle olduklarını onlar da biliyorlardı. Başta fena bir 
bakış atıyor, bir adım ileri iki adım geri gidiyor olsalar da içten 
içe biliyorlardı bunu. 


Anneleri, Kutsal Ana söylemişti bunu onlara. 


il HİYEROGLİFLER: 
HAPİSHANE DÖVMELERİNİN ESRARI 

Aradan haftalar geçti. Mutfakta ve sınıfta geçirdiğimiz zaman 
zarfında yaratıcı yemek savaşlarına, başka türlü hengamelere, 
mavi gökyüzüne veya soğuk sessizliklere duyulan özlemlere, 
gözyaşlarına, kucaklaşmalara, anlatılan sırlara, tesellilere ve 
her zaman ama her zaman Kutsal Hanımefendimiz ile ilgili 
daha fazla hikâye duymak isteyen bu gençlerin onu her daim 
yad etmelerine tanık olduk. 

Bir sabah kahvaltıda, yaşları en büyük olan karatavuklardan 
ikisi yemekhanede birbirini dürtüyordu. 

“Hadi göster ona.” 

“Hayır, önce sen göster!” 

“Hayır, sen!” 

İçlerinden biri kapüşonlu bluzunun kolunu sıvadı. Eski mü- 
rekkebi silip ovalamaktan kıpkırmızı olmuş kolunda yepyeni 
bir kelime yazıyordu. Tek bir kelime. Evrendeki en güçlü ve 
en nazik kelimelerden biri: Anne [Mother]. 

Ama büyük M harfi ve Çoban'ın asasıyla yazılmış bir anne. 

Arkadaşlarının “minik kuş” diye seslendikleri, malum sin- 
kaflı küfrü kullanmadan tek bir cümle dahi kuramayan bu 
çocuk, yeni dövmesinin “benim anlattığım kutsal ana” için 
olduğunu söyledi. “Senin dediğin gibi, hepimiz ona âitiz,” 
demek istemişti aslında. 

O anda her şeyin üzerine bir ışık demeti düşmüştü sanki, oda 
her zamanki haliyle ve son derece gürültülüydü oysa. Ağzımdan 
yarım yamalak bir “Evet,” çıkabilmişti. “Evet, şimdi ona ait oldu- 
ğunun işaretini taşıyorsun üzerinde,” demek istemiştim ben de. 

Kızların oturduğu masa, bir an için transparan ve altın rengi 
bir ışığın içinde kaybolur gibi olmuştu. Ruhları bu ışık altında 
görmek, sert dış yüzeyleri kırılıp açıldığında içlerinin en az bu 
ışık, bu altın rengi güzelim ışık kadar narin olduğunu görmek 
çok tuhaftı. 

O andan sonra ışımaya hep birlikte devam ettik. 

Bazı dövmeler eskisi gibi kaldı. Ama başka çocuklar, üzerinde 
çalıştığımız hiyeroglifin farklı kısımlarıyla, bazılarıysa baştan 
sona Anne hiyeroglifiyle çıktılar karşıma. 
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Memleketimden insanlarla birlikte taşrada geçen çocukluğum 
boyunca, her şeyden çok sevdiğim sihirli nesneler kolay erişile- 
bilir değildi: kitaplar, renkli resimler, yazabileyim diye sonsuz 
kâğıt ve kalemler, derin ve gerçek hikâyelerin ne hikmetse yok 
olmamasını sağlayan kelimeler. Bizimkiler, sağ kurtuldukları 
savaşlarda aldıkları yaraları canla başla korudukları halde, bazı 
yönlerden son derece cömerttiler, yine de onlara mânâsız gelen 
şeylere verecek paraları yoktu. 


* 


Ben de büyüyüp bir yetişkin olduğumda, bulduğum her 
fırsatta, hikâyeler aracılığıyla öğrenmeye aç insanlara kitap, 
kâğıt ve türlü türlü kalemler taşıdım; yaşamaya devam et- 
meleri ve unutulmamaları için hikâyeleri sayfalara nazikçe 
işleyebilsinler diye. 

Nitekim çocuk hapishanesine de defterler, kitaplar, kalemler, 
Mısır ve Slav hiyerogliflerinin, Afrika kazımalarının, petrog- 
liflerin, yerli halklara ait piktografların, mağara ve dikilitaş 
resimlerinin olduğu bir sürü kaynak götürmüştüm. Bütün bu 
sembollerin ne anlama geldiğine dair arkeolog ve antropo- 
logların yaptıkları yorum ve açıklamaları okuyorduk birlikte. 

Kendi hiyeroglifimizi yaratma deneyimimiz üzerinden, çok 
uzak geçmişte yaşamış insanların çizdikleri resimler, üstü üste 
dizdikleri taşlar ve oydukları şekillerle gerçekte ne anlatmak 
istediklerini modern insanın nasıl anlayabileceğini merak edi- 
yorduk, yine hep birlikte. 

Çocuklar, şayet yaptığımız çizimler bundan bin yıl sonra 
“keşfedilecek” olursa, o çok uzak gelecekte yaşayan bilim 
insanlarının “fucker” sözcüğünü nasıl “mother” haline getir- 
diğimizi asla anlamayacağını düşünüyorlardı. Bu hikâyenin, 
Anne hiyeroglifini yaratmış olan insanlarca nasıl adım adım 
geliştirilmiş olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceklerdi. 

Bilim insanlarının bu kutsal hiyeroglifin yapım aşamasına 
dahil olmuş gerçek hikâyeleri tahmin etmeleri mümkün olabilir 
miydi? Çocuklardan bazıları mümkün olmadığını düşünüyor ve 
kadim kültürlerle ilgili bildiklerimizin, sembol ve hiyerogliflerin 
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onları yapanların gönlünden geçen gerçek anlamlarına dair 
açık uçlu bir sorudan fazlası olamayacağını tahmin ediyorlardı 
kendilerince. 


* 


Sembol dediğimiz şeyi, bir kayanın veya parşömenin üzerin- 
deki bir işaret olarak görebiliriz, öyle bile olsa semboldeki her 
bir çizginin bir hikâyeyi, gerçek ruhların çıktığı yolculuğa dair 
kıymetli bir hikâyeler dizisini temsil ettiğini unutmamalıyız. O 
sembolün yaratım süreci “hikâye içinde hikâye”dir başlı başına. 

Zamanımız böyle geçmişti işte. Bazıları bunun bir grup “ya- 
ramaz çocuk” ve onların çok hevesli ve fakat bir sürü yönden 
çok “eğitimsiz” hocalarından birine dair bir hikâye olduğunu 
düşünebilir. Oysaki Kutsal Anamızın yüce sevgisine ve sabrına 
dair bir hikâyedir bu esasında; Kutsal, Sıcak, Koruyan Kadın'a, 
o Güçlü Ana'ya dair bir hikâye. 

Sizin ve benim gibi boyun eğmez kızlarını ve oğullarını, ateş 
gibi yanan Lekesiz Kalbi'nde sonsuza dek taşıyan ve tıpkı bir 
Çoban olan Oğlu gibi, sevgisiyle birçok kez uçurumdan dön- 
düren o Kadın'a dair bir hikâye. 

Bunca yıl sonra ben artık yaşlı bir kadınım, karatavuklarımsa 
kırklarında ellilerinde olmuşlardır şimdi ve çoğu özgürce uçu- 
yordur. Burada yazdığım sözleri ve O'nun sözlerini okuyan siz 
cesur ruhlara şunu söylemek isterim ki eğer bedenlerinizde, 
kıyafetlerinizde, duvarlarınızda veya yüreğinizde aşağıdaki 
sembollerden birini görürsem sizi hemen tanırım ve bilirim 
ki siz de bizdensiniz, Meryem'in çocuklarındansınız. 


Mekkë 
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Adak: “Meryem'in Dolabı” 


12. BÖLÜM 

IRKÇILIK YOK, AYRIMCILIK YOK, KİMSE 
“DOKUNULAMAZ” DEĞİL 

ULU KADIN BİZE HER GÜN GÖRÜNÜR 


Bizler Kutsal Ana'nın ve onun kıymetli Sevgi Çocuğu'nun yalnızca en 
kötülükten uzak, en saf olanlara göründüğüne inandırılmışızdır hep. 

Bu doğru değildir halbuki. Sadece bugün bile milyonlarca 
sıradan ruh, Kutsal Ana'yı yalnız bir kadın, bir anne, bir göç- 
men ve bir kraliçe olarak deneyimlemiştir. Yarın ve sonraki 
günlerde de milyarlarca değilse de milyonlarca insana kendini 
gösterecektir Kutsal Ana. 

Onu gören, algılayan, gördükleri anda gördükleri şeyin ne ve 
kim olduğunu hissedenler, kötülükten en uzak ve saf olanlar da 
değildir üstelik. Onu görenler muhteliftir: Bu dünyanın azizleri, 
yerkürenin çamurlu melekleri, bir lucha'nın, mücadelenin 
ortasındakiler, bir çöp yığınının içinde kutsal olabilecek bir şey 
“üzerinde çalışanlar” olabilirler pekâlâ. Kendi gündelik, sıradan 
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işleriyle uğraşanlar da vardır aralarında; bir anda karşılarında 
görmüşlerdir onu; kendi özünü, varlığını, kışkırtıcılığını ve 
zekâsını göstermek üzere dünyaları aşıp gelmiş olan onu. 

Bize göründüğü zamanlarda, bu dünyanın ötesinde bir aza- 
met, perspektif ve izahat, net ve inkâr edilemez bir biçimde 
görünür kılınmış olur ruha. 

Fakat sonrasında kendinden sürekli şüphe duyan minik maymun- 
ego, şu soruları sorup durur kendine: “Gördüğüm şeyi mi gördüm 
sahiden? Duyduğum şeyi gerçekten duydum mu? Hissettiğim 
şeyi mi hissettim? Bu gerçek olabilir mi? Hayır, bu benim 
başıma gelmiş olamaz. Ben buna layık değilim ki.” 

Yahut “Gerçek olduğunu nereden bilebilirim? Muhakkak 
hayal görmüşümdür. Eğer gerçekten o olsaydı, tablolardaki 
haliyle görünürdü bana: zenginlere has bir tarzda, her şey 
ucundan kenarından altına bandırılmış bir halde, temiz ve ütülü 
giysilerle ve de. Gerçekten o olsaydı, Güneş'i döndürürdü. Elli 
kadar insanın replikatif ve bilimsel bir kesinlikle tasdik edeceği, 
tartışmasız bir mucize gerçekleştirirdi ya da.” 

Oysaki anlatılanlara göre Kutsal Hanımefendimiz, kendisini 
gören kişiye benzer bir kılıkta zuhur eder genellikle. Bazen 
de konuştuğu kişinin “öteki dünyaya ait” olarak algıladığı bir 
halde görünür. 

Onun bu türden ziyaretlerini kayıt altına almak adına, ressam 
ve heykeltıraşlardan onu resmetmeleri istenmiştir. Bu sanat- 
çılar da yaşadıkları dönemin ve ülkenin en yüksek otoriteleri- 
nin giydiğine benzer elbiselerle giydirmişlerdir onu; örneğin, 
on beşinci ve on altıncı yüzyıllarda İspanya'da yapılmış olan 
tablolar ve ahşap heykellerde, uzun ağır elbiseler ve başında 
Mağribi esintileri taşıyan kraliyet örtüleriyle resmedilmiş bir 
halde görürsünüz onu. 

Oysaki çoğu insan için La Señora, ulaşılmaz ve soğuk değil, 
ayakları yere basan biridir; hafifçe dürtüp sevgiyle yol gösteren, 
sıcak ve kucaklayıcı bir anneyi andırır daha ziyade. Herkese en 
iyi anlayacağı şekilde gösterir kendini; şayet insan, maymun- 
egonun kontrolü ele geçirip küçük maymun aklıyla —güdülerini 
tamamen açmak yerine— her şeyi geçersiz kılmasına engel 
olabilirse tabii. 
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Farklı saiklarla hareket eden herhangi biri tarafından her- 
hangi bir düzeltmeye maruz bırakılmadan evvelki doğal haliyle 
onun farkına varmış olan milyonların deneyimlerinde gösterir 
kendini Kutsal Hanımefendimiz; yüksek bir retorikten ziyade 
konuştuğu kişinin kolaylıkla anlayabileceği sıradan bir tonla, 
hatta sokak ağzıyla konuşur çoğu zaman. Her bireyin kendi 
zamanı, kültürü, hızı ve mekânı dahilinde idrak edebileceği 
şekillerde görünüp etki etmek suretiyle kendince merhamet 
eder aslında. 

Onun ziyaretlerinin, büyük bir hadise ve fantastik bir kı- 
rılma noktası şeklinde gerçekleşmesini beklemek, esasında 
egonun maymuna benzeyen tarafının işidir. Hepimizin içten 
içe yeğlediği bu durum, gerçek mesajı silip çarpıtabilir. Oysaki 
Kutsal Hanımefendimiz işe yarayacak şeyleri kullanır hep. “Bir 
şeyi bir kere söyleyen, bir daha asla tekrar etmeyen” türde 
bir anne değildir o. Birçoklarının deneyiminde tekrar tekrar 
görünmüştür; ego ondan nasıl bir anlam çıkarırsa çıkarsın. 

Bunu nereden mi biliyorum? Onun bir değil, birçok kez 
dokunmuş olduğu insanlardan —erkek, kadın ve çocuklardan, 
orta yaşlı ve ihtiyarlardan— dinlediğim özgün ve samimi binlerce 
hikâyeden edindiğim tanıklıklardan biliyorum. 

Bizim ailede hep söylendiği gibi, onun dokunuşunu hissetmiş, 
yatıştırıcı sesini işitmiş olanların başka bir kanıta ihtiyacı yok - 
tur. Ayrıca onun dokunuşunu henüz hissetmemiş, o güzelim 
sesini henüz duymamış olanları ikna etmeye yetecek yeterince 
kanıt yoktur evrende. 

Kutsal Hanımefendimiz ile yaşadığımız deneyimlerde en az bir 
ortak motif mevcuttur: Onun dokunuşu her açıdan pragmatik 
olabilir fakat “ani bir bilme” ani bir sarahat, ani bir sakinleş- 
me, ani bir ilham, kırılması gereken bir şeyin ani bir şekilde 
kırılması, onarılması gereken bir şeyin aniden onarılması, 
devam etmemizi sağlayacak ani ve üstün —yahut yeterli— bir 
güç olarak kayıtlara geçmiştir. 

Onun aracılığıyla nasıl anlıyorsam, sizlere de aynı şekilde 
anlatmaya çalışacağım: Ona bir anda yakın olmak, insanın 
atomlarını bir anda yeniden düzenler; aklını, yüreğini değiştirir; 
bir dakika önce nasıl devam edeceğine, nasıl ilerleyeceğine dair 


235 


en ufak bir fikri dahi olmayana öyle bir rehberlik eder ki bir 
anda insanın önünde sonraki adımının ne olacağına dair bir 
bilgi kırıntısı yahut bütün bir harita beliriverir. 

Kutsal Hanımefendimizin bu ani zekâ zerkleri bütünüyle 
olağandışı olmakla birlikte, faydalı ve çoğunlukla gerçekçidir. 
Bunu al. Şunu yap. Şunları söyle. Oraya gitme. Şurada kal. Bu 
insanı dinle. Dış görünümün ardındakileri gör. Temkinli ol. 
Bunu geç. Şunu kutsa. 

Meryem'i görmek, hissetmek, işitmek insanın aklını başın- 
dan alan, “Hadi canım! Benimle dalga mı geçiyorsun? Ger- 
çekten burada mısın?” dedirten türde bir deneyim olabileceği 
gibi, ılık vücuduyla bizi sakinleştiren bir annenin şefkat dolu 
kollarında olduğunu bilmek gibi sessiz ve kendiliğinden bir 
his de olabilir. 

Onun varlığını bilmenin başka yolları da vardır; muhtemelen 
çoğu, yürek ile tanrısallık arasında bir yerlerde söylenen tatlı 
ve sessiz bir “Hah!” “kategorisi” altında gerçekleşir. 

Sonuç olarak aniden görünmeleri, bizi her gün daha fazla, 
daha yoğun, daha derinden dinlemeye zorlayan, gayet net işi- 
tilen yahut güçbela anlaşılan sesi, bize olan bağlılığını mühür- 
leyecek işaretler vermesi ile Kutsal Ana'nın ziyaretleri hiç de 
ender değildir. Bilakis son derece yaygındır. Hiçbir anne, ona 
ihtiyaç duyduğu için feryat eden çocuğundan kendini mahrum 
bırakmaz. Bir anne sadece “kusursuz” olan çocuklarına yardım 
etmekle kalmaz. Bilakis tökezleyen, eline yüzüne bulaştıran ve 
ıstırap çekenlerin de yanındadır. 

Kendi deneyimimden yola çıkarak sizi şu konuda temin ede- 
bilirim ki ne denli uzak bir sürgüne gönderilmiş olursanız olun, 
yaranız ne denli derin olursa olsun, ruhunuz ne denli darma- 
duman edilmiş olursa olsun, her ne yapmış yahut yapmamış 
olursanız olun, o sizin onu en iyi algılayacağınız şekilde orada 
olacaktır. 

Bir görüntü olarak gelebileceği gibi, tam o an ihtiyaç duy- 
duğunuz vurucu ve önemli kelimeleri bir anda söyleyiveren 
başka bir insan kılığında da görünebilir. Size karşı anlık ve 
beklenmedik bir iyilikte bulunan bir yabancının kılığında da 
ortaya çıkabilir pekâlâ; bu iyilik belki ikinizi birden şaşırtır 
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fakat ne olursa olsun sizi —ve belki karşılaştığınız yabancıyı 
da- oan için iyi bir ruh haline sokar. 

Yahut bir rüzgârda, güneşte veya yağmurda hissedersiniz 
onu; veya bir bakış açısında, bir canlıda, bir masumda; sonra 
bir anda derin bir nefes alırsınız ve sanki uhrevi bir şefkat 
duygusunu solumuş gibi olursunuz ve bu soluk, akciğerleri- 
nizin melek kanatlarını öyle bir doldurur ki ruhunuz bir anda 
bütünüyle tazelenmiş gibi olur. Böylesi anlarda ruhunuz hiç 
mi hiç gergin değildir, sükunete ermiştir. 

Bu gibi durumlarda Anneniz Ulu Kadın, her şeyiyle ve tüm 
gücüyle yanınıza koşmuş demektir. 


* 


Tarihsel olarak bazı insanlara, bu denli azametli bir Anne'nin 
yalnızca arada bir kendini göstereceğini düşündürten şeyin ne olduğu 
konusunda aklımız pek de net değil. Bunlar nasıl aksi, dar görüşlü 
ve ölgün zihinlerdir ki özverili ve müşfik bir annenin, sevgili kızlarına 
ve oğullarına kılavuzluk etmek üzere gerçekleştirdiği ziyaretlerde 
böylesine cimri olabileceğini düşünürler? 

Kutsal zuhurun nadirliğinin daha değerli olduğu doğru de- 
ğildir. Sevgi dolu hiçbir anne böylesi bir kaideyi takip etmez. 

Tam tersi geçerlidir. 

Bununla birlikte görünüşe göre bir grup insan, Meryem'in, 
Maria'nın, Miryam'ın zuhur edişlerini, öğütlerini ve muci- 
zelerini doğrulamak veya yalanlamak arzusundadır. Kilise 
içerisindeki birtakım hiyerarşiler uyarınca, La Virgenile düzenli 
olarak temas halinde olduğunu dile getiren -ve bunu Roma 
Katolik Kilisesi nezdinde kanıtlamak isteyen- erkek, kadın 
yahut çocuklar için, bu işi “soruşturacak” ve “doğruluğunu 
tasdik edecek” bir “hâkimler kurulu” atanmaktadır. 

Ne var ki tüm bunlar, bir Bilgelik Makamı olan Kutsal Ha- 
nımefendimizin pek de umurunda değildir. O, herhangi bir 
otoritenin izni, herhangi bir kurumun onayıolmadan da ken- 
disine ihtiyaç duyanlara görünmeye devam eder. 

Atanmış yahut kendi kendini tayin etmiş bütün bekçileri at- 
latarak müdahil olmaya, yürekleri coşturmaya, yönlendirmeye, 
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şifa olmaya ve dünyanın her yerinden ruhları özgürleştirmeye 
devam eder. 

Sıradan insanların Kutsal Hanımefendimiz'le yaşadıkları dene- 
yimlerle alakalı “tahkik ve tanıklık etme” işi, şüphesiz ki bundan 
uzun yıllar önce, Yaradan'ın sonsuz güzelliğine meftun olanlarca 
başlatıldı. Din adamlarının başlangıçtaki amacı, Kutsal'a isti- 
naden yapılabilecek aldatmacalara, naif insanların bu uğurda 
maddi olarak sömürülmesine, üçkâğıtçıların sahneleyeceği 
oyunlara karşı önlem almaktı. 

Fakat bu son derece haklı kaygılar, zamanla yerini topyekün 
bir şüpheciliğe bırakarak bu konuda yapılan beyanları ku- 
tuplaştırdı ve siyasileştirdi. Öyle ki zaman içerisinde, Kutsal 
Hanımefendimiz'in “gerçek” ziyaretlerinin son derece nadir 
gerçekleştiğine dair oldukça katı bir yaklaşım benimsenmeye 
başlandı. 

Nitekim kilise, bu gerçekleştiği “iddia edilen” ziyaretleri “teyit 
etmek” ve bu konuda bir “hükme varmak” için bir tür yasa dili ge- 
liştirdi. Fakat tekrar edecek olursak, ruhani deneyimler tanımı 
gereği salt “ego-takibi” ile ölçümlenemez. 

Yüzyıllar boyunca, örneğin Sor Juana'nın eserlerinde, Kutsal 
Ana'nın ziyaretlerinin, mistik doğayı çoğunlukla imgeler ve 
şiir yoluyla kucaklayan bir ruh diliyle tasvirine ihtiyaç duyul- 
duğunu görürüz. 

Bu ruh dilinin izlerini, Kutsal Hanımefendimiz ve kıymetli 
oğlunu hissetmiş, görmüş, duymuş, deneyimlemiş veya onlarla 
konuşmuş olan — Assisili Aziz Francesco'dan Küçük Çiçek 
Therese'ye, Magdeburglu Mechthild'den eserleri bir okur 
kitlesi tarafından keşfedilmemiş yahut sivil veya ruhani bir 
rejim tarafından yok edilmiş binlerce yazara, okuma yazma 
bilmeyen ya da hikâyelerini başkalarına duyuramayacak ka- 
dar uzak diyarlarda yaşayan milyonlarca Mariana'ya— bütün 
insanların eserlerinde görebiliriz. 

La Maria'ya dair görülen ve yüreğinden süzüldüğü işitilen 
şeylerin özünün, “verileri küçük parçalara ayırıp analiz eden” 
bir zihin tarafından ve egonun sözcükleriyle değil, şiirle, mü- 
zikle, dansla, resimle, heykelle, yazıyla, dünyalar arasından 
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sızan sonsuz katmanlı diğer sanat dallarıyla kayıt altına alınması 
gerekir çoğu zaman. 

Bu sanat dalları, ezbere dışavurumlara zorlanmak yerine 
özgürbırakıldıklarında, ruhani bir deneyimin dilini, kutsal bir 
sembolik dili konuşan, derin ve gizemli bir sese sahip olurlar. 
Renk, hareket, ses ve düşünceyi kullanan sanat, kutsal olanın 
lirik dilidir. Resmi bir nesirle aktarılamayacak olan ruhani 
deneyimlerin kayıt altına alınması için en gerekli şey, ne denli 
bilgili olduklarından bağımsız, bu türden filozoflardır. 

Dünyadaki kutsal metinlerin hiçbiri şiire aktarılmış değildir, 
her biri şiirden çok daha üstün bir üsluba sahiptir, zira ruhani 
bir deneyimi olanca lütfu, görkemi, şükrü ve azametiyle akta- 
rabilmenin olabilecek en makul yolu lirizmin dilidir. 

Bununla birlikte zaman içerisinde bazı kiliselerin Ulu Kadın 
ile yaşanan deneyimlerin gerçekliğine ve sahteliğine dair yü- 
rüttüğü -başlangıçta tek amacı, kolay aldanan kimseleri, para, 
kâr, ego, şöhret ve statü elde etmek üzere Barnum ve Bailey'nin 
yaptıklarına benzer türde Gezici Meryem Gösterileri’ nden 
korumak olan— “soruşturmalar” çok müdahaleci bir hal almış, 
Kutsal Ana'nın sıradan insanlara gerçekleştirdiği bireysel zi- 
yaretleri ve bireysel aydınlanmayı/ vahyi inkâr etme noktasına 
gelmiştir. 

Meryem'in, birçok farklı biçimiyle Kutsal Ana'nın, los 
santitos'un, küçük azizlerin, Kutsal Aile'nin muhtelif üyele- 
rinin ve hatta kaynaksız Kaynağın insanlara görünmesinin ve 
vahyin tanınmıyor ve onaylanmıyor oluşu, ruhlar cemaatinin 
deneyimlerini de fakirleştirir. Bu tür vahiyler, kendisine çok 
daha saf ve masum bir hayat sürme fırsatı tanınmış olan in- 
sanlar kadar, dünyevi, üstü başı çamur kaplı, bozguna uğramış 
insanların da başına gelebilir. 

Bundan çok uzun zaman önce, üniversiteye gittiğim yıllarda bü- 
yükannelerim ve teyzelerim, bir danışma konseyi gibiydi benim 
için. “Eğitimsiz” de olsalar, kadim müminlerden, akıllı insanlardı. 
İlgilerini çekebilecek bir şey öğrendiğimde, hepsini mutfak masasının 
etrafında toplar, öğrendiklerimi anlatırdım; beni önce saygıyla dinler, 
arkasından “her şeyi düzeltir” ve en sonunda “gerçekte” neyin nasıl 
olması gerektiğini bana baştan anlatırlardı. 


Onlara Kutsal Anamızın ziyaret ve vahiylerinin gerçekliğine karar 
vermekle görevli, Vatikan tarafından atanmış bir komisyon oldu- 
ğundan bahsettiğimde beni dikkatle dinlediler. 

Bu komisyonun aşağıdaki şu üç türde “hükme” varabildiğini 
anlattım onlara: 


1. Constat de supernaturalitate: Komitenin bir görüntü, ziya- 
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ret, vahiy veya mucizenin “bütün kanıtları” taşıdığına ve 
bu nedenle cennetten gelen sahici bir müdahale olduğuna 
hükmetmesi. (Gerekli kanıtlardan biri de şuydu: Vahyi alan 
yahut ziyaretine gelinen kişinin “davranışlarıyla örnek, dini 
otoritelere sadık, dini vecibelerini yerine getiren” bir başka 
deyişle toplu ibadetlere ve dini törenlere katılan biri olması.) 
Gerekli “kanıtları” duyduklarında, bizim ihtiyarların yüz- 
lerinde beliren ifadeyi anlatamam; belki kalkan kaşlarından 
bahsedebilirim sadece. Çoğunuzun ne demek istediğimi 
anladığınızdan eminim. 


. Constat de non supematuralitate: Komitenin “söz konusu” 


deneyimin, herhangi bir doğaüstü temele dayanmadığına 
ve mucizevi olmadığına hükmetmesi. Bu da ne yazık ki son 
derece yanıltıcı bir biçimde, kendisine kutsal bir ziyaret 
gerçekleştirildiğini “iddia eden” kişinin ya bir akıl hastası 
yahut da “Şeytan tarafından” ele geçirilmiş olduğuna işaret 
etmektedir. 1978 yılında Vatikan İnanç Doktrini Kurulu 
tarafından kaleme alınıp Papa VI. Paul tarafından onaylanan 
“İddia Edilen Zuhur ve Vahiyler Hakkında Hüküm Vermek 
İçin Belirlenmiş Kurul Normları” isimli belgede aynen şöyle 
yazmaktadır: “Akıl hastalığı veya psikopatik eğilimlere dair 
herhangi bir bulguya rastlanmamış olmalıdır.” 

Normalde son derece iyi kalpli olan rahiplerin, yüksek rüt- 
beli birtakım din adamları tarafından alınmış kötü kararlar 
karşısında ne denli kör olabildiği göz önüne alındığında, bu 
rahiplerden herhangi bir insanın psikolojik durumuna dair 
doğru veya derinlemesine bir analizbeklemek pek de akıl kârı 
değildir. Ben şahsen herhangi bir dine ait kutsal metinlerin 
hiçbirinde, Kutsal Hanımefendimizin, beyin kimyalarıyla 
verdikleri mücadele nedeniyle toplumsal hayata alışılmış 
yollarla katılamayan insanları es geçtiğine dair bir ifadeye 
rastlamadım. La Senora'nın yalnızca Ruhsal Bozuklukların 
Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı'na göre aklı başında olan- 


ları ziyaret ettiği gibi bir ifadeyi hiçbir yerde bulamazsınız. 
Aksine, özel ihtiyaçları olan insanlar arasında, Meryem 
tarafından ziyaret edilmişlerin sayısı bir hayli çoktur. 

3. Non constat de supernaturalitate: Kilise tarafından yürütü- 
lecek bir soruşturmanın üçüncü olası neticesi de budur ve 
kurulun söz konusu kutsal zuhurun gerçek olup olmadığına 
karar veremediği anlamına gelir. Duruşma avukatlarının 
diliyle söyleyecek olursak, “jüri gerekli karar çoğunluğunu 
sağlayamamıştır.” 


Bizim ihtiyarlar anlattığım bu özeti sessizce dinleyip kendi 
aralarında istişare ettiler ve büyükannem Katerin herkes adına 
konuşmaya koyuldu. Her kuşağın yeni vizyoner ve yalvaçlara 
ihtiyacı olduğunu, vizyoner ve yalvaçların sardunyalara ben- 
zedikleri hususunda aralarında hemfikir olduklarını söyledi. 
(Bizim ihtiyarlar memlekette çiftçilikle uğraşıyorlardı.) Eğer 
bitki yeni ve sağlam dallar veriyorsa, köklerinin güzelce büyü- 
yüp daha derine ulaşabilmesi için ana bitkinin zamanla daha 
büyük saksılara aktarılması gerekiyordu. 

Bizim ihtiyarlara göre Kilise, Kutsal Hanımefendimiz ile 
herhangi bir deneyim yaşayanlardan kimlerin onaylanıp onay- 
lanmayacağına karar vermekle Kutsal Hanımefendimizi bile 
isteye daha küçük saksılaramahküm etmiş oluyordu. Nitekim 
kökleri düğüm düğüm olan bitki, gittikçe daha az çiçek ve 
meyve vererek zamanla ölüp gidiyordu. 

Aklıma gelen “en küçük saksılardan biri” de Kutsal Ana'nın 
yalnızca “davranışlarıyla örnek” olan vs. insanlara göründüğü- 
nü düşünmek ve buradan hareketle Kutsal Hanımefendimizin 
herhangi bir nedenle sıkıntılı/ endişeli bir insana asla görün- 
meyeceği gibi bir sonuca varmaktır. 

Bu son cümleyi kurmaktaki amacım, Kutsal Hanımefendimizi 
küçük saksılara mahküm ekip köklerini düğümleyenlerin ardından 
vahvahlanmak değil, Kutsal Hanımefendimizi kendi sığ ve dar gö- 
rüşlerine sığdıracak şekilde minyatürleşmek suretiyle ona ait olan 
ruhları sakatlamaya, aç bırakmaya yeltenenleri itham etmektir. 

Sizlerin ve benim bildiğimiz Anne, Nuestra Madre, izafi bir 
fikir değil, aynı kandan, aynı klandan geldiğimizdir, hısımı- 
mızdır. Kesinlikle seçkinci değildir. Dolayısıyla hiç kimse 
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tarafından, hiçbir zaman ve hiçbir yerde bu şekilde minya- 
türleştirilmemelidir. 

Tekrar edecek olursam, dünyanın her yerinden bana mektup 
yazan veya yaşadığı deneyimlere kitaplarında değinen, onunla 
yüz yüze, yanak yanağa, kalp kalbe bir ilişkisi olduğunu söyleyen 
binlerce insanı dinledikten sonra, benim için şu husus son derece 
nettir ki Kutsal Ana, ziyaret ettiği insanları ne vasıflandırmakta 
ne de elemektedir. Herkesi sevmekte, herkesle ilgilenmektedir. 

Annemiz toplumsal konumundan, otoritesinden, perişanlı- 
ğından veya aziz olma potansiyelinden bağımsız, bütün kalplere 
görünür. 

Doğrusunu isterseniz Annemiz, son derece dar bir bakış açı- 
sıyla asla birer aziz/azize olamayacak olan ama Kutsal Ana'nın 
çok sevdiği ve o çiçek kokulu dev yüreğinde sonsuza dek sak- 
ladığı sevgili kızları ve oğullarına, yani sizin ve benim gibi 
insanlara daha sık ve daha çarpıcı yollarla görünür. 


EN SIK GÖRÜNDÜKLERİ, 
ONA EN ÇOK İHTİYACI OLANLARDIR 

Onun varlığına tanıklık ettiği için minnet duyan birçok 
insanla tanıştım: terk edilmiş, yapayalnız insanlarla. Onun 
kimseyi karaya oturmuş, çaresiz, mahvolmuş bir halde bı- 
rakmayacağının kanıtıdır bu insanlar. Bana kalırsa o, Yaradan 
ile çaresizliğin aynı anda aynı yerde var olamayacağını tekrar 
tekrar hatırlatır bizlere. 

Birbirlerini kaybetmiş olan insanları ve mahlukları yeniden 
bir araya getirmiştir. Retorik yahut kâğıttan, altından, demir- 
den kafeslerin içine hapsedilmiş olanları ziyaret eder. Kültürel 
kirlenmelerin, inciten sınırların ötesine taşır ruhları. 

Fiziksel veya ruhsal bir ölümle tehdit edilenlere güç aşılar, 
karşılaştıkları zorluklarda -zamanımızın aldatmacaları, hır- 
sızlıkları ve ölüm kültleri söz konusu olduğunda- bir şefaatçi 
gibidir. Etrafımızdaki her şeyde —ebeveynimizde, ailemizde, 
çocuklarımızda, kültürümüzde, kendi ruhlarımıza ve dahi 
“hazinenin ve henüz gelişmemiş yahut yanlış anlaşılmış olanın 
altında yatan”da— var olan daha büyük resmi, ruh-resmini 
görebildiğinde, bize her şeyin “kuşbakışı görünüşü”nü sunar. 
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Hayatında birtakım zorluklar ve sıkıntılar yaşamış, özellik- 
le de kendi maruz kaldıklarına benzer acılara maruz kalmış 
olanlar, bilhassa cezp eder onu; Çocuğuna hamileyken kimse 
ona inanmamış, onu kabul etmemiş, yaşadığı kültür tarafından 
değerli bulunmamış, yine de Hakikat ve Nur'a sığınmıştır. 
Çocuğunu korumak için gerekli evrakları dahi olmadan yabancı 
bir ülkeye kaçmıştır, mülteci olarak. 

Toprağı iyi tanıyordur, kendi çapalamıştır ne de olsa. 

Adı bu yüzden La Nuestra Señora, yani Kutsal Hanımefen- 
dimizdir; içgüdüsel olarak ve tüm ruhuyla bir annedir zira; ve 
hiç kimse, hiçbir millet, hiçbir siyaset, hiçbir dinsel şüphecilik, 
taşıdığı koruyuculuk hikmetini ne kendi yaşadığı dönemde ne 
de herhangi bir çağda ondan almayı başarabilmiştir. 

Nitekim o bizimdir, biz de onun. Biz ona aitizdir, o da bize. 
Bunun için hiçbir yeteneğe, hiçbir kanıta ihtiyaç yoktur. 

Ona Danışman, Yardımcı, Müdahil ve Şefaatçi gibi isimler 
verilmiştir. Yine de Kutsal Hanımefendimizi salt bir başa çık- 
ma mekanizmasına indirgemek ve bazılarının cüret ettiği gibi, 
hiçbir rasyonel işleve, metanet ve hayal gücüne sahip olmadığını 
söylemek, Yahveh Yehova'nın “bir şeyler” yapmak için yedi 
günlük izin kullanıp hobilerine zaman ayırmayı tercih eden 
bir amatör olduğunu iddia etmekle aynı şeydir. 

Kutsal Hanımefendimiz kesinlikle bu değildir. La Madre 
Grande [Ulu Ana] —-doğurmak, öğretmek, göstermek, koruyup 
kollamak, bu dünyada ve ötesinde annelik etmekle ilgili— engin 
bir yaratıcılıkla donatılmış, doğal bir güçtür. 

La Madre, Nuestra Señora, Annemiz, şu veya bu kişiye görünüp 
görünmediğine, bir eve girip girmediğine, birilerine dokunup dokun- 
madığına, birilerini iyileştirip iyileştirmediğine, karşılaştığı herkese 
ve her şeye sevginin diliyle konuşup konuşmadığına karar verme 
iddiasındakiler ne derse desin, yoluna devam ediyor." 

Muazzam bir şefaatçi olarak, İbranicede “dünyanın ruhunun 
onarılması” demek olan Tikkun Olam ve Nahua/ Aztek dilinde 
“dünyevi ve semavi kalpler arasındaki çift yönlü yolu bir kez 
daha süpürüp temizlemek üzere, cennetin en yüksek katın- 
dan yeryüzüne inen” anlamına gelen Ometeotl kavramlarının 
ayrılmaz bir unsurudur. 
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Ben de dahil birçoğumuzla, bu şekilde birçok kez iletişim 
kurmuştur. İtiraf ediyorum ki onun parmak izleri, her yerim- 
dedir. Belki sizin de öyle. Umarım öyledir. Beni doğru ve fakat 
zorlu yollara yönlendirmeye çalışmaktan, avcunun izi omuz- 
larıma çıkmıştır; düşük gelirli bir anne olarak imkânlarımın 
pek de elvermediği, uzun ve zahmetli bir eğitim yoluna beni 
o sokmuştur mesela. 

Diploma almak, ondan da öte -bizim gibilerin yüzüne üst 
sınıflar kadar gülmeyen bir— dünyada yaşayacak bir yer edinmek 
için “yıllar kadar uzun süren geceler” boyunca mi Guadalupe her 
zaman yanımdaydı. Şöyle fısıldardı kulağıma: “Koca bir çölü ya- 
nımda neredeyse hiçbir şey yokken geçtim, sen de yapabilirsin.” 

Nitekim az buz bir şey değildir Guadalupe. Öleceğimi düşün- 
düğüm zamanlarda beni tutan o muazzam kollarının gücünü 
gerçekten hissetmişimdir: Duşta baygınlık geçiren yetişkin 
kızımı tutmaya çalışırken, kollarıyla sımsıkı sarmıştır beni; ben 
üzerimdeki kıyafetlerle duşun altında, zavallı kızım çıplak ve 
sırılsıklam bir halde, çok sevdiği ve uzun zamandır beklediği 
çocuğunu düşürürken. Kutsal Anamız olmasaydı tek başıma 
ne yapardım, ne yapardık gerçekten bilmiyorum. 

Daha iyi günlerimiz de oldu elbette, çok daha kötüleri de; 
ve teselli için kime gideceğimi bilmediğim, kayıplardan ve 
kederlerden oluşan fırtınaların ortasında soluklanacak yer 
bulamadığım o kötü günlerde, mi Madre'nin memelerine da- 
yamıştım başımı ve devam edecek gücü bulmak için emmiştim 
o memeleri. Ve sonra bir şekilde, ilk başta pek de farkına 
varılmayan tuhaf bir şekilde, o güç gelmişti bana. 

Dört aylık ömrümün kaldığını öğrendiğim ölümcül bir has- 
talıkla ilgili yanlış konmuş bir teşhisle mücadele ettiğim yakın 
bir geçmişte, ışınlarının oluşturduğu vesica piscis'ini çıkararak 
alev alev yanan halesinin içinden geçmemi emretti bana, bütün 
korkumu ve kederimi de yakıp kül ederek o anda. 

Beni sevgisiyle ısıttı, geleceği görerek uyardı. Başkalarına 
yardım edebileyim diye ellerimi ellerinin arasına koymama 
müsaade etti; ailemin, arkadaşlarımın ve yabancıların şifa 
bulmaları için ettiğim dualara hep olumlu bir şekilde ve coş- 
kuyla yanıt verdi. 
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Tehditlerin, zararların, yaraların, korkuların, sürgünlerin, 
her türden lucha'nın, mücadelenin azalması ve her şeyin dü- 
zelmesi için edilen dualara karşılık verdi. Kendi meşrebince 
karşılık verdi, benim meşrebimce değil. 

Ve ben hâlâ son derece kifayetsizim; bütün beceremeyiş- 
lerimde onun o tozlu eteğini ve “Ayağa kalk!” diyen sesini 
yanımda bulurum hep. 

Dünyayla ilgili bazı şeylerin ruhsuzluğuna dair memnuniyet- 
sizliğimin, yarı-daimi bir kötü ruh haliyle doğmamdan kaynak- 
lanıp kaynaklanmadığını merak ettiğim zamanlar oluyor... Oysa 
ona yakın olduğumda —ki bu her daim kolay olmuyor— yapmak 
istediğim tek şey, sevmek için mücadele etmek ve hep biraz 
daha fazla sevmeye uğraşmak oluyor. 

Büyükannelerimden en matrak olanının “O olmasaydı ha- 
limiz nice olurdu bir düşün,” sözünü aklımdan çıkarmıyorum 
hiç. 

Belki de yapıp ettiklerim arasında en etkilisi, dünyanın birçok 
yerindeki başka yaşlı kadınlarla birlikte her gün Kutsal Hanıme- 
fendimize ettiğim dualardır. Belki bütün cevaplara sahip değilim 
ancak Kutsal Hanımefendimizin bizim gibi matrak, kusurlu, 
içten, kıpır kıpır ruhların -yeryüzünde kaç yıl geçirdiğinden 
bağımsız, sizin benim gibi ruhların— çenebazlıklarını dinlemeye 
karşı koyamayacağından adım gibi eminim. 

Annemiz, La Señora, Kutsal Hanımefendimiz her yaştan 
erkek, kadın ve çocuğun her gün ettiği dualarla, niyazlarla, 
sitayişlerle ileriye taşınır zira o hayatın tarafındadır ve dünya 
içindir ve dünyanın bir kısmı için değil tamamı içindir; yalnızca 
“tasdikli” olanların değil, herkesindir. 

Böylelerine Las Marías deriz biz. Eğer ona yakınlık duyu- 
yorsanız, dünyevi değil de daha derin bir kılavuzluğu arzulu- 
yorsanız, eğer değerli addettiğiniz bir şeyin kaybolmasından, 
çok istediğiniz bir şeyin gerçekleşmemesinden korkuyorsanız, 
ıstırap çekenlere şifa olmak gibi bir beklentiniz varsa hayatta, 
eğer onun ışık saçan Sevgi Çocuğu'nu tanımak istiyorsanız, bir 
işarete, rehbere, bir nezaket sözcüğüne, çıktığınız uzun tozlu 
yollarda bir damla suya ihtiyacınız varsa, bu görünmeyen ama 
hissedilen cemiyete gelip aramıza katılın lütfen. 
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Ona boşuna “Fildişi Kule” ve “Işık Kulesi” denmiyor. Ayağa 
kalkın ve ortaya çıkın; adınızı ve gidilecek yolları ezbere bilen 
bir Hanımefendi beklemektedir sizi. 

İnsanlar bana sık sık ona nasıl dua ettiğimi soruyor. Çölün 
ve çamurun, haksız yere dökülmüş kanların, Azrail'in arka 
dişlerindeki kovukları saymanın bana öğrettiği binlerce duam 
vardır ona ettiğim ama bir tanesi var ki dönüp dolaşıp onu 
ederim çünkü o Kutsal Hanımefendimizin kişisel olarak bana 
bahşetmiş olduğu tek duadır. 

Bu kadar çok yazan, ömrünün yetmiş yılını Kutsal Hanı- 
mefendimizin yanı sıra yürüyüp başkalarına yardım ve şifa 
olabilsin diye ondan kendisine sözcükler bahşetmesini rica 
ederek geçiren biri olarak, ona ettiğim, belki bir paragraf 
belki de bir sayfa olacağı tahmin edilen dua sorulduğunda, bu 
kadar kısa bir cevap veriyor olmam, aynıanda hem garip hem 
de hoş değil mi? 

Birazdan okuyacağım duada, tüm kalbimle sizi benimle bir- 
likte dua etmeye çağırıyorum, her ne kadar Kutsal Hanıme- 
fendimizin bana bahşettiği dua hepi topu bir kelime de olsa: 


Enséñame. 
Meali: Lütfen göster bana. Lütfen öğret bana. 


Biliyorum ki Kutsal Hanımefendimiz, evrenin neresinden 
edilirse edilsin bu duayı duyacak çünkü Yaradan’ın ve Anne- 
mizin, Ulu Kadın'ın elinden gelmeyecek tek şey vardır: Bizi 
sevmemek. 

Neyi görmemiz, neyin gösterilmesi gerekiyorsa, neyden 
ilham almaya ihtiyacımız varsa bu, onun özetidir işte: 


Enséñame. 
Lütfen göster bana. Lütfen öğret bana. 
Aymen. 
Aymen. 
Aymen. 
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“Aymen” kelimesi eski dilde “Öyle olsun. Bırak nasıl olacaksa 
öyle olsun,” anlamına gelir. Umarım her şey hepimiz için nasıl 
olacaksa öyle olur. 
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Adak: “Mavi Otoyolların Kutsal Hanımefendisi” 


13. BÖLÜM 

KUTSAL ANA'NIN FASILASIZ 

DEVAM EDEN İSİMLERİ 

ANA YOL AYİNİ: ONUN NURLU İSİMLERİNİN İLAHİSİ 


Bundan uzun yıllar önce, 1960'larda, Panamerikan 
Otoyolu'nda ikiye bölünmüş nar kadar kırmızı bir cipin için- 
de yolculuk ediyordum. Tümseklerin üzerinden dangıl dungul 
geçiyor, çukurlara girip çıkıyor, patinaj yapıyor, yolu ortalıyor, 
bir süre sessiz sakin devam ediyor, az da olsa dönemeçsiz yollar 
bulduğumda gaza yükleniyor ve keskin virajları Kutsal Hanıme - 
fendimizin yıldızlı harmanisinin karman çorman kıvrımlarını 
takip edercesine kucaklıyordum. 

Az kalsın tekerlerimden diğerlerine göre daha “gönülsüz” 
olan bir tanesini kaybedecek, yağmur sularının kayganlaştırdığı 
bir dağ geçidinden aşağı yuvarlanacaktım. Seller, su birikinti- 
leri, başka tek bir araç dahi görmeden gittiğim bozuk yollara 
rağmen, toplam 4 bin 500 kilometre direksiyon sallamıştım. 
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Ama çok güzel bir Ana Yol'du bu; Alaska'dan başlıyor, bütün 
Kuzey Amerika'yı geçerek Meksika ve ardından Guatemala'ya 
iniyor, El Salvador, Honduras, Nikaragua, Kosta Rika ve Pana- 
ma diye devam ederek yemyeşil Darien ormanlarına ulaşıyordu. 
Daha sonra okyanus boşluğu boyunca yerin altına iniyor ve 
aşağı doğru devam ederek Güney Amerika kıtasının en ucunda 
bulunan Tierra del Fuego'ya varıyordu. 

Yol boyunca çok az (ama gerçekten çok az!) araca denk 
gelseniz de bu Ana Yol, görecek gözü olanlar için insanlarla 
dolu bir yoldu. Ve insanlar da La Nuestra Señora ile doluydular 
çünkü bütün bu ülkeler ve bütün bu halklar Kutsal Ana'nın 
kendilerine ait bir versiyonuna ve adına sahiptiler. 

Çoğu insan Amerikaların nüfusunu, salt iki kıtadaki ülkelerin 
yerlisi olan halkların oluşturduğuna inanır. Çok fazla yerli halk 
olduğu doğrudur. Ancak Amerikalarda yerliler haricinde de 
çok fazla göçebe, göçmen, fetihlerden kaçıp gelmiş, melez, 
köle olarak getirilmiş, ülkesini terk etmiş, başka ülkelerde 
daha iyi fırsatlar ve güzellikler görmüş, âşık olmuş, sığınacak 
liman bulmuş insanlar da yaşamaktadır. 

Nitekim Amerikalar, Moreno, Criollo, Mestizo, Ladino, Re- 
verso, İspanyol, Afrikalı, Tolucalı, Tlaxcalalı, Santo Domingolu, 
İtalyan, Portekizli, Yunan, Alman, Avusturyalı, Çinli, Japon, 
Fransız, “Birleşik Devletler'li” K'iche', Mam, Moskito, Cuna 
gibi isimlerle anılan dünyanın birçok yerinden farklı farklı 
kabilelerle doludur. Dahası bu halkların çoğu, üç büyük kara 
parçasını" kateden bu devasa yol boyunca yaşamaktadır ve 
her topluluğun, genellikle Avrupa menşeli adlandırmalar olan 
Tanrı'nın Annesi, En Müşfik Ana, Lekesiz Ana için kullandığı 
kendine has sözcükleri vardır. 


* 


Bu yol boyunca uzanan küçük köylerde Kutsal Ana'nın, 
insanların ellerini ve ruhlarını nasıl kullandıklarına göre ad- 
landırıldığı da olur. Ona verilen isimler şu şekilde tercüme 
edilebilir: Tatlı Kokulu Reçine Ana, Kızgın Kor Ana, Ateş 
Yıldızı Ana, İlk Günışığı Ana, Kâinatın Tamburunu Döndüren 
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Ana, Palmiye Yaprağı Kanatlı Ana, Tambur Ana, Pembe Ana 
Kapısı, Gümüş Dikiş İğnesi, Dans Rüzgârı Hanımefendisi, 
Kıymetli Mısır Tanesi Anası ve benim en sevdiklerimden biri 
olan Gerilla Ana. 

Gerilla Ana ismi O'nun, genellikle halka zarar vermek is- 
teyen, daha fazla kaynağa ve maddi olanağa sahip büyük ve 
organize hükümet güçlerini bertaraf etmek üzere kurulmuş, 
çoğunlukla yeraltında faaliyet gösteren ve gayri nizami bir 
mücadele yürüten, cesur insanlardan oluşan küçük, bağımsız 
bir grubun Lideri olduğunu anlatır. 

Hemen her yerde Kutsal Ana'nın, topraktan gelen kutsal bir 
adı vardır çünkü toprak insanların gerçekten yaşadığı yerdir. 
Esasında o herkese ve herkes de ona ait olsa da her bir küçük 
topluluk onu “bizim” olarak algılar. 

Ana Yol'un kıvrımları boyunca yaşayan ve çoğu çiftçilikle 
geçinen bu insanların; onu övdükleri, ondan bir şeyler niyaz 
ettikleri, ona şükranlarını sundukları sayısız ritüelleri vardır. 
Onu nasıl görüyorlarsa o halini tasvir eden bir Kutsal Ana 
figürü oyar, onu giydirip kuşatır, güzelleştirirler; çektikleri 
zahmetleri, ihtiyaçlarını ve tarlalarının halini görebilsin ve 
böylece gerek O gerekse kutsal Çocuk, yaşadıkları sorunları 
en puente, tam on ikiden tespit edip yardım edebilsin diye onu 
dışarılara çıkarırlar. 

İnsanlar hem manevi hem zahiri olarak onun izinden git- 
meye gayret ederler. Kutsal Ana, yaşamları boyunca onlara 
liderlik eder. Hayatlarının merkezine koyarlar onu. Askeri 
darbeler, kanlı savaşlar, gelenek ve yaşam tarzları yüzünden 
maruz kaldıkları siyasi baskıların ortasında temiz içme suyu 
ve gıdaya erişim yahut haince saldırılardan korunmak gibi te- 
mel ihtiyaçları umursanmayan insanlar, tüm bu hengamenin 
ortasında kutsal bir hayat sürmek için çabalarken ona ihtiyaç 
duyar, onu arzular ve ona yakın olmak isterler. 

Nasıl ki sanatçılar, vizyonerler ve kutsal insanlar kendilerini, 
Kutsal Hanımefendimizin papa ve krallar tarafından “onay- 
lanmış” az sayıdaki imgesiyle sınırlamayıp, onu prizmadan 
yansıyan çok farklı ışıklar altında görüyorlarsa, Panamerikan 
Otoyolu üzerinde veya yakınlarında yaşayan insanlar da bu 
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yolu devletler tarafından tanımlandığı gibi salt virajlı bir yol 
olarak değil, bir nevi sunak gibi görürler. 

Nitekim cafcaflı, çizgili ve işlemeli kıyafetlerini giyip güneş 
ışığını geçirdiği için esmer yüzlerini çil içinde bırakmış beyaz 
hasır şapkalarını başlarına geçiren çiftçierkekler ve kadınlar, bu 
yolu devasa bir ziyafet masası olarak görüyorlar, yolun yatağını 
daha birçok şeyin yanı sıra ekinlerini yıkamak, kurutmak ve 
ayıklamak için kullanıyor, Hanımefendimizin yolu kutsadığına 
ve insanlar lehine şefaat ettiğine inanıyorlardı. 

Tarladan topladıkları mısır ve fasulye sırıklarını yol kenarına 
taşıyor, büyük tombul bir çift cojones'i [haya]andıran çerimoya 
meyvelerini, yaklaşık iki yüz metre boyunca sıra sıra asfalt 
yola diziyorlardı Kırmızı, siyah, beyaz, alacalırenklerde sepet 
sepet frijoles, limonés, naranjas, y otros frutas (fasulye, limon, 
portakal ve diğer meyveler) hasat zamanı geldiğinde, köylerin 
yakınından geçen yolun kenarına atılmış uzun masalar üzerinde 
sergileniyordu. Yağmurdan sonra kömür karasına dönen kızıl 
otoyolun kenarına dizilmiş, köylülerin safran rengi, yakut kır- 
mızısı ve zümrüt yeşili meyve sebze sergilerini son anda fark 
eden arabaların, stantlara çarpıp mevcut nevaleden meyve 
salatası yahut sebze püresi yapmamak için direksiyonu sağa 
sola kırıp güçbela durdukları oluyordu. 


* 


Ve çiftçilikle geçinen bu insanlar, yolu dualarına, ritüellerine 
ve kendielleriyle yaptıkları adaklık küçük resimlere dahil edi- 
yor, meyve ve sebzelerini dizip istifleyebilsinler, kurutup par- 
latabilsinler diye kendilerine bu kadar güzel bir masa bahşettiği 
için Ana Yol'a şükranlarını sunuyorlardı. Ve tüm bunlar son 
derece kırılgan bir barış ve belirsizlik ortamında yaşanıyordu. 
Ana Yol hep buradaydı ama. 


* 


Samandan yapılmış çatılarıyla küçük bir köyün yakınlarında, 
incecik kollarıyla ihtiyar kadınlar yol kenarında duruyor, bu 


252 


halleriyle biraz Tolkien'in yürüyen ağaçlarını, Entler'i anım- 
satıyorlardı. Altlarında koyu lacivert renkte dokuma etekleri 
ve üstlerinde şeftali, portakal ve amberçiçeklerinin, neredeyse 
sonuna kadar açmış güllerin, yapraklar ve kuşlarla iç içe geçtiği 
işlemeli bluzlarıyla ihtiyar kadınlar, yürürken uzun ve güçlü 
köklerini sürüklüyorlardı sanki arkalarında. 

İhtiyar kadınlar, Amerikaların yün eğiricileri, dokumacıları, 
kumaş ve dikiş nakış kraliçeleriydiler. Ağarmış saç örgülerini 
çoğu zaman köydeki kız çocukları gibi uzun renkli kurdelelerle 
bağlıyor, böylece içlerinde en yaşlı olanları bile etrafa çocuksu 
bir hava yayıyordu. 

Viejas, yaşlılar, Ana Yol'u sarılı bir şeylerin yuvarlanıp açıl- 
dığı yer olarak gördüklerinden, dokuma tezgâhlarında ilk kez 
dokunurken bembeyaz olan, sonradan koyu mor, koyu kızıl, 
koyu kahverengiye boyanan ıslak kumaş toplarını yolun ke- 
narında açıp kurutuyorlardı. 

Ama öncesinde bütün köye giysiler dikecekleri bu kumaşları, 
yolun kenarında kaynattıkları boya kazanlarının içine basıyor- 
lardı. Kumaşı sarıya boyadığını bildikleri bitkilerden, yumuşak 
bir kahverengi elde etmeye yetecek kadar tanen içeren bitki- 
lerden ve kaynamakta olan suyu yoğun bir menekşe rengine 
dönüştürecek olan böceklerin vücut sıvılarından faydalanan 
(bazen de gezgin bir hurdacının getirdiği anilin boyasıyla elde 
edilen “doğada bulunmayan” renkleri kullanan) ihtiyar ka- 
dınların sadece tek bir şeye ihtiyaçları vardı... 

Dumanı tüten ıslak kumaş toplarını açacakları ve boyayı 
sabitlemek için kumaşı batıracakları soğuk su dolu kova ve 
leğenlerin konulacağı bir yer. Rengi sabitlemek için leğenlerin 
içine avuç dolusu tuz atmaları ve bunun için de uygun bir yer 
bulmaları gerekiyordu. Ve Ana Yol, bu iş için ideal bir atık su 
savağı vazifesi görüyordu. 

Daha sonra, bu birbirinin aynı ihtiyar kadınlar, uzun huipil- 
lerin (dize kadar uzanan bluzların) üzerine Cennet Bahçesi'nin 
tamamını hunharcaişliyorlar, böylece köyün kadınları gündelik 
trajeleri, giysileri içinde bile “yürüyen birer sanat eseri”ne 
dönüşüyordu. Onlara göre bu son derece normaldi. Bense bu 
muhteşem rengarenk giysileri ilk gördüğümde, efsanelerdeki 
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tüylü quetzal kuşlarına dönüşmüş insan kadınları gördüğümü 
sanmıştım. 

Ve bu insanlar Ana Yol'u kutsama törenlerine ve ritüellere katarak 
şükranlarını sunuyorlardı; birçokları için o yalnızca bir El Camino 
[yol] değildi, aynı zamanda taşıyıcı kadın, yaşamı nasıl ileri doğru 
taşıyacağını bilen kadın anlamına gelen La carretera'ydı. Yani sa- 
dece yol değil, aynı zamanda hem bir kanal hem bir vasıtaydı. Ana 
Yol, ruhların taşıyıcısı, onarıcısı, besleyicisi ve her şeyin bir arada 
nasıl gideceğini bilendi. Ve tüm bunlar son derece kırılgan bir barış 
ve belirsizlik ortamında yaşanıyordu. Ana Yol hep buradaydı ama. 

Nitekim Amerikaları boydan boya kateden bu yol, birçokları 
için salt dünyevi değil, aynı zamanda kutsaldı. Araba kullanır- 
ken, bu yolu yapan kollar, bacaklar, sırtlar gelmişti aklıma; 
yolun Orta ve Güney Amerika'daki kısmının inşası ve bakımı, 
çoğunlukla mecburi hizmet kapsamında yaptırılmıştı. 

Bu da demek oluyor ki köylerde yaşayan ufak yapılı kabile 
insanları devlet tarafından bu yolun yapımında çalışmaya zor- 
lanmıştı. Yol bakım çalışmaları, görülmeye değer bir tablo oluş- 
tursa gerekti: Ekim-dikim yaptıkları sopalarla toprağı kazan, 
dizlerinin üzerine çökerek ellerinde tuttukları kısa levhalarla 
mıcır katmanını düzleyen ve sonra taşların üzerine kovalarla 
cüruf ve katran döken, geleneksel renkli kabile kıyafetlerini 
giymiş yerli adamlar... 

Bu açıdan bakıldığında Ana Yol, halklar tarafından bin bir 
emek ve güçlükle yapılmıştı ve dolayısıyla gerçekte hiçbir 
devlete ait değildi. Onu inşa edenlere ve Güzel Hanımefendi- 
mize aitti. İnsanlar yolun kendi inşa ettikleri kısmına çeşitli 
isimler vermişlerdi ve ben de bir zamanlar bunları şu şekilde 
tercüme etmiştim: 


Yağmurdan Giysiler Giymiş Merhametli Ana 

Ekinleri Korumak için Gökyüzünden Eğilen Ana 
Obsidyen Bıçak: Verimli Bir Hasada Nezaret Eden Ana 
Yeryüzündeki İnsanlar Cennetten Görülebilsinler Diye Ku- 
maşları Renklendiren Ana 

Ruhu Çitlerle Çevrili Sınırlardan Aşıran Ana 

Sonsuz Ziyafet Masası 
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Kutsal Ana'nın yine benim tercüme ettiğim, yukarıdakilere 
benzer başka isimleriyse şöyleydi: Hikâyeci Ana, Kelimeler 
Kraliçesi (Sevgi), Hafif Rüzgârlar Kraliçesi (Huzur), Kanatlılar 
Kraliçesi, Meleklerin Koruyucusu, Kâinatın Pullu Kâsesi, İlk 
Eğitmen, Altın Argaç, Cennet Arpı, İlk Yıldız, Asla Hare- 
ket Etmeyen Yıldız, Lokman Nine, Görenlerin Anası, Bütün 
Meleklerin Anası, Kutsal Değirmentaşının Anası, Maíz Ana 
ve daha niceleri. 

Ve Ulu Kadın'a ait bu isimler, hepimizin üzerinde yürüdü- 
gü, onu muhtelif biçimlerde görüp nurlu isimlerinin ilahisini 
söylemeyi öğrenebileceğimiz Ana Yol boyunca fasılasız devam 
eder. Bu ilahiye eski tapınaklardan ve kilise metinlerinden 
bilinen ve tıpkı onun gibi sonsuza dek süren şu kadim isimleri 
de ekleyebiliriz belki: 

Manevi Mahfaza, Onur Mahfazası, Mistik Gül, Altından 
Ev, Sabah Yıldızı, Hastalara Şifa, Günahkârların Sığınağı, 
Dertlileri Avutan, Nasihat Ana, Tanrı Anası, Adalet Timsali, 
Bilgelik Makamı, Cennetin Kapıları. 

Son olarak, Ana Yol'da güvenle seyredebilmek için hepimizin 
okuyabileceği kısa bir dua: 


ZSD 


ANA YOL'DA YOLCULUK DUASI 


Nuestra Madre, 
Gökyüzünün Kapısı, 
Okyanusun Yıldızı 
Dağların Sultanı, 
Senden dileğim 
Senin çocuğun olan Çöl Yıldızı'nın huzuruna çıkarmandır 
beni, 
Bana ve diğer ihtiyaç sahiplerine şefaat etmendir. 
Bizi kutsa ve nazik olmayı öğret. 
Bizi kutsa ve vahşi olmayı öğret. 
Nazikçe vahşi, 
Vahşice nazik olmayı öğret. 
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Güneşi Kuşanmış Tatlı Kadınımız Bizim, 
Üzerinde gideceğimiz Ana Yolumuz, 
Bizi taşıyan Ana Yolumuz... 
Ayaklarımızın doğru yöne gittiğinden 
Emin olmamızı sağla. 

Kolayca görebileceğimiz 
Ve en iyi anlayabileceğimiz şekilde 
Eşsiz yol işaretlerini göstererek bize. 


İşe yarayacağı zaman 
Görünürlük bahşet bize. 


Gerekli olduğunda da 
Görünmezlik bahşet. 


Teşekkürler sana Madre Grande. 
Aymen. 
Aymen. 
Aymen. 


(ve küçük bir kadın) 


* 


Yaşayanların ve Henüz Doğmamışların Şefkatli Anası 


Adak: “La Mariposa: Kelebeğin Kanat Çırpışı, Yeni Yaşamın Kutsal 
Hanımefendisi” 


14. BÖLÜM 

ŞEFKATLİ ANNE: ŞOKTAN SONRA RUHU SAĞALTMAK 
KÜRTAJDAN SONRAKİ ŞEFKAT: 

"ONUN, ASLA ONUN OLMAMIŞ ÇOCUKLARI” 


Bir yıl içerisinde yaptırılan kürtaj sayısının yaklaşık yüz 
milyon olduğu söyleniyor. Bazılarına göre sayı daha fazla, 
bazılarına göre daha az. Bense insanlarla yürüttüğüm ruhsal 
çalışmalardaki deneyimimden şunu biliyorum ki bu yoldan 
yürümeyi tercih etmiş olanlar öncesinde başka olasılıkların 
varlığından habersiz olmakla kalmıyor, aynı zamanda bu işe 
ya yanlarında herhangi bir refakatçi olmadan yahut da kötü 
veya durum karşısında ikircikli bir tutum takınan refakatçilerle 
kalkışıyorlar. Çoğu bunun için utandırılıyor, aşağılanıyor, terk 
ediliyor. Yine birçoğu her tür kaynaktan yoksun bırakılıyor. 

Tanıştığım insanlardan bazıları korkunç bir panik hali içindey- 
di ve kendilerine akıl verebilecek şöyle iyi kalpli, bilge, sevgi dolu 
birini nerede bulabileceklerini bilmiyorlardı. Bazısı yerinden 
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yurdundan edilmişti. Bazısı kaçıyordu. Bazısı fiziksel olarak 
zarar görmüştü. Kimisinin aklı kimisinin bedeni yerinde değildi. 
Bazısı kendini çok değersiz hissediyordu. Bazısı lanetlenmişti. 
Bazısı bu süreci kimseye tek laf etmeden tek başına atlatmak 
istiyordu. Bazılarına göre kimse onlara destek olmamış, herhan- 
gi bir kaynak sunmamıştı. Hatırı sayılır miktardaki bazılarına 
göreyse, bu kaynaklar onlardan ya bilmeyerek esirgenmiş yahut 
kasıtlı olarak “kendin ettin kendin buldun” türünden ahmakça 
bir cezalandırma sürecine maruz bırakılmışlardı. 

Nitekim birçoğu kaygı ve çaresizliğin gölgelediği bir ruh 
haliyle, o zaman için en doğru olduğuna inandıkları şekilde 
vermişti kararını; kimisi mantık veya menfaati uğruna bu 
kararı aldığını söylüyordu, kimisi de korktuğu için; fakat bir 
yandan da derin bir kararsızlık içindeydiler. Kimisi bir ihanet 
ve terk edilmenin tam ortasındaydı; kimi zaman sebep alınla- 
rına çalınan lekeydi, kimi zamansa bir başlarına olmaları, hiç 
kimselerinin hiçbir şeylerinin olmayışı; etraflarında birçok 
insan olduğu halde, güçlü bir bağdan yoksun oluşları. 


* 


Yaşam ve ölüme dair her mühim meselede olduğu gibi, kürtaj- 
dan sonra da verilen kararla ilgili bir ıstırap söz konusu olabilir. 
Bu tür bir ıstırabın birçok semptomu, travma-sonrası stres 
bozukluğuyla ortaktır ve aileler ve/veya hamile kadınlar, hamile 
kalmaya uğraşan kadınlar veyahut çocuklarını kısa bir zaman 
önce kaybetmiş olan ailelerle aynı ortamı paylaşmak bir üzüntü 
kaynağına dönüşebilir. Hayatın üzücü anılara temas eden kimi 
veçhelerinde, bir usanç ve can sıkıntısı hasıl olabilir. İnsan, 
değerli olma hissiyle bağ kurmakta zorlanıyor olabilir. Enerjisi 
düşmüş bir halde sadece hayatta kalmaya gayret ediyor olabilir 
ve bunun nedeni; insanın ne yapacağını bilememesi, kimse 
tarafından fark edilmemesi veya bir şeyler öğrenebileceği, ona 
merhamet edecek, anlayış gösterecek ve onaylayacak kimse- 
sinin olmaması olabilir. Belki de bu kişi, bu uzun yalnızlıktan, 
içinde bulunduğu depresif, sefil ve savunmacı ruh halinden 
nasıl sıyrılacağını, eski haline nasıl döneceğini bilmiyordur. 
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Bir tür hissizlik, o acı günlere dair hatıraların silinmesi gibi 
bir durum söz konusudur belki. Ya da tam tersi, insan o acı 
anıları o kadar net bir şekilde hatırlıyordur ki her gün yeniden 
yaralanmış hissediyordur kendini. Tüm kutsal yönlerini —zih- 
nini, yüreğini, yaşam gücünü, ruhunu, egosunu ve bedenini— 
yeniden birbirine uyumlayacağı hakiki bir huzura ulaşmak için 
bilinçli olarak çabalamaktansa, kendini “bir şeylerle meşgul 
etme” telaşı, acıyı daha hızlı dindirecek bir yol gibi gelebilir 
insana. İnsan verdiği karardan gerek oan için gerekse şuanda 
emin olsa da bu emin olma hali, ruhun verdiği tepkileri ve 
bedenin hassas hafızasını her zaman silmez. Bununla birlikte 
kişi kendini halinden memnun, iyileşmiş veya hiç yara almamış 
gibi hissediyorsa, ona da saygı duymamız gerekir. 

Burada kastettiğimiz esas kişiler, kürtajla kaybedilen bir çocuk 
nedeniyle taze bir durumsal acıya tepki verenlerdir. Reklam- 
lar, filmler, ses, koku, dokunuş, tat, tesadüfi bir kelime veya 
bir karşılaşma da dahil birçok duyu, hiç umulmadık bir anda 
insanda bu acı hissini yeniden uyandırabilir. Kişinin sağlığı ve 
canıyla ilgili herhangi bir mesele, uzun veya kısa bir süre önce 
vermiş olduğu kararlardan kaynaklanan bir tür “yansıyan ağrı” 
olarak, onda kaygı yaratıyor olabilir. Bir anda sökün eden ağlama 
nöbetleri olabilir. Bunların hiçbiri duyarsız ve katılaşmış bir 
insanın değil, bilakis yaralı bir ruhun, her şeye rağmen içten 
içe yaşamayı çok seven, son derece hassas ve duyarlı, ıstırap 
çeken bir ruhun göstereceği semptomlardır. 


* 


Bazıları kürtaj yaptırmış kişilerin iyileştirilmeyi veya ilgilenil- 
meyi hak etmediğini söyleyerek “olan oldu artık” gibilerinden 
bir yaklaşım benimser. Oysaki bu doğru değildir. Zira can kay- 
bı, can kaybıdır. Yaralı bir insanı henüz vakti gelmeden, hele 
ki ona tam mânâsıyla anlayış ve şefkat göstermeden “hayatına 
devam etmek” yönünde teşvik etmek, sonrasında pişmanlık 
duyulacak bir tutum olduğundan, psişenin başvurduğu bir şifa 
verme yöntemi olmamalıdır. 

İnsanın karar aldığı andaki zihinsel yapısında —ve başka ilave 
kaygılar taşıyan hakiki benliğinde— var olan boşluk ve gedikler, 
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şimdiki zamanda acıya yol açabilir. Bu nedenledir ki kaybetmiş 
olanların, hatırlamaya, diledikleri gibi yas tutmaya, arınmaya, 
şifa bulacakları bir ritüel içerisinde olayla hesaplaşmaya, her 
şeyi enine boyuna sorgulamaya, hakikati söze dökmeye, hakiki 
benliklerinin tüm parçalarını birleştirerek eski haline geri 
getirmeye hakları vardır; kimilerine göreyse tüm bunlar kendi 
ruhlarına karşı yerine getirmeleri gereken manevi görevlerdir. 
Yaralanmış ve kendi kendini yaralamış olanların, ayağa kaldı- 
rılmaya, sevgi ve kutsallıkla dokunulmaya hakkı vardır çünkü 
bu kişilik özellikleri insani kelimesinin içinde geçen “insan” 
kelimesinin tanımlayıcılarıdır. 


BİZLERE YAŞAMI ESİRGEMEYİ VE ONARMAYI 
ANLATAN HİKAYELERİ SUSTURMAK, 
HAYATI ÖLDÜRÜR. 

Hepimizin içinde yaşamakta olduğu hâkim kültürü bir yö- 
nüyle ihlal eden, güçlü bir hikâyeye kulak verelim şimdi. 
Toplum içerisindeki belirli katmanlar, bize diğer canlıların 
çektiği acıları görmezden gelmeyi öğretmeye çalışır genel- 
likle. Başkalarının ruhlarını mahküm etmek suretiyle bir tür 
schadenfreude hissetmek, yani başkalarının acısından zevk 
almak yönünde teşvik ediliriz. Oysaki bu mümkün değildir. 
Ben onun yerine, nazikçe ve fakat sıkıca şu kutsal hikâyeye 
tutunmayı öneriyorum: 


Bir varmış bir yokmuş. Kendisini koruyacak bir kılavuzu olma- 
dan tek başına seyahat etmekte olan bir adam saldırıya uğramış, 
eşek sudan gelinceye kadar dayak yemiş, atıldığı yol kenarında 
kanlar içerisinde ölümü bekliyormuş. 

Bir sürü yolcu geçip gitmiş yanından. Hepsi görmüş bu zavallı 
ruhu ama ölmekte olan bedeninin üzerinden atlayıp yollarına 
devam etmişler aceleyle, yetişmeleri gereken randevuları varmış 
çünkü. 

İki farklı dini gruba mensup, uçuşan cübbeleriyle iki vaiz, gü- 
nışığında acı çekmekte olan adamı görmüşler ama kutsal yağ 
ile vaftiz edilmiş bu iki kutsal şahsiyet bile adamın yaralarıyla 
ilgilenmek veya ona dokunmak zorunda kalmamak için yolun 
karşı tarafına geçmişler. 
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Yaralı bir insanın bedensel, manevi ve zihinsel olarak ihmal 
edilişini anlatan çok eski bir hikâyedir bu. Hikâyenin ana fikri, 
dünyanın bütün kültürlerinde rastlanabilecek türde, arketipik 
bir kıssadan hissedir: ancak merhametli —ve yaralı— bir kalbe 
sahip bir kişi, düşmüş birine yardım edebilir. “İyi Samiriyeli” 
olarak bilinen bu hikâye, binlerce yıl sonra bile hâlâ manastır - 
lardaki süslü parşömenlerde duruyor olsa da esasında günlük 
gazetelerde ve çevrimiçi kaynaklarda rastlanabilecek, bugüne 
dair de bir hikâyedir: Yaralının yanından belki de onu hiç 
görmeden geçip giden kişi, sonrasında yaptığına pişman olur. 

Bu geçip gidenlerden bazıları, oanda söylenecek ya da yapı- 
lacak şeylerin gerçekten de safça farkında olmayabilir. Bazıları, 
“beni ilgilendirmez” diye düşünebilir. Kimisi başkalarının 
yaralarını tiksindirici bulabilir yahut iyileşmeyi hak etmedik- 
lerini düşünebilir. Kimisi de görme ediminin daha geniş ve 
kutsal bakış açısı yerine kendi dar yaklaşımından yola çıkarak, 
yardım etmek onu yormayacak dahi olsa müdahale etmemeyi 
tercih edebilir. 

Bu nedenledir ki yaralı birine merhamet edip durumuna 
müdahale etmek üzerine güçlü bir hikâye, akılda tutmaya değer 
bir hikâyedir. Zira ruhlara merhamet göstermenin anlatıldığı bu 
hikâye yok sayıldığında, yani arşiv odalarında özenle saklanıp 
işinin ehli hikâye anlatıcılarının, şifacıların ve kutsal insanların 
kanlı canlı dudaklarında hayat bulması engellendiğinde, ölüp 
gidecektir. Dolayısıyla bu hikâyeden iyi bir şeyler öğrenecek 
olan insan ruhları, onun yerine durumdan bihaber kalacak, 
yol kenarında yatmakta olan yaralı ise bir süre sonra zayıf 
düşüp ölecektir. 

Kendi gönül gözümle bakıp size şu soruyu sormak isterim: 
İnsanların yaralılara nasıl yardım edileceğini öğrenebilecekleri 
hikâyeleri kim anlatacak? Daha önce bir şeylerin farkına var- 
mamış fakat şimdi bir sezginin peşine düşüp anlamlı ve içten 
bir teselli sunabilecek olanlara dair hikâyeleri kim anlatacak? 
Hakikatleri dile getiren, olayları olduğu gibi aktarıp merhamet 
denen şeyin herkesçe bilinmesini sağlayacak hikâyeleri kim 
anlatacak? Yaralıları iyileştirip ayağa kaldıracak, berelenmiş 
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de olsalar zamanla onları eski hallerine döndürecek hikâyeleri 
kim anlatacak? 

Diğer herkes kendisine ihtiyaç duyulduğunun gerçekten 
farkına varmadan veya valiz ve evraklarının yahut kendi ideolo- 
jisinin ve gitmekte olduğu o yerdeki kaygı ve önceliklerinin daha 
önemli olduğunu düşünerek aceleyle oradan geçip giderken, 
kim İyi Samiriyeli (şu işe bakın ki bu adam, yaşadığı dönemin 
en nefret edilen kabilelerinden birine mensuptur) gibi durup 
bir yabancının yaralarını saracak? 

Hikâyedeki Samiriyelinin kırık bir kalbi vardı: Hayatı bo- 
yunca çoğunluk tarafından hakir görülmüştü. Hikâyenin bi- 
zim zamanımızda geçtiğini düşünün. Aramızda, sırf denizin 
ortasındaki dev bir katedral gibi ayakta duran bir âdete veya 
ideale tutunduğu için hakir görülmemiş, sırf birileri farkına 
varamıyor ve gerçekten göremiyor diye değersizleştirilmemiş 
biri var mıdır? 

Samiriyeli'nin nasıl bir ruha sahip olduğunu, dayak yemiş bir 
adama yardım etmesinin gerçekte ne denli radikal bir eylem 
olduğunu daha iyi anlamak için şu örneği düşünün: Modern 
bir kabile adamı, diyelim ki herkes tarafından hakir görülen, 
üstüne üstlük evrakları eksik Meksikalı bir göçmen, sokaklarda 
yaşayan yaralı bir adam görür. Herkes yaralı adamı görmez- 
den gelirken, herkesin iftira attığı bizim Meksikalı göçmen, o 
yaralı ruhu yavaşça omuzlarına alır ve yakınlardaki bir motele 
götürür; cebinden çıkardığı, güçbela kazanılmış nakit parasını 
yaralı adamla ilgilenmesi ve onu doyurması için motel sahibine 
verir. Kimsenin itibar etmediği bu göçmen, sonrasında kendi 
yoluna gider. Tıpkı İyi Samiriyeli hikâyesinde olduğu gibi, bi- 
zim küçük göçmenimiz de bir müddet sonra, yaralı adamın ne 
durumda olduğunu görmek ve adamın iyileşmesi için gereken 
başka ne varsa yapmak üzere motele geri döner. 

Aynı anda hem eski hem modern bir İyi Samiriyeli hikâyesidir 
bu. Kimi insanda, taşıdığı yaralardan bağımsız, doğuştan bir 
tür mevhibe olarak var olan, benim “kirlenmemiş kalp” olarak 
adlandırdığım şeyden bahseder. Hikâyenin özü, aceleyle geçip 
giden yolcu kalabalığına kutsal bir alternatif sunar; içlerinden 
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bazıları yaralı adamı göremez çünkü belki de hiçbiri kendi 
ısüraplarını nazikçe ve bilgelikle sırtlanmış bir halde yürü- 
memiştir daha önce. Bazıları adamın bedenindeki kesikleri 
ve akan kanı görmemiş gibi davranabilir zira bunların gözü 
cennette değil, dünya üzerinde yaşayan diğer insanlara nasıl 
göründüklerindedir. Kimileri zamanı geriye çevirip olayları 
“aslında hiç yaşanmamış” kılamıyor olmaktan kaynaklanan 
acı verici bir çaresizlik hissine kapılmak istemiyor olabilir ve 
bu gayet anlaşılabilir bir durumdur. Kimilerine yaşananlar çok 
ağır ve zaman başka kimsenin yardımı olmadan bütün yaraları 
iyileştirecekmiş gibi gelebilir. 

Oradan geçmekte olan bazıları, birine gerçekten yardım 
etmenin, özellikle de bunu ona daha fazla zarar vermeden, 
tamamen gerçek bir sevgiyle yapmanın yollarını hemencecik 
bulamadıklarından kendilerini savunmasız hissedebilirler. 
Bazıları bu konuda sanki çok rahat ve sakinmiş gibi görün- 
mek isteyebilir çünkü belki onların da kalbi kırıktır ve kısa 
veya uzun bir süre önce yaşamış oldukları benzer olaylarla 
bedenen, zihnen, ruhen ve kalben hâlâ hesaplaşmamışlardır. 
İçlerinden bazıları sağına soluna bakmadan yaşamakta olduğu 
hayata devam etmek isteyebilir. Bazısı da kendince makul bir- 
takım nedenlerle, başkalarının kıymetli bir yaşamı yitirmekten 
kaynaklanan acılarına müdahil olmak istemez. Nitekim acı 
çekmekte olan insanlarla yakın temas kurmaktan kaçınmanın 
birçok farklı nedeni olabilir. 

Peki ama Samiriyeli hikâyesi özelinde, şayet kimse acı çek- 
mekte olan o zavallıya gerçekten isteyerek yardım etmeseydi ne 
olurdu? O yaralı yolcunun anlatacak bir hikâyesi, bir yabancı- 
nın hayatını bu denli hissederek önemsemiş başka bir ruha dair 
doğrudan bir deneyimi olur muydu? Yaşam'ı önemsemeleri, 
eğer düştüyse ayağa kaldırıp onarmaları ve kendi yaşamlarını 
da sonsuz bir şefkatle suyun üzerinde tutmaya çalışmaları için 
insanları cesaretlendirmeyi öğrenebilir miydik? 

Eğer yere düştüğünde yaralı adama kimse yardım etme- 
miş olsaydı, kimse yaralarını usulca yıkamamış ve merhem 
sürmemiş olsaydı, kimse içindeki kıymetli Yaşam Gücü'nün 
kutsallığına dair hatırayı yaralı adamın içinde yeniden tesis 
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etmemiş olsaydı, adam nihayetinde başkalarına bunun dünya 
üzerindeki her insanın sonuna kadar hak ettiği bir şey oldu- 
ğunu ve her insanın yeryüzüne bu yol gösterici işaret fişeğiyle 
geldiğini nasıl öğretebilirdi? 

Şayet Samiriyeliler yardım etmek için durmasalardı, bütün 
bir insanlık ruhen yaralanmış olanlara durup yardım etmeyi 
nasıl öğrenirdi? 


ŞUNUNLA VEYA BUNUNLA DEĞİL: 
HER İKİSİYLE VE HERKESLE İLGİLENMEK 


Şuna hiç şüphem yok ki Buda'nın Annesi, Tanrı'nın Annesi, 
Sevgi Tanrısı Jesu Cristo'nun Kutsal Anası, sazların arasına 
sakladığı çocuğun hayatını kurtaran Miryam ve daha pek çok 
muazzam şahsiyet, yol kenarında kürtaj neticesinde öyle veya 
böyle yaralanmış bir ruhla karşılaşsalardı, bir an bile tereddüt 
etmeden yardıma ihtiyacı olup olmadığını sorarlardı. Hepsi şu 
ifadelerin kendilerine has bir versiyonunu söylerlerdi eminim: 
Seni fark ettim. Canının yandığını görüyorum. Benden sana 
doğru akan sevgi ve şefkat sayesinde, görmene, düşünmene ve 
iyileşmene yardım edeceğim. 

Nitekim burada bizi esas ilgilendiren ve endişelendirenler, 
geçmişte yaptığı bilinçli, bilinçsiz yahut başka türlü tercihler 
yüzünden canı yanmış olan ve yaralarıyla birlikte yürümeye 
devam edenlerdir. 

Eğer başta sözünü ettiğimiz yüz milyon, “uzaklardaki 
ruhlar”ın yeryüzüne gelmek için yaptıkları —ve bir nedenden 
ötürü tamamen gelişkin bir hale ulaşmayı başaramadıkları— 
denemelerin yaklaşık sayısıysa, demek oluyor ki yol kenarında 
üst üste yığılmış yatan “hiç doğmamış çocuklar”ın yaralı anne 
ve babalarıyla ilgilenecek en az iki yüz milyon “İyi Samiriyeli”ye 
ihtiyaç vardır. 

Eğer insanın değer yargıları, yüreğindeki sıcak, al renkli 
sevginin başkalarına doğru akmasına engel olmuyorsa, eğer 
diz çökmek, dinlemek, yakın olmak, acıya dahil olmak, yükü 
paylaşmak, samimi bir anlayışın çamurundaki hakikatleri 
keşfetmekle ilgili bir derdi yoksa, yaralılarla ilgilenmek hiç de 
zor değildir. Bunun için gerekli olan şey, görmezden gelmemek, 
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sargı ve ilaçları sakınmamak, para ve kaynak aktarımından 
kaçınabilmek adına türlü gerekçelere başvurmamaktır." Bilakis 
yapılması gereken, yol kenarında yaralı halde bekleyenlerin, 
yaraları hâlâ kapanmamış olanların tam anlamıyla iyileşinceye 
kadar sığınacak güvenli bir yer bulduğundan emin olmaktır. 

Şu da belirtilmelidir ki eğer yüz milyon kayıp varsa ve bu 
nedenle iki yüz milyon kişi üzüldüyse, demek oluyor ki belki 
ilk, belki daha sonraki torunlarını kaybetmiş olan neredeyse 
dört yüz milyon büyükbaba ve büyükanne hayatları boyunca 
kalplerinde bu yarayla yaşayacaktır. Kürtaj nedeniyle canı 
yanmış olan familiares, akrabalar ve arkadaşlar, nadiren fark 
edilir veya durumları yüksek sesle dile getirilir.* 


* 


Fakat Kutsal Hanımefendimiz onları da fark eder; Şefkatli 
Anamız bütün ruhları fark eder ve herkese yardım eder. Ya- 
ralı her insanın içinde var olan nurlu ruha asla sırt çevirmez; 
insan onun hayatına ve yaşadığı büyük kayba ilişkin hikâyeleri 
inceleyecek olursa, kendisinin nasıl iyileşebileceğine dair bir 
yol haritası çıkarabilir. Kutsal Ana'nın güvenebileceği ve teselli 
bulabileceğiarkadaşları vardı. Ölmüş olan Çocuğunu yanından 
ayırmadı, onunla sohbet ve hasbıhal etti, onu kutsadı ve sevdi. 
Pieta acıma, merhamet]. Kutsal Ana, yoluna devam etmedi, 
onun için ve onun yanında kaldı. Ardından merasim tertipledi, 
kutsal yağla yağladı, taşıdı ve yerine yerleştirdi onu. Gözyaşı 
döktü. Çocuğunun hatırasını gururla taşıdı yanında. 

Uzlaşı, bütün hakikatleri olabildiğince açık dile getirmekle 
başlar ve biter zira duygusal kalp ancak bu şekilde özgürleşir ve 
sonuna dek açılır. Bundan sonra gelebilecek olan şey, durma- 
macasına akacak gözyaşlarıdır. Nitekim gözyaşlarıyla ıslanan 
kişi, büyümeye ve içten dışa iyileşmeye başlar. 


* Özellikle bu paragrafta ve genel olarak bu bölümde kürtaj üzerinden kadı - 
na atfedilen duygusal kaybın ve bunun yaratacağı ağırlığın farkında olmakla 
birlikte kürtaj meselesinde söz hakkının kadının kendisinde olduğunu, di- 
lerse doğmamış çocuğunu aldırma hakkına sahip olduğunu ve bu “kayıp'tan 
dolayı kimse tarafından suçlanmayı hak etmediğini savunduğumuzu özellik- 
le belirtmek isteriz. (y.h.n.) 
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Burada, bu dünyada bir çocuğu geri çevirmiş olan beşer 
annenin, Kutsal Ana'nın atmadığı birtakım adımları atması 
gerekir. Bununla birlikte sevgi dolu Kutsal Ana, elbette onun 
yakınında durup destek olacak, onu koruyup kollayacaktır. Şifa, 
ona ihtiyacı olmayan günahsızlar için değildir. Şifa, ihtiyacı 
olan herkes içindir. Dahası iyileşme, düz bir çizgiden ziyade 
bir zikzaktır. Bazen tesirli bir dua, bazen kutsal bir sevgiyle 
dinleyen bir insan, bezen bir kitap, aniden gelen ilham verici bir 
fikir, anlık bir fark ediş, ruh için anlam ifade eden bir ritüel”, 
insanın kendine yakın hissettiği herhangi bir şey ve Kutsal'a 
dair fikirleri şifa kaynağı olabilir. 

İyileşmek, güvenilir bir insan bulmak, onunla yüz yüze 
oturmak, gördüğü/duyduğu/ hissettiği muhtelif konular hak- 
kında konuşup karşısındaki tarafından içtenlikle ve şefkatle 
dinlenmek ve şunu hep akılda tutmakla ilgilidir: İyileşmek, 
pişmanlıkla başlar. Zihni, yüreği, ruhu ve bedeni insanın en 
derinden inandığı, bildiği ve anladığı şeylerle uyumlu hale 
getirecek şekilde arındıranritüel ve pişmanlıklar, mahfazanın 
kırık parçalarını yeniden bir araya getiren en etkili uzlaşma ve 
kabullenme yöntemlerinden biridir. Nihayetinde yara izleri 
hâlâ görünür kalacak olsa da iyileşecek, açık ve temizlenmemiş 
bir halde bırakılmamış olacaktır. Her tür yara temizlenmeyi 
hak eder, aksi halde insan hayatı ve psişesinin başka yönlerini 
olumsuz etkileme potansiyeli taşır; tıpkı kolda ortaya çıkan ve 
vücudun diğer sistemlerini etkileme potansiyeline sahip bir 
enfeksiyon gibi. 


BAZILARI KÜRTAJIN, E 
BUYUTULECEK BIR ŞEY OLMADIĞINI SÖYLER 

Bazıları için gerçekten de öyle olmayabilir. Bugüne kadar 
çok fazla insan dinledim ve sanıyorum ki kürtajla ilgili lehte ve 
aleyhte bütün farklı görüşleri defalarca ve muhtelif şekillerde 
yüreğimde duyumsadım. Yaşamın değerliliğine dair son derece 
emin olduğum fikirlerimden beni döndürmeye çalışan ve bu 
uğurda bağırıp çağıran, nefret saçan ve utandırmaya çalışan, 
herhangi bir tarafa mensup insanlar beni pek etkilemiyor. Cen- 
netle ilgili kendi kişisel fikirleri üzerinden ödülleri toplamaya 
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pek hevesli görünen ve geri kalan herkesi yine kendi kişisel 
cehennem fikirleriüzerinden yargılayıp mahküm edenlerle de 
başım pek hoş değil. 

Beni, bu dünyaya gelmeye çalışan ve bir şekilde yolu kesilen 
ruhlar etkiliyor daha ziyade. Bunun olmadığı durumda yaşa- 
nabilecek güzellikleri kaçıran anneler ve babalar etkiliyor. 
Çocukları bu dünyaya gelememiş yahut gelmiş fakat kalamamış 
anne babalara olan yaklaşımımı, çocuk sahibi olmak isteyip 
hamile kalamayan, bir çocuk dünyaya getirmeye çalışırken onu 
düşük yaparak ya da anne karnında kaybeden yahut da yeni 
doğmuş bebeğini veya yaşı daha büyük olan çocuğunu toprağa 
veren acılı insanları kollarımda tutmuş olmam belirliyor. Kendi 
bedenleri aracılığıyla bu dünyaya gelmeye çalışan bir çocuğa 
hayır demiş olmanın ağırlığı altında ezilmiş olanların ağırlaşmış 
kollarını ve omuzlarını hatırlıyorum. 

Bunca yıllık çalışmalarım ve ruhun yolculuğuna dair insan- 
larla yaptığım derin sohbetlerden yola çıkarak diyebilirim ki 
psişe her zaman “eli kulağında” bir sevgiyle dolu olarak gelir 
dünyaya. Bu “eli kulağında” ifadesi, sevmeye her an “hazır” 
olduğumuzu, sevgi konusunda eyleme geçişimizin her an “eli 
kulağında/ha oldu ha olacak” bir halarz ettiğini söyler. Bizler, 
daha doğrusu çoğumuz, bilhassa savunmasızı, güzeli, ihtiyaç 
sahibini, güçlüyü, meydan okuyanı, herkesi ve her şeyi sevecek 
şekilde yaratılmışız. Kimileri hayvanlardan farkımızın muha- 
keme veya gülme yeteneğimiz olduğunu söyler. Katılıyorum. 
Ama bunun haricinde, bir anda ve samimiyetle, sadık ve derin 
ve her an yaşam dolu bir biçimde sevmek gibi doğuştan ve son 
derece etkili bir yeteneğe sahip tek canlı biz olabiliriz; köpek- 
lerle birlikte elbette. Kendi hakiki benliğimize kalsa, o kadar 
kolay severiz ki aslında. 

Sevilecek yeni bir canın hayatına başlayamamasının yarattığı 
ıstırabın en önemli nedeni insanlığın büyük bir çoğunluğunun 
“birdenbire ortaya çıkıp çok fazla şeyi kuşatacak bir sevgi” 
için yaratılmış olmasıdır. Psişenin iki önemli veçhesi olan ruh 
ve yaşam gücü, acıyı kolayca dindiremezler zira ego “Şu an 
ne yeri ne de zamanı; ne en doğru insan, nedeendoğruan,” 
diye düşünür. On yıllardır yürüttüğüm klinik çalışmalarda 


dinlediğim yüzlerce rüyanın, psişenin ruhuna, yeni bir can 
için her ânın doğru an olduğunu; hepimizin içinde yaşayan 
canlandırıcı ruha, yeni canın esasında her gün tekrar tekrar 
doğan bir dünya olduğunu; nitekim daha yüce olan akla da 
egonun ve rasyonel aklın olayları nasıl gördüğünden bağımsız 
olarak bütün zamanların “en doğru zaman” olduğunu ispat- 
ladığını gördüm. 


* 


Ruhların anlık ve hazırlıksız bir biçimde dünyaya gelişleri 
bağlamında düşünelim bunu. Pek azımız bu dünyaya kesinkes 
planmış bir şekilde gelmişizdir. Bütünüyle “hazırlıklı” olmayan 
birlileri için büyük bir sürpriz olmuştur çoğumuzun dünyaya 
gelişi. Kendimizi bir anda yeryüzünde bulmadan önce, küçük 
bir açıklık, öte bir dünyanın gün doğumunda bir gedik görüp 
kendimizi oradan dışarı attık belli ki. Belki de oralarda bir 
yerlerde doğacak ve hayatta kalmayı başaracak, bizim için ya- 
ratılmış bir beden vardır diye düşünüp risk aldık. Hiç şüphesiz 
tez canlı, kararlı, heyecanlı küçük ruhlardık hepimiz. 

İnsanlar dünyaya gelmeye uğraşan küçük bir ruhun kıpır 
kıpır yaşamını sezebilirler çoğu zaman. Bazıları, kendini tam 
anlamıyla aşikâr etmemiş bir ruhun yakınlarda gezindiğini 
hissedebilir pekâlâ, gebe kalındığında mesela. Birçoklarına göre 
insan çocuğunu gözleriyle görmeden çok önce aralarında bir 
bağ gelişir; annenin kalp atışları aracılığıyla sezilip ya hafızaya 
kazınan ya da bir anlık görünüp kaybolan sonsuzluk ile kırmızı 
kanın harmanlandığı gizemli ve elle tutulur bir bağdır bu. 

Çocuk doğurmak ve çocuk yetiştirmekle ilgili bunun gibi 
ve daha başka gizemli unsurlar, hamilelik sanki salt biyolojik 
bir meseleymişçesine, hâkim kültür tarafından nadiren vur- 
gulanır. Oysaki yeni bir bilincin birçok katmanda ve konuyla 
ilgili herkes için doğmaya, ortaya çıkmaya çalışması esasında 
son derece muazzam bir gizemdir. 

Dolayısıyla bir kadına veya bir erkeğe kaybettiği çocuğunu 
unutacağını söylemek, çocuk her ne şekilde yitirilmiş olursa 
olsun, yalan söylemektir. Bir kaza neticesinde, baskı altında 
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kalındığı için yahut kişinin kendi kararı sonucu bir çocuğu kay- 
betmiş olmanın tümüyle önemsiz olduğunu söylemek, “kısmet 
değilmiş” demek, durumun imkânsızlığını vurgulamak yahut o 
kadar da büyütülecek bir şey olmadığını dile getirmek, sadece 
tek bir dünyada doğruyu söylemektir ve sadece o dünya için 
gerçek ve pragmatik olarak doğrudur bu. Fakat salt dünyevi 
olan bu alemin ötesinde, onunla ilişkili ve ondan daha büyük 
bir Ruhlar hakikati vardır ve belirli bir vaatle dünyaya gelen 
yeni cana ait olan mucize ve azamete dair o harikulade his, 
çocuğun yitirilmesiyle birlikte yok olur. 

Bu nedenledir ki yaşayan bir varlığın beslenme kaynağından, 
yaniana babaların sevgiyle dolu kocaman yüreğinden koparıl- 
ması halinde, üzülmemek gibi bir durum çoğu insan için söz 
konusu olamaz. Buradaki hakikat, ruhun üzüntüsüdür. An- 
nesine bir beden inşası konusunda yardım etmeye ve dünyaya 
gelmeye çalışan ve sonrasında bunun mümkün olmadığını 
gören bir “çocuk ruhu”nun kaybı için duyulan üzüntüdür bu. 

Bu üzüntü kısmen, ruh/psişenin bütün olayları, alınan bütün 
kararları kayıt altında tutmasından kaynaklanır. Ruh/psişe, 
insanın başına gelen her şeyi hatırlar; yüce akıl ise hepsini 
tartar, her konuyu bilgece bir destek ve sükünet halinin ruh- 
sal standartlarına göre yargılar; oysaki tek başına ego, bütün 
meseleleri —kimi zaman son derece korkak, abes, çaresiz veya 
karamsar bir şekilde— ölçüp tartan, geveze mi geveze bir man- 
tığa sahiptir. 

Şu da bir gerçektir ki herhangi bir konuda egonun tek ba- 
şına, ruha danışmadan aldığı kararlar, dahili ve harici kültür 
içerisindeki en bilge ve yüreği sevgi dolu insanlardan ziyade, 
çıkarlarıyla, toplum mühendisliğiyle yahut başkalarının ya- 
şamlarına korkuya dayalı, dar kültürel beklentilere uyacak 
müdahalelerde bulunmakla ilgilenen insanlarca belirlenmiş 
dengesiz bir tartıyı temel alır genellikle. Bu kararlar, şimdi ve 
gelecek için yeni yaşamı destekleyecek başka hangi kapıların 
olduğuna dair herhangi bir mütalaa ve soruşturmayı devre dışı 
bırakır. Yeryüzündeki her bir insana doğuştan bahşedilmiş olan 
en ileri görüşlü unsurdan ziyade —psişenin en az ileri görüşlü 
fonksiyonu olan— korkuya dayanılarak alınan yaşamsal karar - 
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lar, insanın görüş ve sezgilerinin feci halde kısıtlanmasına yol 
açabilir. Gerçekte her insan, kendi içinden, Kutsal olandan 
ve kendisi haricinde de yüreği gerçek sevgiyle dolu ve hakiki 
bilgelik konusunda deneyimli olan başkalarından, bütüncül ve 
anlamlı nasihatler almayı hak eder. 


* 


Freud, “Ölüm Arzusu” (bir anlamda yaşam gücüne karşı olma 
itkisi) üzerine yazmıştı. Klinik çalışmalarımda bunun, hastanın 
mecalsizliği, kırgınlığı, üşengeçliği, aldırmazlığı, değersizleş- 
tirmesi yahut kendini, içindeki yaşam kıvılcımını, o yaratıcı 
ve canlandırıcı gücü küçümsemenin başka araçları üzerinden 
gerçekleştiğini gördüm. Fakat bana göre çoğumuzun içinde 
bundan çok daha güçlü bir “Yaşam Arzusu” yani hayatı değerli 
addetme, elimizden gelen her şekilde Yaşam'dan yana olma 
yönünde bir dürtü var. Yaşamaya yönelik bu dürtü koruyucu, 
dikkatli ve hassastır; dahası bence Kutsal Ana'nın Lekesiz Sev- 
gi'sinin insani versiyonu olan ruhun lekesiz sevgisine dayanır. 

Kutsal Ana'nın Lekesiz Sevgisi, sevmek için sıradan ve sıra 
dışı her yolla bilincimize doğmaya çalışan daha Yüce Güç'ten 
kaynağını alır. Samimi, masum ve saf sevgiye çıkan anlık açı- 
lımlara, genellikle insan hayatını değiştiren deneyimler yol açar; 
hamilelik bu hayat değiştiren deneyimlerden en etkili olanıdır, 
tabii egonun mevcut şartlara yenik düşmemesi, kültürün ve 
diğer insanların, ruhun sesinin geçici olarak kısılmasına yol 
açacak denli baskı uygulamaması şartıyla. 

Olayların neticelerinden bağımsız olarak, yeni bir yaşamın, 
yeni bir canın sevgiyle korunması yönünde bir dürtü hissedi- 
yor olmak, siperlerde savaşırken her zaman kolay kararlarla 
karşılaşmasa da gerçek yaşam deneyimleriyle dolup taşan bilge 
bir kalp ile, yalnızca ezbere kavramlara göre faaliyet gösteren 
kuru ve yavan bir kalp arasındaki farkı da yansıtır. 

Yine de burada Polyannacılık oynamıyorum. Hamileliğin bir 
suç ile başlayabildiğini, servet, maneviyat, sağlık veya sahip 
olduğu imkânlar bakımından varsıl ya da yoksul herhangi bir 
kadının başına gelebileceğini göz ardı ediyor değilim. Kanserin 
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son aşamasında olan ve ikisi birden hayatta kalamayacaksa ki- 
min yaşamaya devam etmesi gerektiğine karar vermek zorunda 
olan hamile annelerle tanıştım. Genç bir annenin, rahminde 
taşıdığı ve alacağı güçlü kimyasal ilaçlar nedeniyle hayatta ka- 
lamayacak olan çocuğu uğruna kemoterapiyi reddettiğine tanık 
olduğumda içine girdiğim kutsal sessizliği hakkıyla aktarabilir 
miyim, emin değilim. Güzeller güzeli kızı, neredeyse normal 
zamanda ve canlı olarak doğmuş, anneye gelince, o bu minik 
yeni cana duyduğu müthiş sevgi ile doğumdan kısa süre sonra 
ölmüştü. Tanıdığım birçok anne ve babanın geçtiği zorlu yolları 
anlatan bu tür hikâyeler, lime lime olmuş dua çaputlarının son- 
suza dek dalgalanacağı, kendine ait bir anıt mezarı hak ediyor. 

Sağ olan bir veya üç yahut beş çocuğu uğruna zor bir tercih 
yapmak zorunda kalan başka annelerle de tanıştım. Bu insan- 
lar için üzerinde “En Zor Kararları Alanlar” yazan bir anıt 
dikilmeli bence. Uyuşturucu bağımlısı olan ve hâlâ mücadele 
veren anneleri dinledim. Doğar doğmaz çocuklarından acıma- 
sızca koparılan hapisteki anneleri. Beklenmedik bir gebelik 
yaşayan, insanların bunu öğrenmesinden çok korkan, kendi 
ebeveynlerini hayal kırıklığına uğratmaktan veya mensubu 
oldukları cemaat tarafından dışlanmaktan çok korkan, bu ve 
başka nedenlerden ötürü hamileliğin devam etmemesi gerekti- 
ğini düşünen çok genç ve yaşça daha büyük anne ve babalardan 
oluşan kalabalık bir grubun yüreğinden geçenleri dinledim. 

Beklenmedik gebeliğin sonlandırılmasını hiç önemsemedik- 
lerini söyleyenleri de işittim. Fakat onlarla sessizce konuşurken 
gördüm ki aslında önemsiyorlar, dahası başka derin yaralar 
psişelerinin içinde halihazırda yer kavgasına tutuşmuş. Olaydan 
çok sonra haberdar edilmiş babalarla da tanıştım, görüşlerini 
bir şekilde dile getirip dediği olan yahut dediklerine karşı 
çıkılan babalarla da. 

Bu nedenle tüm bu zorlu yollar, tüm bu varyasyonlar için 
şöyle düşünüyorum: Hepsi merhamet ve anlayış gösterilmeyi 
hak ediyor; her bir insanın durumu, araçları ve yürüdüğü yol, 
her bir insanın o zamanki arzuları ve zihni, yüreği, ruhu ve 
bedeni arasında anlık huzur ve ahengi yakalama isteği, kulak 
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verilmeyi hak ediyor. Bu zorlu yoldan yürümüş olanların huzura 
olan özlemi, sağlık ve şifa bulmak isteyen, sağlığın sırf bedenle 
ilgili bir şey olmadığını, akıl, ruh, yürek, etraf ve erişimimiz- 
deki toplum için de bir gereklilik olduğunu hatırlayan ruhun 
yaptığı bir çağrıdır esasında. 

Seyahat ettiğim çoğu yerde, bir kez bu dünyaya getirilmiş, 
sonrasında ihmal edilmiş ve yaşamları korkunç istismar ve 
başka suçlarla çekilmez hale getirilmiş birçok çocukla tanıştım. 
Kutsal Ana beni Bükreş ve Varşova'nın yetimhanelerine götür - 
dü ve oradaki zarar görmüş çocukların yaşadıklarına dair —ne 
kişisel ne de başka türlü asla öğrenmek istemeyeceğim— yüz 
yüze konuşmalardan edindiğim bilgiler, içime işlemiş halde 
kalmaya devam edecek. Fakat şunu biliyorum ki çoğumuzun 
bildiği adıyla merhametli Kutsal Ana hep yanımızdadır; ger- 
çek benliğe ulaşmak için hâlâ inançla çabalamaya bu yüzden 
devam ediyorum. Ona ne isim verirsek verelim, burada bizim 
yanımızdadır; dünyanın en umutsuz, en karanlık ve en korkunç 
köşelerinde, daha bile çok. 

Gerçek dünyada, kimin neyi, nasıl ve neden yapması, dü- 
şünmesi yahut takip etmesi gerektiğine dair çizgiler, birile- 
rinin avaz avaz ilan ettiği kadar net ve kesin değildir. Bazen 
dörtdörtlük cevaplar yoktur. Bazen cevaplar fenadır. Bazen 
hangi yola yönlendirildiğimizi bilemeyiz. Bazen ortada yol bile 
yoktur. Ama ben o zaman bile Kutsal Ana'nın yaşamdan ve 
adaletten yana olduğunu düşünüyorum. Her zaman öyleydi, 
şimdi de öyle ve hep öyle olacak. Ona boşuna İyi Nasihatlerin 
Anası demiyorlar. 

Bazıları “Kutsal Ana benim için ne yaptı ki? Hiçbir şey! 
Sorunlarım aynı korkunçlukta devam ediyor. Hayatım hâlâ 
kâbus gibi. Seçme şansım yok,” der. O ise kulağımıza -bütün 
ruhumuzla güvenebileceğimize inandığım— kutsal bir deliliği 
fısıldar: “Seninleyim. Her zaman yanındayım. Benim gördüğüm 
gibi görerek, işittiğim gibi işiterek, eylediğim gibi eyleyerek, kendi 
yolunu bulacaksın.” 


“Egonun ölçütlerine göre plansız ama daha yüce bir güç 
tarafından planlanmış olan” gebeliklerle ilgili bana fikrimi 
soran anne ve babalara, kendilerini bir anda “çocukla” bulan 
genç yetişkinlerin veya yetişkin çocukların anne babalarına, 
büyükanne ve büyükbabalarına söylediğim ilk söz şudur: Pa- 
nik yapmayın. Nefes alın. Gönlünüzü ferah tutun. Yalnızca 
hissetmeyelim, düşünelim de. Bütün seslere kulak verelim. 

Kendi inanç sistemleri içerisinde, yüce gücün sakinleştirici 
etkisine odaklanabileceğimizi söylerim onlara. Birçokları için 
bu güç, Merhametli Kutsal Ana'dır veya olabilir. Nitekim 
konuyla ilgili her insanı, meseleleri etraflıca düşünmesi için 
kendine salt pragmatik değil aynı zamanda ruhani bir zaman 
ayırması için cesaretlendirebiliriz; insanın akıl danışmak, ko- 
runma ve kaynak talep etmek için, gerektiğinde ailesinden 
başka insanlara ulaşmasına yetecek bir zaman olmalıdır bu. 
Hamileliklerin pek çoğunun mükemmel eşlerle, mükemmel 
bir maddi durumla, mükemmel bir cemaat desteğiyle gerçek- 
leşen “mükemmel gebelikler” olmadığını hatırlayacak kadar 
zaman vardır insanın önünde. Dahası insan kendi geleceğini 
destekleyecek dış dünya yapılarını kendisi inşa edebilir, tıpkı 
bir çocuğun anne karnında kendi küçük bedensel yapılarını 
inşa etmesi gibi. 

Dünyaya gelecek bir çocuğun, insanın hayatının seyrini de- 
giştireceği doğrudur. Yeni bir hayat, yeni bir can, şayet meşgul 
olunur ve izin verilirse, insanın hayatını tamamen zenginleş- 
tirebilir de; birçok zorlu görevi, birçok güçlüğü beraberinde 
getirse bile. 


* 


Bir yazar ve şair olarak, zaman zaman aynı anda yüzlerce, 
hatta binlerce insanın karşısına çıktığım oluyor. Kimi toplan- 
tılarda sahneden onlara sesleniyor ve gecenin sonunda bazen 
kürtaj ve hamilelikte yaşanan bebek ölümleri hakkında bir 
sohbet başlatarak bu konularla ilgilenen insanların programdan 
sonra bir süre daha kalabileceğini söylüyorum; hep birlikte 
konuşuyor, dualar ediyoruz. 
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Birçoğu programdan sonra kalarak yaşadıkları büyük aşklar, 
uğradıkları saldırılar, kayıplar, seçeneksizlikler, başkalarından 
gördükleri zulümler, terk edilmeler, ihanet, utanç ve çok ihtiyaç 
duydukları halde göremedikleri destek ve sevgiye dair kendi 
hikâyelerini anlatıp gözyaşı döküyorlar. Kimilerinin yarası hâlâ 
çok taze oluyor; bazıları henüz geçen hafta, bazıları yıllar önce 
gerçekleşmiş olsa da. 

Kutsal Ana'nın yardımıyla, o kısıtlı zaman ve mekânda yaralı 
yürekleri, daha fazla tefekkür, daha fazla anlayış ve şifanın 
olduğu bir yola doğru yönlendirebildiğim oluyor. Birlikte ge- 
çirdiğimiz zaman son derece kısa olsa da ruh ve psişedeki o ya- 
raların üzerine şifalı bir merhem sürebildiğim de oluyor bazen. 
Karşımda duran kişinin yaşamı kadar, onun bedeni üzerinden 
dünyaya gelmeye çalışmış olan canın ve ruhun yaşamını da 
yeniden hâkim kılabiliyorum, yahut bizzat Yaşam'ın kendisini. 

Bu insanlara sunduğum şeylere, hâkim kültür içerisinde say- 
gın bir konuma sahip olan bazı figürler tarafından şiddetle karşı 
çıkıldığının da farkındayım. Kimisi kendi sahnesinden, kürtaj 
yaptırdığını ve bu yüzden hiç pişman olmadığını haykırıyor. 
İnsanların kendileriyle ilgili beyan ettikleri görüşlere inanmak 
zorundayım. Kimisi kürtaj yahut kürtajlar yaptırmış olmak- 
tan gurur duyduğunu söyleyip dinleyicileri arasında yer alan 
kadınlara ayağa kalkıp kürtaj yaptırdıklarını herkesin içinde 
itiraf etmelerini ve bununla gurur duymalarını söylüyor. Bense 
bunun bazıları için fazlaradikal olduğunu düşünüyorum. Birçok 
kadının “Şayet erkekler kürtaj yaptırabiliyor olsaydı, kürtaj 
kutsal bir şey olurdu,” diye yazdığını hatırlıyorum. Sanırım 
bununla ne demek istediklerini anlayabiliyorum. 

Fakat benim anlayışım ve odaklandığım şey daha farklı. 
Bunu kasıtlı olarak yapmıyorum ama kürtajın altında yatan 
gerçekleri, bu durumdan zarar görebilecek başka insanları 
görmek pek de işine gelmeyen veya hamileliğin bir insan için 
ne denli zor olabileceğini örtbas etmeye çalışan insanların öf- 
kesini üzerime çektiğim zamanlar oluyor. Dahası hamileliğin 
kadının sorumluluğu olduğunu düşünen birçok insan var ki 
bence bu, California'daki kızılçam ormanlarının herhangi bir 
tohumlanma olmadan peri tozuyla oluştuğunu söylemekten 
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farksız. Bence her türlü polemiğe rağmen, bilhassa kürtaj 
yoluyla çocuklarını yitirmiş olan yaşayan -yaralıların içinde 
bulundukları durumun tüm gerçeklikleri, saygılı ve yüce gö- 
nüllü bir yaklaşımla değerlendirilmelidir. 


, MERHAMETLİ ANA İLE BİRLİKTE 1 
INŞA EDİLEN UFAK BIR ŞİFA SIĞINAĞI 

Yaralılar için de basit bir manevi şifa sığınağı inşa edebiliriz. 
Bundan kırk yıl önce, bunun gibi kayıplar nedeniyle ıstırap 
çeken insanların acısını dindirmeye yardımcı olmaya başladım. 
Ve birazdan okuyacaklarınız, anekdotlara dayanan, benim öznel 
bulgularımdır. Yaptığım okumaların veya derslerin sonlarına 
doğru (eğer güvenli bir ortamdaysak) kürtaj sonrası yaşanan 
travmaların bahsini açtığımda, sohbete katılmak için kalan 
(konuyla ilgilenen ve/veya bir nedenden ötürü canı yanan) 
kadın ve erkeklerin sayısı, bana gelip kürtaj sonrası herhangi 
bir olumsuzluk yaşamadığını dile getirenlerin sayısını katbe- 
kat aşıyor. Bu iki grubun birbirine oranının ne olduğundan 
bağımsız, yaptığımız okuma veya derslerden sonra sohbete 
kalanlar, yaralı ve bakım verilmemiş ruhlardan oluşuyor hep. 

Bana öyle geliyor ki başkalarının acısına saygıyla yaklaşmak 
bir norm halini almış olsaydı, daha az yeni can ölür ve bu yeni 
cana, şuanda mevcut olmayan veya eser miktarda mevcut olan 
(öyle değilse bile, varlığına son verilmiş yahut kaynaklardan 
mahrum bırakılmış) birtakım yöntemlerle hizmet etmek üzere 
inşa edilmiş çok daha fazla ailevi ve toplumsal yapı olurdu. 
Fakat bunun için önce, bir insan, yaşayabilir bir canlının dün- 
yaya gelmesine engel olduğunda neler yaşandığına dair gerçek 
hikâyelerin daha fazla paylaşılması gerekiyor. 

Nitekim yaşadığı kayıplar nedeniyle acı çekmekte olan küçük 
yahut kalabalık bir grupla -ruhun çalışma odasını andıran- 
sessiz bir mekânda bir araya geldiğimde, toplumsal olmayan 
merceklerle görürüm etrafımı. Kürtaj ve hamilelikte yaşanan 
bebek kayıplarının derin ve kutsal dünyasında ufak bir köşe- 
ye doğru ilerlerim sonra. O köşede çok kan dökülmüş, çok 
büyük kalp kırklıkları yaşanmıştır. Soruların basit cevapları 
yoktur ve fakat uzlaşma yönünde samimi bir arzu vardır. Ve 
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bu derin ve dürüst ilk anlarda, önce Kutsal Hanımefendimizi 
çağırırım yanımıza. Ve çoğunlukla bu çağrı bile, orada mevcut 
olan birçoklarının zırhlarla çevrili yüreğini açmaya, cerahatin 
yaradan akmasına yeter. 

Zaman içerisinde ben de birçok yönden, “yara izleri kla- 
nı” adını verdiğim grubun üyelerinden biri oldum: Muhtelif 
ortamlarda hayatın kutsallığına dair görüşlerimi paylaştığım 
için yuhalanmaktan, dalga geçilmekten, nefret söylemine ma- 
ruz kalmaktan, bağırılmaktan, susturulmaktan kaynaklanan 
yaralardı çoğu. Oysaki yol kenarında ıstırap çekenlere dair 
fikirlerim çok uzun yollar önce şekillendi benim. Bunca yıldır 
hâlâ yoluma devam etmeye, sadakatimi korumaya ve yaşamın 
çoğunlukla sessiz savunucusu olmaya çalışıyorum. 

Şimdi size küçük bir pencere aralıyorum ki görüşlerimin son 
derece merhametli —ve elbette Nuestra Señora’ nın harmanisi 
altındaki— bir kadın tarafından nasıl şekillendirildiğini gö- 
rebilin... Başından birçok kürtaj geçmiş bir kadın tarafından 
hem de. 


* 


Bundan yıllar önce Chicago O'Hare Havaalanı'na yaptığım 
bir uçak yolculuğu sırasında, ufak tefek yaşlı bir kadının yanına 
oturmuştum. Gözlük camları bir hayli kalındı ve gözlüğü o 
kadar büyüktü ki sadece gözlerini değil, o ufacık suratındaki 
yanakları da kaplıyordu. Daha önce bizzat tanışmamış olsak da 
bu kadını gayet iyi tanıyor, eserlerini biliyordum. Gwendolyn 
Brooks, Illinoisli bir Şair-i Âzam'dı ama her şeyden öte bir 
halk şairiydi. Bizim gibi insanlar hakkındaydı yazdıkları; tozun 
toprağın içinden gelen, kırık camların ve mağrur hayallerin 
insanları hakkında. 

Çok uzun zaman önce Bayan Brooks'un “Anne” adında bir 
şiirini okumuştum, tekrar tekrar. Şiir beni çok heyecanlandır - 
mıştı; on sekiz yaşımda zorla yaptırmaya çalıştıkları kürtajdan 
kaçmak için etrafımdakilerle vahşi bir kedi gibi hırlaşırken, 
bana çok şeyler ifade etmişti bu şiir. Sonunda çocuğumu ha- 
mileliğimin doğal bitimine kadar karnımda taşımayı başarmış 
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olsam da bekar bir anne olarak ilk göz ağrımı, canlı doğan ilk 
çocuğumu başkasına vermek zorunda bırakılmıştım. 

Aynışiir, onu okuduğum başka bekar anneler için de çok şey 
ifade etmişti; onlar da çocuklarından vazgeçmeye zorlanmış- 
lardı. Çoğu benim gibi yoksul ve eğitimsiz olan bu kadınlar, 
hamileliklerinde kimseden destek görmemiş, bütün kaynak- 
lardan mahrum bırakılmış, aileleri tarafından ihanete uğrayıp 
terk edilmiş ve ilk doğan çocuklarından vazgeçmeye zorlanmış 
veya korkutulmuşlardı. 

Şiirde bizler için hayli dokunaklı bir cümle geçiyordu; bir 
feryat, bir ağıt gibiydi, bizim feryatlarımız gibiydi aynı. Ağıtları- 
mız, Rama tepelerinde, masumlar katledildikten sonra ağıt ya- 
kan ve “teselli edilmek istemeyen” Rahel'inkilere benziyordu. 


Şiirde geçen o dokunaklı cümle şuydu: “Asla senin olmamış 
çocuklarını hatırlıyorsun...” 


Bu bizdik işte. O zamanın hiyerarşisi içinde aralarında 
dindarların da olduğu bizden yaşça büyük insanlar ısrarla 
“unutacağımızı” söyleseler de hepimiz çocuklarımızı gayet 
iyi hatırlıyorduk. 

Küstahça söylenmiş bir yalandı bu. Hiçbirimiz biraz bile ol- 
sununutmadık. Kalplerimiz kutsal bir sevgiyle dopdolu olarak 
hatırladık. “Asla bizim olmayan” ama karnımızda taşıdığımız, 
sevdiğimiz, şarkılar söylediğimiz, konuştuğumuz, karnımızın 
üzerinden okşadığımız, isimler verdiğimiz, üzerine titrediğimiz, 
onun için yemekler yediğimiz, koruduğumuz, yeni ve gerçek 
bir Yaşam olarak gördüğümüz, dünyaya sağ salim getirebilmek 
için korkarak ve fakat memnuniyetle acı çektiğimiz ve sonunda 
hastanenin “yoksullar koğuşunda” ve yanımızda partnerimiz 
olmadan doğurduğumuz çocuklarımızı asla unutmayacaktık. İlk 
çocuklarını dünyaya getiren biz genç anneler, genellikle yalnız 
ve tek başımıza doğurmuş, ancak çocuklarımızı, her şeyden 
kıymetli çocuklarımızı, hayatımızın Aşkı olan çocuklarımızı 
yanımızda tutamamıştık. 

“Zamanın şartları öyle gerektirdiği için” bütün genç ve yok- 
sul annelerle aynı yere yönlendirilmiş ve onlarla aynı kaderi 
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paylaşmıştık: Hayat boyu süren bir kayıp, hayat boyu süren 
bir yürek yırtılması. 

Çocuklarımızı unutmak mı? Asla! “Asla senin olmamış ço- 
cuklarını hatırlıyorsun...” 

Esasında Bayan Brooks'un kendi başından geçen kürtajları 
konu alan şiir ile, çocuğundan vazgeçmeye zorlanmış kadınların 
veya çocuklarını trajik bir biçimde yitirmiş olan kadınların de- 
neyimleri arasında birtakım benzerlikler kurmak mümkündür. 

O iki saatlik uçak yolculuğu boyunca, Bayan Brooks'la zaman 
zaman başlarımız birbirine değecek kadar yakınlaşarak yaptı- 
ğımız sohbet neticesinde bir konuda hemfikirdik: Eğitilmiş bir 
kalbi olanlar için şu çok nettir ki can kaybı can kaybıdır. Can 
kaybı pek çok farklı şekillerde gerçekleşebilir ki buna, tıpkıani 
ölüm ve düşüklerde olduğu gibi, yaşamın neden “tutunamadı- 
ğının” veya neden yeryüzünde bizimle birlikte kalamadığının 
açıklanamaması anlamına gelen “X faktörü” de dahildir. 

Bayan Brooks son derece hoşsohbet ve kibar biriydi. Ben o 
zaman yirmilerimin başlarındayken, o şimdi benim olduğum 
yaşlarda, yetmişlerindeydi. Onun durumu benim yaşadığımdan 
farklı da olsa, yaşamın gerçek ve mutlak olduğunu ve yaşadığı- 
nız can kaybının, yani canınız kanınız olan çocuğunuzla yanak 
yanağa durma fırsatını herhangi bir sebepten ötürü yitirmiş 
olmanın derin bir kedere yol açtığını biliyordu. 


* 


Şaire Bayan Brooks, kürtaj yaptıran yahut çocuğunu evlatlık 
vermek zorunda bırakılan veya uzun zamandır özlemini çektiği 
bebeğini karnındayken yitiren kadınların sonraki süreçte neler 
yaşadığını, kürtaj karşıtı hareketler ortaya çıkmadan, bazı kilise 
cemaatleri üyelerini sağlık kliniklerine giden kadınlara (oraya 
kürtaj için gitsin veya gitmesin) avaz avaz bağırmaya alenen 
teşvik etmeden, insanlar kürtajla alınmış bir bebeğin resimlerini 
pankart olarak taşımaya başlamadan çok önceleri biliyordu. 

Hücrelerimizle bildiğimiz şeyler hakkında yazıyordu: Kay- 
nağından mahrum bırakılan bu çocuğun Yaşam'ın kendisi 
olduğunu, kutsanmış, yaratıcı ve Sevgi dolu olduğunu, Yaşam 
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geri çevrildiğinde veya zorla uzaklaştırıldığında veya gizemli 
bir şekilde sevgi dolu kaynağından bir nedenden ötürü kopa- 
rıldığında, kıymetli addedilen diğer şeylerin de paramparça 
olduğunu yazıyordu. Ve biz tüm bunları anlamış ve bir ömür 
boyu kutsal anne kalplerimizde taşımıştık. 

Bayan Brooks'tan bu şiiri başkalarının bir şeyleri görmesine 
ve/veya yaşadığı kayıp sonrasında şifa bulmasına yardım ede- 
bileceğim durumlarda kullanmak için izin almıştım; yıllardır 
da kullanıyorum. Bu şiir, ömür boyu acı vereceği neredeyse 
kesin olan zorlu kararlar hakkında yazılmış, bildiğim en güçlü, 
en samimi ve en katışıksız metin. O an orada o kadına yardım 
edecek kimse olmadığı yahut olanın da yetmediği ya da güven 
telkin etmediği için kesindir ömür boyu acı vereceği. 

1945 yılında yazılmış bu şiirde, Bayan Brooks için kürtajdan 
yıllar sonra bile hâlâ çözülmeden kalmış meseleleri, hâlâ kendi 
kendine sorduğu soruları görebilirsiniz. O zaman onun yanın- 
da da yardım edecek, manevi sorgulamalarına yanıt bulacak 
kimsesi yoktu. Sonrasında da iyileşmesine yardım edecek, 
gözyaşlarını biriktirdiği kâseyi hakiki bir kederle Yaradan'a 
taşırken ruhuna yol gösterecek birileri olmamıştı. 

Şairlerin ve şiir okurlarının sık sık “Şiir hayatımı kurtardı” 
demeleri boşuna değildir zira ruhun çektiği ıstıraba kulak 
veren, beyaz kâğıtlardan küçük bir kâse olup gözlerden akan 
yaşlara talip olan, terk etmeden hikâyeyi ve bütün detayları 
uysallıkla ve yargılamadan kayıt altına alan tek şey boş bir 
sayfadır çoğu zaman. 


ANNE" 
YAZAN: GWENDOLYN BROOKS 
Kürtajlar müsaade etmiyor unutmana. 
Asla senin olmamış çocuklarını hatırlıyorsun daima. 
Kimisi saçlı kimisi saçsız, o küçük, ıslak can parçalarını, 
Ciğerleri havayla bir kez bile buluşmamış işçileri, şarkıcıları. 
Asla ihmal edemeyecek, dövemeyeceksin onları. 
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Ağladığında susturamayacak, şekerlerle kandıramayacaksın. 
Parmağını emdiğinde, eline yavaşça vuramayacak, 
Korktuğu öcüleri kovalayamayacaksın. 

Heyecanını bastırmaya çalışarak yanından ayrılıp 

Elinde onun için getirdiğin tatlılarla, 

Gözlerin parlayarak geri dönemeyeceksin yanına. 


Rüzgârların sesinde ölü çocuklarımın sesini duydum 

Hayal meyal. 

Büzüldüm önce, sonra rahatladım. 

Benim hayal meyal ruhlarım, asla ememeyecekleri meme- 
lerde kalmış. 

Onlara dedim ki, Canlarım, eğer günah işlediysem, 
Bahtınızı, bitmeyecek yaşamlarınızı, doğuşlarınızı, adlarınızı, 
Bebekken dökeceğiniz gözyaşlarını, oynayacağınız oyunları, 
Sever gibi yaptıklarınızı ve sevdiklerinizi, hengamelerinizi 
ve izdivaçlarınızı, 

Kalp kırıklıklarınızı ve ölümlerinizi çaldıysam sizden, 

İlk nefesinizi zehirlediysem, 

Bilin ki kastımda bile kasıtsızdım. 

Ne diye mızırdanıyorum ki? 

Suç benden başkasında değil ki! 

Bir şekilde öldünüz diye mi? 

Yoksa daha ziyade, 

Hiç yapılmamış olmanız mı, nedeni? 

Korkarım ki bu da var işin içinde. 

Kusurluyum ben de; ne diyebilirim ki? 

Gerçekler nasıl denir ki? 

Doğdunuz, vücuda geldiniz ve öldünüz sonra. 

Ama hiç gülmediniz, planlar yapmadınız yahut ağlamadınız 
sonrasında. 


İnanın bana, hepinizi çok sevmiştim. 


İnanın bana, hepinizi tanımıştım, hayal meyal de olsa. 
Hepinizi çok sevmiştim, hepinizi. 
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Burada, dünyanın bu küçücük köşesinde, kimin haklı kimin 
haksız olduğu üzerine tartışan insanların uğultusundan uzak- 
ta; şirketler yahut piskoposluklar tarafından düzenlenen, ne 
yazık ki La gue sabe'nin, yani “bilen kadın”ın konuşmak ve 
çocuk doğurmanın hususiyetlerini hiçbir zaman bilemeyecek 
olan insanlara dünyevi ve kutsal tüm veçheleriyle öğretmek 
üzere davet edilmediği dini veya dini olmayan kurumsal kon- 
feranslardan uzakta; mikrofona hep aynı ihtiyar tufeylilerin, 
saldırganlıktan başka bir şey ortaya koymayıp ruha hizmet 
eden düşünceler geliştirmek söz konusu olduğunda bir arpa 
boyu yol katedememiş bilindik sözleriyle çıktığı seküler kültür- 
den uzakta; kaldırımlarda insanlara avaz avaz bağırıp hakaret 
edenlerden uzakta; günahkâr olduğunu düşündükleri insanlara 
bağırmaktan güç alanlardan uzakta; manevi ilkeler temelinde 
hareket etmeyi, etraflarındaki ruhları tokatlamakla karıştıran 
insanların uzağında... 

Kitabın bu bölümünü yazdığım sırada, keşke herkese iyi 
gelecek, herkesin yarasını aynı şekilde iyileştirecek bir ilaç 
olsaydı, diye düşünüp durdum. Ama korkarım bu seferlik 
ovarios y cojones [her iki cins için de] işe yaradığını bildiğim bir 
ham maddeyi sunmaktan başkası gelmiyor elimden. 

Kendim hiçbir zaman kürtaj yaptırmamış, bilakis her iki 
gebeliğimde beni kürtaja zorlayanlara karşı çıkarak kaçmayı 
başarmış biri olsam da bir çocuğu dünyaya getiremeyeceğine 
inandırılmış veya kendince haklı nedenlerle bunu tercih et- 
miş olan kadınların ve erkeklerin kalplerinde ve ruhlarında 
meydana gelen kırılmalar arasındaki paralellikleri gayet net 
görebiliyorum. Bu tür bir şey yaşamış ve neticesinde ıstırap 
çekmiş olanların ilgimize ihtiyacı var. 

Şimdilik şunu diyebilirim ki yaşanan tüm hikâyeleri içgörülü, 
dürüst, sorgulayıcı ve cesur bir şekilde ne kadar çok anlatır- 
sak, aramızdaki merhametli kalpler de öne çıkıp yüksek sesle 
konuşma cesaretini o kadar çok kendilerinde bulacaklardır. 

Kürtaj ve hamilelikte yaşanan bebek ölümleri gibi konuları 
başkaları üzerinden deneyimlemiş fakat konu hakkında ko- 
nuşmaları için ya henüz herhangi bir yere davet edilmemiş 
ya da hayatının herhangi bir zamanında hamile kalmış bütün 
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anneleri kesen o insancıl ve duygusal süreç hakkında konuş- 
maya çalıştığı sırada susturulmuş olanlarımızın da diyaloğa 
dahil olması gerekiyor. 

Gördüklerimizi, tanık olduklarımızı veya kendi hikâyemizi 
anlatmak bizi korkutup kaygılandırsa da —ki zaman zaman 
benim de böyle hissettiğim olmuştur— geçmişte bu yüzden 
çok utanmış ve gizlilik yemini etmiş de olsak, her şeye rağmen 
bilinmeze doğru bir adım atabiliriz. Bunu yapabiliriz çünkü 
bunu yaparsak belki bir insanın daha bu azap zindanından 
kurtulabileceğini, belki bir insanın daha eski haline dönüp bu 
dünyada tamamlanmış ve bilge biri olarak yürüyebileceğini 
biliyoruz. 


ŞEFKATLİ ANAMIZ 


Hatırlar mısınız? Virgo Maria'ya ettiğimiz Memorare duasında 
şöyle bir cümle geçiyordu: 

Hatırla, ey şefkatli bakire Meryem, sana sığınan, yardımını di- 
leyen ve şefaatini isteyen hiç kimsenin, senin yardımını görmeden 
geri çevrilmediğini. 

Bunlar şimdiye dek yazılmış en güzel sözlerdendir ve Şefkatli 
Ana'ya bu adın verilmesinin nedeni onun kimseye kötü söz söy- 
lememesi, kimseyi ayıplamaması, kimseyi geri çevirmemesidir. 
Sizi de geri çevirmeyecektir. Aranızda yaralı ve yapayalnız bir 
halde yol kenarında yatanlarınız varsa, size tavsiyem Şefkatli 
Ana'nın niteliklerine haiz insanları ve yeryüzündeki melek- 
leri bulmaya çalışmanızdır çünkü aradığınız yardım ve şifa 
onlardadır. Kabul göreceğiniz, ruhunuzun yeniden bütünlük 
kazanacağı yer orasıdır. Şefkatli Ana'nın yanında her zaman 
engin bir Yaşam sevgisi vardır; onlara, bize ve size ait olan 
yaşamlara duyduğu sevgi. 
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...Sana yalvarıyor ve dua ediyorum, Tanrı Anası!! 

Ve tespihimi olanca gücümle dalgaların arasına atıyorum... 
La Virgen'in kemendi dakikalarca havada asılı kalıyor böylece... 
Ah Kutsal Hanımefendimiz, 

Yardım ulaşıncaya dek, 

Lütfen yabancının suyun üzerinde kalmasını sağla. 


Adak: “Kutsal Hanımefendimiz'in Hayat Kurtaran Kemendi” 


15. BÖLÜM 
KUTSAL HANIMEFENDİMİZİN HAYAT KURTARAN KEMENDİ 
BOĞULAN ADAM 


BOĞULAN ADAM 


Çocukluğumdan hatırımda kalan korkunç, korkunç oldu- 
ğu kadar da gizemli olaylar var. Bazen bu ikisinin aynı anda 
gerçekleştiği olur. Bu anlık “tutulmalar”ın hatırası, çocukluk 
çağından çok sonra da insanın ruhunda kalır. Bu korkuyla 
karışık şaşkınlık anları, mistik dünyanın çoğu zaman üzücü 
bir durumu yumuşatmak veya tersine çevirmek suretiyle fani 
dünyanın, aynı şekilde fani dünyanın da mistik dünyanın içine 
nüfuz edebildiğinin kanıtıdır. 

Kimileri mistik hakikatlerin var olduğunu iddia etmeleri 
halinde, diğerleri tarafından “kafayı sıyırmış” diye yaftalan- 
maktan korkarlar. Bırakın böyle düşünen insanlar böyle dü- 
şünmeye devam etsinler. Büyükannemin şifalı ruh hakkında 
bana öğrettiği gibi, gizemli şeyler deneyimleyen insanların 
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başkaca bir kanıta ihtiyacı yoktur. Dahası hayatında hiçbir 
melekle konuşmamış, La Morena'yı “Yediemin” tayin etmemiş, 
cennetin şöyle hızlıca tadına bakmamış birini, yüzlerce kanıt 
sunsanız da ikna edemezsiniz. Bırakın iyilik olduğu gibi gelsin, 
onu nasıl istiyorsanız öyle anlamlandırın ve şunu bilin ki anlık 
takdisler salt kusursuz bir azınlığa bahşedilmiş olmaktan ziyade 
son derece yaygın ve sıradan olgulardır. 


ROCKY GAP EYALET PARKI'NDA BOĞULAN ADAM 


Orası suya daldığımız yerdi... 
Binlerce kez dalmışızdır belki. 
Küçücük kızlardık, 
Kıymıklı iskelenin hemen ucunda, 
Plastik Kodak Brownie kamerayla birbirimizi çekerdik 
Çıtı pıtı kız pozları verip. 


Günbatımında, bir ışık huzmesinin içine oturur, 
Uyluklarımız üşümüş, 

Mayolarımız balçık gibi sırılsıklam olmuş bir halde, 
Kıyıdaki sığlık yerlerin nasıl kumla dolduğunu, 
Sonra kum tepelerinin nasıl eriyip gittiğini, 
Her şeyin ve herkesin 
Kıyıda nasıl biriktiğini izlerdik. 


Sonra bir gün adamın biri... 

Böylesine büyük sulara yabancı adamın biri... 
Çıplak ayaklarıyla iskelenin ucuna kadar geldi. 
Yukarıdaki kayalıklarda duran ufak tefek birine 

El sallarken gördüm onu, 
Onu görmeyen ve geri el sallamayan birine. 
Sonra adam kafa üstü dalıverdi 
Değişen, bir anda başka şeye dönüşen sularına gölün. 
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Bir anda acı bir yakarış döküldü dudaklarımdan, 
Ey Kutsal Anamız! diye haykırdım, 
Elimdeki tespihi dalgaların arasına atıverdim bütün gücümle. 
Ve La Virgen'in kemendi 
Dakikalarca asılı kaldı havada. 


Sonunda kıyıdaki cankurtaran, 
-Ki ızgarada pişmiş sığır filetosu gibi enli boylu, irice bir 
adamdı— 

Ellerini gözlerine siper edip o yöne baktı sonunda. 
Uzun ahşap kulesinden aşağı indiği gibi 
Koşarak daldı sulara. 

Yüzmüyor, suyu ikiye yararcasına 
Koşmaya çalışıyordu, 

Suyun üzerinde yüzüstü duran yabancıya doğru. 


Anne babalarımız ne olup bittiğini görmeyelim diye, 
Yanımıza geldiler aceleyle bizi alıp götürmeye. 
Oysa her şeyi görmüştüm ben. 


Kıyıya çekilen yabancı, 

Bu kez sırtüstü yatıyordu 
Ve kustu. 
Ambulans şoförü 
Ayağıyla kum attı kustuğu yerin üstüne. 
“Boynu kırılmış, felç olmuş,” 
Dedi insanlar adam için. 
Adamı iki ayağı üzerinde gören 

Son insan ben olmuştum, 

Hayatının sonuna dek. 


Yabancı bundan elli beş yıl önceki o günü 
Hâlâ hatırlıyor mudur? 
Ben ne adamın güzelliğini unuttum 
Ne de şu duayı: 
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Kutsal Hanımefendimiz, 
Lütfen yabancının suyun üstünde kalmasını sağla, 
Yardım edecek birileri gelene kadar yanına! 


Birilerisuya bakması için, 
Cankurtaranın dikkatini çekmeliydi. 
Kulesinden aşağı bakıp 
Orada güneşlenmekte olan kendinden yaşça büyük 
güzellerle 
Katıla katıla gülmesine bir son vermeliydi birileri. 


O yabancı acaba hatırlıyor mudur bugün, 
Siyah saçlı bir çocuğun 
Birileri ona yardım etsin diye 
Avaz avaz bağırdığını? 
Ulu Kadın'ın havada uçan parlak kemendini 
Bugün hâlâ hatırlıyor mudur acaba? 
Ve hatırlıyor mudur, 
Yardım gelene kadar onu suyun üstünde tutan 

Görünmez elleri...? 


Madona Vesame 


Adak: “Tanrı'nın Kendi Elleri Yoktur, Bizimkileri Kullanır: Los manos 
de la gente guien la ama, Kutsal Hanımefendimiz'i Seven İnsanların Elleri” 


16. BÖLÜM 

RUHA SIKICA TUTUNMAK 

TANRI'NIN ELLERİ YOKTUR: MN 
MARİA'YI TESELLİ ETMEK, PÉSAME RİTÜELİ 


Neden ellerimiz var? Âvilalı Teresa'nın Tanrı'nın ellerinin olma- 
dığına dair bir vecizesi vardır. Bizim ihtiyarlar da ellerimizin bize 
Tanrı'nın yarattığı her şeyi korumamız, rahat ettirmemiz, iyileştirme- 
miz ve cesaretlendirmemiz için verildiğini söylerlerdi. Kutsal Ana'ya 
adanmış kadim ritüellerde, kederli Ana'yı teselli etmek, korumak, 
cesaretlendirmek, iyileştirmek ve yeniden hayata dönmesine yardım 
etmek için ellerimizi onun vücuduna koyduğumuz bir bölüm vardır. 

Bu ritüel salt Kutsal Hanımefendimiz için de değildir üstelik. 
Ellerimizi birbirimizin üzerinden çekmemeyi öğrenmemiz 
içindir aynı zamanda; zira bir gün biz de düşebilir, uzun süre 
derin bir kederin pençesinde kıvranabiliriz. Hemen hemen 
herkesin hayatında, sanki yaratılışa karşıt bir süreç işliyormuş 
gibi gelen dönemler olmaz mı? 
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Sanki cehennemin kapıları sonuna kadar açılır, büyük bir 
patlamanın neticesinde ortaya çıkmış gibi gelen kuvvetli bir 
rüzgâr bizi uçurur, hapishanenin kocaman demirden kapısı 
arkamızdan çat diye kapanır. Ani ve sert bir çöküşün içinde 
kapana kısılırız. 

Aşağı doğru inen merdiven ağırlığımızı taşımaz. Basamaklar 
kırılır ve kırılanlar etrafa dağılır. Çığlık atarız. Bu dünyadan 
kimse duymaz. Kimse gelmez. Dünyanın en müşfik ve yumu- 
şak ruhunu yakalamaya çalışarak sarp kayalıklardan baş aşağı 
düşmeye başlarız. 

Bu sert düşüş, içimizdeki bütün tatlığı ve hoşluğu hiçe sayar. 
Bu durumdan yalnızca daha da sertleşip acılaşarak kurtula- 
bileceğimizi söyletebilir bize. Salt gerçek hayata geri dönme 
savaşının değil, aynı zamanda ruhlarımızı bize bahşedilmiş 
en büyük hediye olan kaynaksız Kaynağın, yaratıcı gücün ve 
masumiyetin yakınlığı içinde köklendirme mücadelesinin de 
içinde buluruz kendimizi. 

Doğuştan müşfik olan doğamızdan ödün vermemek için 
verdiğimiz bir mücadeledir bu. Sevgiyi ve sevginin potan- 
siyel gücünü geri çeviren, sevgi yerine kalbindeki korkuyla 
veya öfkeli gözlerle ya da denetimin acımasız eliyle yahut da 
bunların hepsiyle birden hareket eden, yarı ölü, hissiz, verici 
olmayan, affedici olmayan, donmuş bir cesede dönüşmemek 
için verilen bir savaştır. 

Nitekim uzun, yoğun ve yapayalnız bir karanlığa “çekil- 
mekten” ziyade yaka paça sürükleniriz. “Çekilmek” kelimesi 
burada pek hafif kalmaktadır zira. Şöyle gönlümüzce yayılama- 
yacağımız kadar dar mekânlara sürüklenir, tek bir günde asla 
katedemeyeceğimiz mesafeleri su toplamış ayaklarla yürümeye 
zorlanırız; çoğu zaman buradan kurtulabilmemiz için net bir 
harita da verilmez elimize. 

Dilimizi yutmuşçasına sessiz, sendeleye sendeleye, darbe 
ala ala ilerlemeye devam ederiz, kendimizi savunmaya bile 
çalışamaz hale geliriz sonunda. Tökezler, düşer, kalbimiz ve 
zihnimiz yarı ölmüş, ruhumuz kanlar içinde kalırız düştü- 
gümüz yerde. 
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RUHU OLAN BİRİ, 
HERHANGI BİRİ YANIMIZDADIR 

İşte tam da böyle bir zamanda, etten kemikten veya ruhani bir 
güçten ibaret birileri, bir şekilde yardımımıza gelir ve üzerimize 
elini koyar yavaşça; birilerinin veya Birinin bizimle birlikte oldu- 
ğunu bilelim diye. Bu insan, bu yaratık, bu meleksi güç her ne ise, 
böylesine acı çektiğimiz bir zamanda yalnız kalmamıza izin vermez 
de yanımızda kalır belki. 

Belki de bu kişi, bu güç, Doğa'nın yarattığı bu her neyse, bize 
sadece bir an dokunup ayrılır yanımızdan ve biz yine yapayalnız 
kalırız. Fakat bize bahşettiği o bir anlık güzelim dokunuş bile, 
derinlemesine besler bizi. Neredeyse ölmek üzere olduğumuz 
en çaresiz anlarımızda bizi avutan o kısacık dokunuşu, idareli 
bir şekilde azar azar ve tekrar tekrar anımsarız. Ölümcül bir 
yara aldığımızı bilsek de yolumuza devam ederiz sonra. 

Önümüzdeki günler ve aylarda, o kısa fakat hafızalarımıza 
kazınmış, sevgi tarafından ve sevgiyle dokunulma anı, hayata 
devam etmemizi sağlayan besin olur bize. 

Agonia Jıstırap| içinde olduğumuz anlarda yardımımıza ge- 
len her ruh, her insan kutsaldır... Ve bizler onların iyiliğiyle 
aydınlanırız. Güç almamıza, yolumuzu bulmamıza, kendimizi 
kurtarmamıza ve yeniden yeryüzü çizgisinin üzerinde bir hayat 
sürmemize yetecek kadar bir iyiliktir onlarınki. Bedenimizde 
yaralar açılır, evet ama çoğu kez eskisine göre daha canlı bir 
ruha, daha yaratıcı bir zekâya sahip oluruz... Yaralarımızdan 
daha bilge kişiler olarak çıkarız. 


RUHUN KARANLIK GECESİ 


Kimileri böylesi sert düşüşleri, San Juan de La Cruz'un hapishane 
günlüklerine yazdığı ifadeye referansla “ruhun karanlık gecesi” diye 
adlandırır. Bizzat üyesi olup çalıştığı dini tarikat tarafından haksız 
yere hapse atılmıştı de la Cruz. 

De la Cruz'un kendisi gibi rahip olan arkadaşları onu kıska- 
nıyorlardı ve oturdukları tahtlara, sürdükleri müsrif yaşamlara 
egolarından yapışıktılar. San Juan'ın mütevazı ve son dere- 
ce kutsal olan fikirlerini susturmak istiyorlardı. San Juan ise 
krallardan gelecek en ufak teveccüh ve imtiyazların peşinde 
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koşan adamların “ruh” sözcüğünü içi boş bir şekilde tekrar- 
layıp durmalarını eleştiriyor, ruhun hakiki yaşamına bir geri 
dönüşü savunuyordu. 

Yaşamın merkezine egonun değil, ruhun arzularını koymak 
için mücadele etmek, bir başka deyişle, ne olursa olsun ruhu 
temel alarak karar vermek, karanlık gecenin yaşam merkezi, 
Anlagen'i olabilir. Biz de kendi karanlık gecelerimizde, ne tür 
bir azap, şüphe ve “bilmeme” halinden mustarip olduğumuzdan 
bağımsız, genellikle Yüce olanın radikal esaslarına tutunarak 
buluruz yolumuzu. Bu radikal esaslardan bazıları şunlardır: 


Arada bir solup yok olsa da tekrar tekrar ayağa kalkan, 
sonsuz bir sevgi. 

Anlamın derinliklerine dair ezbere değil, cesur bir tahkikat. 
Ruhun nasıl büyütüleceğine, yani geleneksel olarak “en az 
kalifiye” olup ruh açısından “en kalifiye” olan kaynaklardan 
merak ve isteğin nasıl devşirileceğine dair bir talimat. 
Yaratıcılık ateşini korkuda değil neşede, taklitçi değil orijinal 
biçimlerde gözler önüne sermek. Ruh her zaman en orijinal 
düşünür, aktör, sevgili, arabulucu ve soruşturmacıdır. 


Maruz kaldığımız ani saldırının hemen akabinde, via neglectus 
(ruhun başkaları veya kişinin kendisi tarafından ihmal edildiği 
yol) veya via sguaelo (izlemeyi, arınmayı ve yenilenmeyi ihmal 
etmek yüzünden üzeri pislikle kaplanan yol) ve/veya via incultus 
(yaşamın tohumlarının ekilmesini bekleyen boş ama verimli 
tarlanın yolu) gibi zorlu yollarda bir nevi cehennemde geçir- 
diğimiz zaman, çoğunlukla yeniden eve doğru giden, zikzaklar 
çizen bir yola sevk eder bizi. 


GERÇEK EVİ HATIRLAMAK 


Ev neresidir? Ev, ruh gibi ölümsüz bir hazineyi ve dolayısıyla 
olmaya ve eylemeye dair muazzam bir enerjiyi içinde barındıran 
ruhani bir yaşamın küçük ve çoğu zaman yıkık dökük kulübesidir. 
Bir kaplumbağanın kabuğunu andıran bu küçük testudo [siperlik], 
ufak refugio |sığınak P9, dışarıdan daha az şey vadedi yormuş gibi 
görünse de ruh için çok güzel koruyucu bir kabuktur ve insanın 
kendini dünyevi saiklarla tayin edilmiş, içi küllerden bir “hazine” 
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ile dolu, üstelik Anka kuşunun da olmadığı bir kaleye gömmesinden 
katbekat üstündür. 

Hakiki bir karanlık gecenin sabahında, bir başka deyişle 
“içe doğru yönelmekten başka çıkış yolunun olmadığı yol”da 
başıboş dolaşmanın ve en baştan öğrenmenin neticesinde ortaya 
çıkan şey, sabık bir excidere yerine, yeni bir memoriter halidir. 

Memoriter, bir şeyi ezbere bilmek anlamında kullanılan La- 
tince sözcüktür. Karanlık gecelerden geçen ruhun izlediği yol, 
adeta üzerimize yazılır. O canlandırıcı an, kutsal el veya görüntü 
içimize işler. İçinde saklı iyilik ve fazilet asla silinmez. Excidere 
ise unutulmuş, tutunamamış, varoluşumuzla duygusal, ruhani 
veya zihinsel herhangi bir bağ kuramamış fikirleri anlatmak 
için kullanılan Latince kelimedir. 

Daha büyük, daha yüce bir güce bağlanma durumu çoğu kez, 
bir görgü tanığı olarak cehennemi uçtan uca katetmesine hür- 
meten azledilemeyecek olan o bilgiyi ezbere bilmekle alakalıdır. 
İçgüdüsel ruhani doğası içerisinde salt kendisi acı çekerken 
avutulmayı değil, aynı zamanda ihtiyacı olanları avutmayı da 
isteyen şeyler olduğunu fark eder insan. Nitekim kendi yarası, 
başkalarına yardım etme arzusuna dönüşür. 

İnsan bu şekilde değişmiş olur; yaşam/ölüm/yaşam döngü- 
sünün bir sonraki aşamasındaki iyileşmenin başlangıcını, iki 
gün arasındaki geceyi anlamak, kadim ritüeldeki şeyi yapmak 
veya başka türlü bir şey yapmak üzere derinleşir, bunu kendi- 
ne görev addeder. En gözde inançların ve hayallerin yerle bir 
edilmesinin ardından bu değişim gerçekleştiğinde, ruh olanca 
parlaklığıyla ve yepyeni bir biçimde yeniden doğacaktır. 


PESAME RİTÜELİ: 
LAS MANITAS, ŞEFKATLİ ELLER 


Latinolar ve kadim ritüellerini hâlâ yaşatan başka etnik gruplar 
arasında, insanların bir araya gelerek ıstırap içerisinde olanları 
teselli ettiği törenler P&same olarak bilinir. Amaç acı, sevgi ve kedere 
aynı anda gark olmuşları avutmaktır. İnsanlar azap içerisindeki bu 
ruhları yalnız bırakmamak için toplanıp yanlarında nöbet tutarlar. 

Bu teselli ritüelleri, tıpkı merhamet ve sevgi Tanrısı Jesüs'un 
çarmıha gerilip işkenceyle öldürüldüğü gün olan Kutsal Cuma 
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ayini gibi, hiç umulmadık sapa yerlerde ve hatırı sayılır bir 
katılımla gerçekleştirilmektedir. Bizdeki taşra geleneklerinden 
bildiğim kadarıyla, Kutsal Ana La Nuestra Senora'nın büyük bir 
heykeli, nichosundan, yani duvardaki oyuğundan veya mihra- 
bından indirilerek, tapınağın orta nefindeki sunak tırabzanları- 
nın dışında kalan latierradela gente'ye, yani “insan ruhlarının 
toprağı”na, “halkın toprağı”na yerleştirilir. 

Neticede Kutsal Ana orada ayakta durur yahut oturur. Bir 
süre sonra birileri Kutsal Ana'nın omuzlarına onu sıcak tutacak 
yumuşak bir rebozo, şal örter; rahatça yas tutması için gereken 
mahremiyeti sağlayacak bir de mantillaörterler başına, aşağı doğ- 
ru sarkıp yüzünü her yönden kapatacak şekilde. Orada ve o anda 
agonia'ları içindedir Kutsal Ana, ne de olsa haç şeklinde iki ağır 
ahşap kirişe mıhlanmadan evvel öldüresiye dövülmüştür oğlu. 

Soğuk bir çöl gecesinde acılar içinde dünyaya getirdiği ve 
masumların katledildiği zalim bir gecede canını kurtarmak 
için kaçırdığı tek Çocuğu, o nurlu Çocuğu ölmektedir şimdi. 
Pek güzel ve pek meşakkatle kurulmuş o ilahi hayal, gözlerinin 
önünde paramparça edilmektedir. 

Çocuğunun yaşamının sona erdiğini görür; taşıdığı ana yü- 
reğiyle, çok sevdiği biricik çocuğu için asla arzulamadığı bir 
sondur bu. O nazik, sevgi dolu Tanrı'nın Oğlu, o keramet 
sahibi, bir dokunuşuyla insanları iyileştiren, her şeyi bilen, 
esrarengiz Çocuk, yeryüzünde cehenneme sürüklenmektedir. 


HEPİMİZ MEMNUNİYETLE 
KUTSAL ANA'NIN YANINDA KALABİLİRİZ 

Pesame ritüelinde insanlar, acılı anlarında Kutsal Ana'nın yanında 
olabilmek için iglesiacita'ya, küçük kiliseye gelirler. Nuestra Marta, 
Meryem, Miryam bunu anlar ve ona sunacağımız her şeyi... sözcükler 
ve remedios'la [devalar] dile getirdiğimiz başsağlığı dileklerini... 
teselli sözcüklerimiz haricinde, birçok yönden onu yansıtan kendi 
kederlerimizi de lütufkar bir matemle kabul eder. 

Nitekim onun yaralarını korumaya, paramparça olmuş kal- 
bini onarmaya geldiğimiz o yerde, kendi yaralarımızın da ka- 
bardığını duyumsarız. Böylece beden, ruh, zihin, yaşam gücü 
ve duygusal bir varlık olarak, yaşanan kaybın altında yatan 
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esas anlama ulaşır —ki bu süreçte salt bir ruha indirgenmiş 
oluruz- ve sonunda yeniden doğarız. 

Pösame ritüelinde, İsa'nın çarmıhta çektiği ıstıraba salt 
zekâmızla yahut gözümüz, kulağımız ve yüreğimizle tanık 
olmayız. Bu acıyı kaslarımızda, kemiklerimizde, iliklerimizde 
hissederiz. 

Pesame ritüelinde göğüslerine çapraz astıkları dev bebek 
çantalarıyla anneler, ellerinden tuttukları, kendilerine yetişmek 
için tırıs giden güzelim tayları andıran çocuklarıyla babalar, 
sokak modasını, değilse de yoksulluğu anlatan en yeni giysilerini 
giyip stillerini ortaya koyan yeniyetmeler, kendi paralarıyla 
satın aldıkları ilk takım elbiseleri içerisinde boy gösteren genç 
yetişkinler ve los viejos, yani yaşlılar, bir orduya yetecek kadar 
tespihle donanmış olarak kiliseye akın ederler. 

Üzerinde uçuşan közlerin yakmış olduğu küçük delikler olan 
süet iş ceketleriyle kaynak ustaları, benzin kokan mecânicos 
[araba tamircileri), utangaçlar, bellerinde hâlâ önlükleri olan 
garsonlar, sarhoşlar, devletin verdiği yeşil giysileri içerisinde 
gaziler ve her gün görebileceğiniz sıradan insanlar... Gelip o 
dar kilise sıralarına otururlar. Herkes bir sefer olsun kederler 
içerisindeki La Sefiora'ya daha yakın olmak için ön sıralara 
oturmak ister. Onu asla yalnız bırakmayacaklardır. 

Güneyden gelen bazıları getirdikleri floripondio [melek bo- 
rusu] çiçeklerini, huzur versin diye Kutsal Ana'nın başının 
arkasına yapıştırırlar bantla. Bazıları yeni soyulmuş ağaç ka- 
buğu getirir, ellerine ve ayaklarına koymak için; sanki Kutsal 
Ana da oralarından yaralanmıştır Oğlu gibi. 

Kimisi teneke bir kutuda, kanı berraklaştırsın diye çermezen 
eklenmiş su getirir yanında. Kimisi yıkanmış eski bir salça 
kavanozunun içinde tatlı kuyu suyu getirir. Bazısı büyükanne- 
lerin ezelden beri pişirdiği con chocolate y cilantro y los anchos, 
çikolatalı, kişnişli ve acı biberli bir yemeği getirir yanında. 

Fakat Kutsal Hanımefendimiz hiçbir şey yiyip içmez, iştahı 
yoktur çünkü ve hepimiz de biliriz bunu. Yine de ona sunulan 
bu ikramlar, sevgiyle hazırlanmış yeşil chili, posole ve té (sote, 
yahni, çay], Kutsal Ana'nın gerçekte ne denli sevilip önem- 
sendiğini gösterdiği için önemlidir. 
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NÖBET TUTANLAR 


Nöbet tutanların ellerinin de Tanrı'nın elleri olduğuna inanılır... 
Tanrı'nın kendi elleri yoktur zira. 

Edilen duaların, hafif bir esintide salınan İspanyol yosunları 
gibi sıraların üzerinden sallanan tespihlerin ardından, herkes 
tırabzanlara ve oturduğu sıraların arkasına tutunarak yavaş 
yavaş yürür, sonra diz çöker, ellerinin ve dizlerinin üzerinde 
emeklemeye başlar; Maria'ya, ona açılan birer pencere vazifesi 
gören her resmin, her freskin, her heykelin ardında yatan 
Kutsal Ana'nın o muazzam, diri ve sevgi dolu gücüne erişmek 
için yaparlar bunu. 

Kutsal Hanımefendimiz ile birlikte ve onun için nöbet tu- 
tanların, onun ayaklarını gözyaşlarıyla sildikleri olur. Ona 
muhakkak dokunurlar, kendi sözcükleriyle matemini içlerinde 
hissettiklerini söylerler ona çünkü onlar da Kutsal Ana için yas 
tutmaktadırlar. Nurlu Çocuğun öldürülmesinin ardından tut- 
tukları yas, birçok şeyin yanı sıra, yürekte sonsuz bir sevgidense 
soğukluğu ve duygusuzluğu yeğleyen bir iktidar hırsıyla insan- 
ları dışlayıp hor görenlerden bu dünyayı arındırmak içindir. 
Gösterilen bu şefkat, bizzat acı çekmiş olmaktan kaynaklanır 
ve kendi ıstırap içindeki ruhlarımıza olduğu kadar, dünya- 
nın başka yerlerinde acı çeken tanımadığımız ruhlar içindir 
de. Zira bizim inancımıza göre, hepimiz birizdir. Birbirimize 
duygumuzu geçiririz; siz mutluysanız ben de mutlu olurum. 
Siz üzgünseniz, ben de üzülürüm. 

En önemlisi de herkes elini La Señora’nın bedenine koyar. 
Aynı anda pekçok el olur üzerinde. Kaşlarına, yanaklarına, ba- 
şını bir bebeği kucaklar gibi dikkatle kuşatan taca, omuzlarına, 
sırtına, kalçalarına, kalbine, dizlerine, göbeğine, bacaklarına ve 
ayaklarına dokunurlar elleriyle. Canlandırıcı gücün ışınlarını 
(rayos), onun içine ve bu nöbette bir araya gelmiş ve dünyanın 
başka yerlerinde yaşayan tanıdık tanımadık insanların içine 
akıtır bu eller. 

İnsanlar, Sevgili Çocuğunun yeniden dünyaya gelişini ve 
böylece dünyanın yepyeni, taptaze bir bilinçle aydınlanışını 
sabırla beklemesini isterler ondan; dahası sağlığın, kalbin, 
zihnin, ruhun ve yaşam gücünün de yeniden doğuşunu niyaz 
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ederler naçizane; gerek kendileri gerekse hasta veya dertli veya 
sevdiklerini yitirmiş olan başka insanlar için. 

Bazen bir erkek veya bir kadın kulağına bir şeyler fısıldar Ulu 
Kadın'ın ve bizler ne dediğini tam olarak duyamayız. Bazen bir 
yeniyetme veya bir çocuk, yaşlı bir kadın ya da bir erkek kısık 
bir sesle veya kurak çölleri çağrıştıran bir ulumayla La Señora 
ile konuştuğu sırada birden hıçkırıklara boğulur. 

Ve geri kalanlar olarak bizler, sanki devasa kolektif bir hıç- 
kırık, kilisenin duvarlarına dayanmışçasına bunu içimizde 
hissederiz; zira hepimiz “cehennemde, terk edilmişliğin mekânı 
olan Golgota'da başkalarının kederleriyle birlikte” olmaktan 
ve aramızdaki hiç kimseyi yalnız bırakmamaktan son derece 
müteessir olmuşuzdur. Esrarengiz bir biçimde birbirimizle 
birlikte kalırız. 

O anda yüz ayrı yürek yoktur, herkes tek yürek olmuştur. Yüz 
ayrı akıl yoktur, tek bir akıl vardır. Yüz çift göz yoktur, iç ve dış 
dünyaları birleşmiş halde gören tek bir güçlü mercek vardır. 
Birbiri için nöbet tutan yüz ayrıruh yoktur, herkes için nöbet 
tutan ruhlardan dokunmuş, dikişsiz bir giysi vardır ortada. 

Tam da olması gerektiği gibi; Sınırsız Sevgi'nin kutsal top- 
raklarında işler nasıl yürüyorsa öyle. 


. KELİMENİN GERÇEK MÂNÂSIYLA 
“YÜZSÜZLEŞEN” KUTSAL HANIMEFENDİMİZ 


Bundan bir süre önce Georgetown Üniversitesi'nde, gecenin ka- 
ranlığından faydalanarak Copley Çimleri'nde bulunan Kutsal Ha- 
nımefendimiz Fatima'nın beyaz mermerden heykelinin önüne kadar 
gelen sinsi bir kişi, polis tutanaklarına göre Kutsal Hanımefendimizin 
yüzünü ve beyaz elbisesinin ön tarafından aşağı doğru sarkan fiyonk 
benzeri kurdelesini kömür karası bir boyayla boyadı. 

Kutsal Hanımefendimizin heykeline bu saldırıyı gerçekleşti - 
ren kişi hakkında epey bir yaygara kopmuş, basın açıklamaları 
birbirini izlemiş, piskoposlar görüş beyan etmiş, polis soruş- 
turmaları yürütülmüş, pıtrak gibi internet siteleri açılmıştı. 

Fakat işin en dikkat çekici yanı, bilhassa gençler arasında 
derhal bir reaksiyonun ortaya çıkmış olmasıydı. Bu tür bir 
eylemi gerçekleştirme potansiyeli taşıyanların sorgulanma- 
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sından, Kutsal Hanımefendimiz ile ilgili konuların tabi olduğu 
yasal düzenlemelerin takip edilmesinden çok, onun yanında 
olmakla, başında yirmi dört saat nöbet tutmakla ilgileniyorlardı 
bu gençler. 

İçlerinden bazıları heykeli olabilecek başka saldırılardan ko- 
rumak istediğini söylüyordu fakat biz kadim müminler Kutsal 
Hanımefendimiz ile “birlikte olma” —bir başka deyişle, “Maria 
ile birlikte olma”, onu yalnız bırakmama, tek başına acı çekme- 
sine izin vermeme ve yanında durma— güdüsünün bambaşka 
bir nedenden kaynaklandığını biliyorduk. Sevdiğinin tek başına 
acı çekmesine izin vermeme yönünde kadim bir içgüdüydü bu. 

Nitekim birçok öğrenci ve fakültenin katıldığı yüreklere 
dokunan bir gece nöbeti tertip edildi. Sonraki birkaç gün içe- 
risinde birileri heykelin suratındaki siyah boyayı silmeye çalıştı 
fakat bu ilk girişim, heykelin yüzünün sanki açık gri renkte 
bir kir tabakasıyla kaplanmış gibi görünmesinden başka bir 
işe yaramadı. 

Amaben Kutsal Hanımefendimizin yüzünün siyaha boyanmış 
olduğu fotoğraflara baktığımda, bunu yapan kişinin ne kadar 
titiz çalıştığını görmüştüm. Kutsal şeylere saldıran insanların 
hürmetsizliklerini vurgularcasına çıkardıkları özensiz işin ak- 
sine, bir anda alelacele sprey boyayla boyanmış bir yüz değildi 
bu. Bilakis bu işi yapan kişi, harmanisinin kavislerinin içini 
bile boyamaya gayret etmiş, sanki kendisine benzeyen, bu 
kadar donuk bir şekilde resmedilmemiş, farklı bir yüzü olan 
bir Maria yaratmak istemişti. 

Birileri tarafından kutsal addedilen imgeleri hedef alan van- 
dallık, beni her zaman şoke etmiş ve bir yandan da meraklan- 
dırmıştır. Heykelin saldırıdan önceki fotoğrafını gördüğümde, 
halihazırda eskimiş ve yüzünün bir tarafındaki yanak ve ağız 
kısmının epey hasar gördüğünü fark etmiştim. Acaba bu hasar, 
yıllar boyu karda kışta, yağmurda ve güneşte kalmasından kay - 
naklanıyor olabilir miydi? Heykel o haliyle bile birçok yönden 
daha az heykelsi ve daha fazladünyevi bir görüntü arz ediyordu. 

Düşünüyorum da aslında biz de böyleyiz. Kutsal Hanıme- 
fendimizin bir restorasyon sürecinin ortasındaki heykeli tam 
da bize benziyor. Biz de aynı onun gibiyiz. Saf bir şey olarak 
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hayata başlıyor, daha sonra karanlık bir gece geçiriyor ve bu 
gecenin ardından en baştaki görüntümüze veya davranışları- 
mıza geri dönmüyoruz. Onun yerine, hiç de azımsanmayacak, 
büyük bir şey yaşadığımız, yüzümüzden okunur hale geliyor. 
Lekeleniyor, yaralanıyoruz. Yüzümüzdeki çizgiler derinleşiyor. 

Biliyorum ki bizim kadim müminler, şu suratı yandığı halde 
ruhundaki nuru yitirmeyen kızın başından geçenleri anlatan 
eski halk masalında olduğu gibi, Kutsal Hanımefendimizin 
heykelinin bu saldırı neticesinde başına gelmiş olan herhangi 
bir şeyin, onun cesaretinde, tahammülünde ve kalıcılığında 
en ufak bir değişiklik yapmayacağını, onun nurunu yaymaya 
her zaman devam edeceğini ve dış görünüşün insanın içindeki 
parlaklığı nadiren yansıttığını söyleyeceklerdir. 


IMITATIO MARIA: 
ONUN GİBİ OLMAYI ÖĞRENİRKEN 

Eminim ki yaralı Marta'nın başında nöbet tuttukları Pésame 
ritüelidevam ettiği sırada oradan geçmekte olanlar arasından, 
“Bu aptallar da bir heykel bulmuşlar, oyun oynuyorlar” diyenler 
olmuştur. 

Oysa buradaki esas mesele heykel değil, memoriter'dir, yani 
insanın ezbere bildiği şeyi hatırlamasıdır. Bir başka deyişle, 
onun yanaklarına dokunan, şefkatli ellerini onun vücudunda 
gezdiren, ona ve onun için dua eden, kendini ona adamış 
ruhların kadim ve ebedi Meryem'in, Maria'nın, Miryam'ın 
zamanın çok ötesinden yanlarına geldiğini, onun sıcak tenini, 
ıslak gözyaşlarını ve derin sevgisini hissetmesidir. Esas mesele 
budur işte, heykel değil. Heykel yaşayan azizeyi tanımak ve 
onunla uyumlu hale gelmek için bir diyapazon görevi görür 
sadece. 

Meryem'i yüreğinde taşıyanlar, Meryem onları teselli eder- 
ken onların da Meryem'i teselli ettiklerini anlatacaklardır size. 
Ve bazılarımız da bunun karşılığında Meryem'in hayatlarımızın 
parçalanmış kısımlarına kadim dualarını göndererek oraları 
tamir etmeye çalıştığını söyleyecektir. 

O halde gelin hepimiz Pésame zamanı oluşan o aralıkta birbi- 
rimizi teselli edelim ve bir süreliğine veya sonsuza dek, teselliyi 


başkalarından esirgemenin yahut teselli edilmeyi reddederek 
sessizce acı çekmenin kibrinden kendimizi kurtaralım. 

Pesame aracılığıyla ve “oradaki değil, buradaki” dünyalara 
dair bir bakış üzerinden öğrenme edimi, benim Imitatio Maria 
olarak söze döktüğüm bir öğrenmedir ve Kutsal Hanımefen- 
dimizin yolundan gitmek anlamına gelir; yalnızca birer insan 
olan bizlerin, bu dünyada bir Meryem'e dönüşmesi ne denli 
mümkün olabilirse tabii. 

Ufak bir Maria uydusuna dönüşme çabası içerisindeki bizler, 
ona ait kimi özellikleri kendi yöntemlerimizle ortaya koyabi- 
liriz: O kıymetli ışığı bir süreliğine yitirmiş olmanın ıstırabı 
içinde dahi olsak, Kutsal Sevgi Çocuğunu her gün doğurabilir, 
korumak, rehberlik etmek, arka çıkmak ve öğrenmek yoluyla 
ruha ve dünyaya her gün şifa olabiliriz. Kederlere tutulmuş, 
şaşkına dönmüş, boş boş gezindiğimiz ama yine de onun 
izinden gittiğimiz zamanlarda, Kutsal Olan'ı sonunda öyle 
veya böyle bulacağımızı biliriz. “Bütünüyle insan-bütünüyle 
Tanrı” olan o çocuğu bir kez daha ancak bu sefer maddesel 
bir formdan ziyade, ruhumuz onun ruhuna, kalbimiz onun 
kalbine doğrudan temas ederek, yepyeni bir tarzda görmeyi 
öğreniriz. 

Nitekim Kutsal Hanımefendimizin yanında kalmakla, 
Maria'nın izinden gitmekle ve onun neşeli, kederli ve hari- 
kulade görme ve var olma biçimleri sayesinde, kutsal yanıtlara 
ulaşmak için çabaladığımız zikzak bir yolda yürümüş oluruz. 
Onunla el ele karanlıktan kurtulup Işığa, yani Ruh'u merkezine 
alan, bilerek öyle yaşanmış bir hayata ulaşabiliriz; unutsak da 
eğilip bükülsek de o parlak Kalbe yeniden dönmeye çabalarız. 
Kutsal Kadın'la karşılıklı olarak şefkat ve sadakate dayanan bir 
ilişki içinde kaldığımız müddetçe, dünyaya, yaratıklara, Kutsal 
Kadın'a, birbirimize ve kendi elleri olmayıp bizim koruyucu, 
yaratıcı ve kutsayıcı ellerimizi kullanan Tanrı için olup olabi- 
lecek en ferasetli ve insancıl ellere dönüşürüz. 


MİLYARLAR OLDUĞUMUZU HATIRLAMAK 


Acı çekmekte olan herinsana 
Her zaman ulaşamadığın için 
“Sökülmüş” değilsin yerinden. 


Bütün ruhları bir bütün olarak 
Tut yüreğinde, 

Korkularını ve kayıplarını değil sadece. 
Çok daha kuvvetli bir duadır şu: 
Bütünlük, 

Tepeden tırnağa delik deşik de olsa insan. 


İncinmişleri 
Bir bütün olarak ama, 
Yırtık pırtık kırmızı kurdeleli 
Sapanında tut kalbinin. 
Hedef al sonra, sertçe geriye doğru çek lastiği, daha sert, 
Ve en kutsal ve en şifalı 
Düşüncelerini fırlat o sapanla. 
Bütün uçurumların, 
Bütün büyük suların 
Uçsun üzerinden. 
Bütün delilikleri, 
Geçsin bir bir... 
Uğurla kutsalı, bırak uçsun 
Ve konsun tam şu anda 
En çok ihtiyaç duyulduğu yerlere. 


Ruhlar hisseder, 
Kendileri için, kendileri hakkında, 
Kendileriyle birlikte her gün dua edildiğini. 
Coşkun akan bu sele katıl sen de. 


302 


Seni hiç tanımayan o insanın, 

Her şeye rağmen dua ettiğini bilmek; 
Bir kement, bir kalkan, görünmezlik, idrak 
Ve duyulmak için. 

Ve dualarıyla akıttığı irade ve kuvvetin 
Senin içine ve senin için olduğunu bilmek, 
Dahası senin dua ettiğin insanların içine 
Ve onlar için olduğunu: 

Ruh için paha biçilmez bir ilaçtır bu. 


Devam et o halde, 
Evinin önündeki küçük tarlasını eken, 

Bir çiftçi gibi sen de. 
Tohumları sulayan, 

Toprağı havalandıran, 

Bitkisini doğru derinliğe eken, 
Gözlemleyen, 
Yabani otları koparan, 
Minicik ilerlemeleri bile sayan bir çiftçi gibi. 


Aynı böyle ilgilen işte, 
Şevkten yana yoksul, 
Ruhtan yana yoksul, 

Sağlıktan yana yoksul, 

Hevesten yana yoksul olanlarla. 
Hemen gözünün önündeki 
Keyifsiz akrabayla, 
Sokaktaki adamla, 
Yollara düşmüş anayla, 

Beli bükülmüş arkadaşla, 
Masum çocukla, 
Paralanmışla, 

Merak edenle, 

Başıboş gezenle. 
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Şunu bil ki; 
Salt okyanus ötesindekileri önemseyenler, 
Ve gözlerinin önünde duran, 
Faydalarının dokunabileceği insanları görmeyenler, 
O kadar da önemsemiyorlardır aslında. 
Biliyorum ki şunu çok iyi anlıyorsun: 

Bizler bütün insanlığın acı çekmemesini istiyoruz çaresizce... 
Ve bildiğimiz en kıymetli dua bu. 


İşte bu yüzden, 
Ne şekilde çağrılırsak çağrılalım, 
Elimizin uzandığı herkesle ilgileneceğiz. 
O eller nereye kadar uzanırsa artık... 
Çünkü Yaradan'ın elsiz olduğu zamanlar olur, 
Bizimkiler devreye girer hemen... 


O insanlarla ilgilenirken de, 
Ruhlarımızın Yaradan'la 
Ve Kutsal Anamızla imzaladığı ahde 
Sadık kalırız. 
Kanla imzalanmıştır bu ahit zira. 


Senin için, 

Benim için, 
Hepimiz için böyle olsun bu. 
Aymen 
Aymen 
Aymen 


Okyanuslar kadar derin bir sevgiyle... 
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Kutsal Hanımefendimiz Fatima'nın Georgetown Üniversitesi'ndeki 
heykelinin, yüzü siyaha boyanmadan önceki hali. 


Kutsal Afrika Ana 


Adak: “Kutsal Afrika Ana” 


17.BÖLÜM 
ULU ANA KÜÇÜK ANALARA İLHAM VERİR 
AFRİKA ANA'NIN MERYEMLERİ 


AFRİKA ANA'NIN MERYEMLERİ 


Tıpkı Ulu Ana gibi Afrika Ana da yüzyıllar boyunca, hazi- 
nelerini yağmalamak, halkların arasına fitne fücur sokmak, 
insanlar tam mânâsıyla gelişemesinler diye, içlerindeki en 
değerli beyinleri ve yürekleri baskı altına almak suretiyle 
ona zarar vermiş olan muhtelif insanların elinde inim inim 
inlemiştir. 

Bununla birlikte, o topraklarda dünyaya gelmiş ahbapla- 
rımdan edindiğim izlenime göre, ne olursa olsun her daim 
kuvvetle atan, tuhaf bir şekilde fethedilemez... ve hiçbir za- 
man mağlup edilemez... ve yaralanamaz... ve içinde herdaim 
koyu ve tatlı bir amber balıyla akasya çiçeklerinin kapladığı, 
gizemli bir “Dünyanın Kalbi”, “İnsanlığın Kalbi” kök sal- 
mıştır Afrika Ana'da. 
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Afrika Ana'nın takmaya zorlandığı tacı dikenli dallardan 
yapılmış olsa da muazzam bir cömertliğe sahip olduğundan, 
tenine iğne gibi batan bu dikenli dallar mis kokulu tomurcuk- 
larla dolu olmuştur her zaman. 

Dahası ölümün ve dirilişin olduğu her yerde her zaman Mer- 
yemler vardır. 


MERYEMLER 


Biz kadim müminler, geçmişte feci şekilde yaralanmış ol- 
duğu halde kalbini acılaştırmayıp, derin bir görme yetisi ve 
cömertlikle yaşamlarına devam eden ve sırf yeniden —yahut ilk 
kez- yanlarında olabilmek için insanda ağlama hissi yaratan 
ruhlara “Meryemler” deriz, kadın erkek fark etmez. 

Dünyanın başka yerlerinde olduğu gibi Afrika'da da sığınak- 
larda ve kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde gizlenen milyon- 
larca Meryem yaşamaktadır. Robert Mugabe, Idi Amin gibi 
halklarını bilerek yoksulluk ve kıyıma mahküm eden zalim 
diktatörlerin aksine Meryemler, “ruhun gerçekte imal edildiği 
şeyi” hatırlayan ve yerine koyanlardır. Afrika, yaralı da olsa, 
henüz tam anlamıyla iyileşmemiş de olsa İnsanlığın Ulu Anası 
ile dolup taşmaktadır. 

Afrika genelindeki çoğu Kutsal Ana ikonası gibi —ki biz ba- 
zen bunları “Siyah Meryemler” diye adlandırırız— farklı ten 
renklerine sahip bu kanlı canlı Marialar, son derece güzel ve 
hafif pembemsi bir fildişi ile kapkara bir abanoz ağacı rengi- 
nin bir tür kombinasyonudur. Ruhun kuvvetli yanları, Afrika 
insanında yaşayan bir güzellik kazanmıştır ve bu güzellik, o 
kırmızı kalbin ve derin ruhun, Afrika Ana'yı bir kez daha 
köleleştirmek ve sömürmek isteyenlerin yağmacı emellerinin 
hedefi haline geldiğinde dahi bozulmadan kalır. 

Dünyanın her yerindeki Meryemler, kendilerini hedef alan 
bütün saldırılara, bütün ahlaksızlıklara rağmen ve bir anlam- 
da onlar sayesinde sebat etmiş, yola devam etmiş olanlardır. 
Meryemler Dünyanın Kalbi'ni, kendi cesaret kemiklerinden, 
manevi adalelerinden, yara izlerinden ve güzelim kıvırcık saç- 
lardan ördükleri son derece sağlam sepetlerin içinde taşımak 
zorunda bırakılanlardır. 
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Yaradan dünyanın nabzının, geçmişte yaşadığı acılara rağmen 
bir şekilde dayanmış olan insanlar sayesinde güvenle atacağını 
biliyordu. Yaradan bu insanların “yeryüzünden silinip gitmesi- 
ne izin verilemeyecek olan şeyleri” elden ele, gönülden gönüle, 
nesilden nesile aktaracaklarını -köyden köye yaptıkları gece 
yolculuklarında ters yönden esen rüzgârlara rağmen Ulu Kalbi 
kendi kalplerinin yanında saklayacaklarını- biliyordu. 

En önemlisi de Meryemler, Dünyanın Kalbi'ni salt değerli 
olan şeyleri değil, Kutsal Ana'nın güçlü merkezine tam olarak 
nasıl tutunulacağını da anlatan hikâyeler aracılığıyla ruhtan 
ruha aktaracaklardı. 


AFRİKA KÖYLERİ İÇİN 
KÜÇÜK SİHİRLİ DEFİNE SANDIKLARI: 
YENİ BİR HİKÂYE ANLATICISI ORTAYA ÇIKAR 


Uzun zaman önce Afrikalı bir grupla tanışmıştım. Çalışma- 
larına yardımcı olacağım için çok heyecanlıydım. “Bir dakika 
durun! Bu kardeşimize kulak verelim!” demişlerdi benim için. 
Muhtelif Afrika ülkelerinde yaşamakta oldukları köylerde kendi 
radyo istasyonlarını kurmaya çalışıyorlardı. Esasında kanatlı bir 
mucizeydi yaratmaya çalıştıkları, kelimelerin havada uçmasını 
istiyorlardı zira. 

Çoğu Ulusal Halk Radyosu ile ABD'nin ve Kanada'nın yerel 
radyolarında yayınlanan bir düzine sesli kitap çıkarmıştım. 
Haftalık olarak radyo yorumları kaydediyordum; yerel radyo 
yayıncılığıyla olan derinlemesine temasım, beni Gana, Angola, 
Güney Afrika ve diğer Afrika uluslarının Meryemleriyle doğ- 
rudan bir araya getiren şey oldu ve bu sayede o zamana kadar 
hayatımın kesiştiği en candan, en kibar insanlarla tanışmış ol- 
dum. İşte bütün bu Meryemler, birer radyo gurusu yahut radyo 
sihirbazı olmak istiyorlardı. 

Onları bu konuda cesaretlendirdim ve bu çabalarını hayata 
geçirebilmeleri için bir miktar para toplamalarına yardımcı 
olabildim. Kendime sürekli şunu söylüyordum: Bir düşünse- 
ne, tıpkı eski günlerdeki gibi olacak; hikâyeler görünmez bir 
biçimde havada uçacak ama bu sefer bütün tınısı ve tonuyla 
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uzak diyarlardaki köylere konacaktı. Bu denli düşük teknolojili 
bir yöntem aslında ne kadar da moderndi. 

Bunu, insanlara bir şeyler öğretmenin, anlatmanın ve hakiki 
özlerini onlara yeniden hatırlatmanın mucizevi bir yolu olarak 
düşünün. İşte bu tanınmayan, anonim Meryemler, köylerde 
yaşayan ve okuma yazması olmayıp sadece konuşarak iletişim 
kuran bu insanlara bir şeyler öğreteceklerdi. Dahası gündelik 
konuşmalarındaki dile hâkim olan o sıcak şiirsellik duyulmaya 
değerdi. Ve şimdi tamamen bağımsız bir şekilde ve artık hangi 
rejimde yaşıyorlarsa onun sansür mekanizmalarına maruz 
kalmadan kendi radyo yayınlarını yapabileceklerdi. 

Sonuç olarak Afrikalı arkadaşlarım evlerine geri döndüler 
ve mutfak olarak kullandıkları odalarında kendilerine derme 
çatma bir radyo stüdyosu kurarak uzak diyarlardaki köylere 
hava üzerinden yayın yapmaya başladılar —sıcak güneşten, kuru 
kum fırtınalarından, kilden yapılmış birkaç tabak çanaktan ve 
en önemlisi toprağın esas zenginliği olan, derin ruhlara sahip 
insanlardan başka hiçbir şeyi olmayan köylere ulaştılar. 

Yapılan ayarlamalarla bir dizi köye küçük birer hazine sandığı 
verildi; sandıklar köylerdeki kadın liderler tarafından sakla- 
nacaktı zira içlerinde son derece nadir bulunan sihirli objeler 
vardı; dahası bu sandık bizim için de bir hayli sihirli olacaktı. 
Plastikten minik bir çevirmeli radyoydu bu sandık; güneşle 
çalışan küçük bir radyo alıcısı yani! 

Daha doğrusu güneş piliyle! Önce minik radyoyu birkaç saat- 
liğine tamamen güneşin altında bırakarak “güneşi hasat etme- 
sini” bekliyordunuz. Daha sonra, her şeyin önceden ayarlandığı 
o ikindi vakti geldiğinde, yirmi, kırk yahut yüz kadar köylü, 
bir dairenin etrafında ayakta durarak veya çömelerek sihirli 
hikâye anlatıcısının küçük radyodan gelen sesini dinliyorlardı. 

Güneş pilleri o zamanlarda radyonun bir seferde yaklaşık 
yirmi dakika kadar yayın alabilmesine olanak tanıyordu. Bu 
nedenle insanlara anlatılan hikâyeler, son derece özlü ve iyi 
bildikleri bir üslupta olmalıydı. 

Her şey eskiden nasılsa öyleydi; tek bir şey hariç: radyosuz 
köylerde eski hikâyeler hâlâ köyün ihtiyarlarınca anlatılıyordu. 
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Ama artık yeni hikâyeler de vardı; radyodaki hikâyeci tarafın- 
dan anlatılan ve köylülere Ölüm Zebanilerinin nasıl kovulacağı 
hakkında ciddi ve somut bilgiler veren, yeni ve sihirli hikâyelerdi 
bunlar. Son derece ciddi hikâyelerdi hepsi. 


ÖLÜM ZEBANİLERİNİ KOVALAMAK 


Kahramanları ve canavarları konu alan kısa skeçler, köy rad- 
yosunda daha önce hiç işitilmemiş türde hikâyelerdi. Yazdığımız 
skeçlerin olay örgüsü, suyu kirleten bir canavar ve sonrasında 
suyu temizleyerek çöplerin ve bedensel atıkların sudan uzak 
tutulması, bunların tatlı içme suyunun aktığı yerlere kesinlikle 
bulaştırılmaması gerektiğini insanlara öğreten, kadın veya 
erkek bir kahraman etrafında dönüyordu. 

Hikâyelerdeki temel motif, pis suları içen insanları öldüren 
Tifo canavarı ile birçok bebek ve yaşlıyı dehidrasyon neticesinde 
öldüren Dizanteri canavarıyla mücadele yöntemlerini anlata- 
bilmekti. Dizanteri destanının kahramanı ilk olarak, canavarın 
köyden nasıl uzak tutulacağını anlatıyordu; hakikatlere dayanan 
bir tür folklorik bilimdi bu esasında. 

Hikâyelerin kadın ve erkek kahramanları, çalıları budar- 
ken palayla yaralanmış bir bacağın nasıl yıkanacağını, yani 
Enfeksiyon ve Tetanos canavarlarının nasıl kovalanacağını 
anlatıyorlardı. 

Afrikalılar kendi kadim masallarını unutmamış, hikâyeci bir 
halktır. Dahası bu hikâyeleri yazıya dökmediklerinden, bir 
kutunun içine konmuş ölü kelebekler gibi sabit kalıp saklan- 
mış değildir hiçbiri. Onlar hikâyeleri daha ziyade, Dünyanın 
Kalbi'ne ve Dünyanın Kalbi'nden, dünyanın kalp atışı olan 
Davul Ana'ya ve Davul Ana'dan akan kan olarak tutmuşlardır. 
Salt eğlencelik değil, aynı zamanda zaruri şeylerdir hikâyeler. 

Bizler belki güneş-radyosunda anlatılan canavarlar, kahra- 
manlar ve sağlıkla ilgili hikâyeleri dinleyip, anlatılmak isteneni 
anladıktan sonra bunları bir daha dinlememize gerek olmadığını 
çünkü alınacak önlemleri gayet iyi anladığımızı düşünebiliriz. 
Fakat Afrika'daki köylüler için durum böyle değildi ve hepsinin 
konuyla ilgili bambaşka fikirleri vardı. 
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Köylüler radyodaki hikâyeleri —birbirlerine, ziyaretçilere ve 
köyün dışında yaşayan uzak akrabalarına—kendileri anlatmaya 
başlamışlardı. Örneğin maske yapanlar, solmuş gri yapraklar 
kullanarak Dizanteri'yi temsil eden maskeler yapıyorlardı. 

Nitekim yeni hikâyeler kabile aklında, annelerin, babaların, 
bebeklerin, dansçıların, sanatçıların ve müzisyenlerin kalbinde 
yer etmeyi başardı ve köy yaşayışında nesilden nesile aktarılan 
hikâyelerin bir parçası oldu. Bu nedenledir ki köylüler için 
Tifo'nun hakkından nasıl gelindiğinin anlatıldığı hikâyeler, en 
az insan ırkının ilk kez ne zaman doğduğunu, İlk Kadın'ın ve 
İlk Erkek'in ilk ne zaman dünyaya geldiğini anlatan hikâyeler 
kadar önemliydi. 

Fi tarihinden beri anlatılagelen hikâyeler, o zamanın 
hikâyeleriyle iç içe geçmeye başlamıştı. Aralarındaki ortak 
nokta ise, ister radyodan yayınlansın ister bizzat biri tarafından 
aktarılsın, bir şeylerin nasıl yapılacağını anlatıyor olmalarıydı: 
şu veya bu iş nasıl yapılır, şu veya bu durumdan nasıl kaçınılır, 
bu nasıl yanlışlıkla şuna dönüşür, nasıl düzeltilir, nasıl korunur, 
özellikle de ruhun ve bedenin yaşamı nasıl kurtarılır. 

Hikâyeler bir şeylerin nasıl yapılması gerektiğini adım adım 
anlatıyordu ki herkes, tam anlamıyla yahut eskiye göre biraz 
daha eğitimli ve bilinçli bir hayat sürme şansına sahip olabilsin 
ve bunu kabilelerin hiçbir ruh kemiğini kırmadan yapsın. 


PAPA'NIN AFRİKA'NIN KADINLARINA VE 
SALT TEMBİHTEN ZİYADE ADIM ADIM EĞİTİMİN 
GEREKLİLİĞİNE DAİR SÖZLERİ 


Papa 16. Benedikt, Afrika'nın kimi yerlerine gerçekleştirdiği 
ziyaretler sırasında, Afrika'nın kendi kadınlarına daha iyi 
davranması gerektiğini dile getirdi. Bu çok iyi bir şeydi. Esa- 
sında Afrika'nın bütün Meryemlerinin kıymetli, korunmaya 
ve ilgilenilmeye değer olduğunun teslim edilmesi, daha önce 
örneğine rastlanmamış bir durumdu. 

Fakat bir pürüz vardı: Bunun nasıl yapılacağına da işaret 
etmesini beklerdik biz. Belki de Papa bir sonraki gezisinde 
durumu daha net bir şekilde değerlendirerek şöyle diyecektir: 
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Kadınlara saygı gösterin. Peki acaba bunun nedenini ve nasıl 
yapılacağını da söyleyecek midir? Eğer biri Papa'nın dediğini 
yapacak olsa, bu dışarıdan nasıl görünecektir? Bizler tam olarak 
nerede yanlış yaptık? Bilinçsiz bir kalbe yardım etmenin, onu 
iyileştirmenin, onarmanın, düzeltmenin adım adım aşamaları 
nelerdir? 

Ganalı arkadaşlarım Afrika'nın büyük bir kısmında kadınların 
yaşadığı sorunların neler olduğunu ve hayatlarının ne denli zor 
olabildiğini biliyorlardı fakat kadınların istismar edilmesinin 
ardındaki yaygın ve sorgulanmayan zihniyet, erkekler tarafından 
benimsenmiş olması bir yana, oğullarının “iyiliğini isteyen” ve 
bu uğurda gelinlerini aşağılayan, hatta bizzat döven bazı yaşlı 
kadınlar tarafından da paylaşılıyordu. 

Papa'nın Afrika seyahati sırasında çoğumuz, onun bir 
Meryem'e dönüşüp devasa kalabalıklara, insan ruhundan böy- 
lesine uzaklaşmanın nasıl tersine çevrilebileceğini, çok uzun 
zaman önce Afrika'nın psişesine yerleştirilmiş olan tersine 
evrim sürecini —ki bunun sorumlusu salt sömürgecilik değil, 
aynızamanda erkek, kadın ve bilhassa çocukların ruhları için 
pek de iyi şeyler düşünmeyen eski ve modern Afrika savaş 
ağalarıydı— nasıl durdurabileceğini adım adım anlatmasını 
ummuştuk. 

Hayatta kalma baskısının yoğun olduğu zamanlarda psişede, 
zulmedenle özdeşleşme yönünde güçlü bir eğilim baş gösterebilir. 
Sömürgeleştirilmiş, ülkesi istila edilip yağmalanmış, işgal veya 
fethedilmiş olan uluslarda bu epey sık görülen bir durumdur. 

Eğer insan zulüm ve baskı karşısında hayatta kalmaya çalı- 
şırken öğrendiklerini, daha sonra irdelemez ve insan olmanın 
ne anlama geldiğine dair güçlü bir manevi normu —örneğin 
Bütün Canlıların Anası'nın kullandığı normu- temel alarak 
ölçüp biçmezse, geçmişte ağır yaralar almış bu kişi, kendisine 
eziyet etmiş olanları taklit ederek, kendileri hiçbir zaman zu- 
lüm işlememiş yahut içtenlikle artık tövbe etmiş olan insanlara 
zarar verebilir. 

Sonuç itibarıyla, zalim ve insanlık dışı davranışlar kültür 
içerisinde nesilden nesile aktarıldığından, kadınlara veya 
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başkalarına karşı aşağılayıcı tavırlar sergileyip saygısızlık 
edenler, kendinden menkul bir cezasızlık geleneği nedeniyle, 
bir müddet sonra kendi dışlayıcı ve zalim tutumlarını fark 
etmemeye başlarlar. Nitekim kıymetli ruhlar, sürgün edil- 
meye ve zarar görmeye devam eder zira esasında hedefinde 
kendilerinin durduğu bir barbarlığı nesillerdir normalleştir - 
mişlerdir ve zalimleri bir şekilde başkalarını tehdit edip onlara 
zarar verecek şekilde vaftiz edilmiş “ötekiler”den oluşan bir 
tür sınıf olarak görmeye başlamışlardır. Dahası zulüm gören 
bu insanların, insan gibi muamele görmenin kendileri için 
devredilemez bir hak olduğunu düşünmeleri/ hatırlamaları 
epey bir zaman alır. 

Afrikalı acemi radyo yayıncısı arkadaşlarıma, halklarının en 
büyük sorununun ne olduğunu sorduğumda, son derece nazik 
bir beyefendi olan Meryemlerden biri en büyük sorunun, “dün- 
yanın bütün tereyağlarına göz dikmiş ve bu açgözlülüklerini 
bir türlü yenememiş, çok büyük bir gücü elinde bulunduran 
çocuklar” gibi davranan yetişkinler olduğunu söylemişti. 

“Bir erkeğin veya kadının bedenine bürünmüş bu açgözlü 
çocuklar” meselesi son derece endişe vericiydi; iktidar için, 
nüfuz için, önemli görülmek için, ulaşabildiği herkesi zorla 
ele geçirmek için, birer insan olarak doğuştan sahip oldukları 
hakla, çiçek gibi açılıp bütün potansiyelleriyle gelişmelerine izin 
vermek yerine onlara korkuyla boyun eğdirmek için duyulan 
bir açgözlülüktü bu. 

Bu anlaşılması imkânsız şeyi, en azından yüreğimiz parça- 
lanmadan anlamaya çalıştıkça, korkunç ve insanlık dışı konular 
üzerine kafa yordukça, Afrikalı arkadaşlarımın saatler boyu 
dinlediğim samimi tanıklıklarından yola çıkarak bir hikâye 
örmem konusunda mutabık kaldık; amacımız “herkesin 
hikâyesini anlatmak”tı. Bir yandan hikâyeyi baştan sona an- 
latmalı, bir yandan da güneş piliyle çalışan radyonun “alım 
süresi”ne sığdırıp herkes tarafından işitilmesi için “olabildi- 
gince kısa” tutmalıydık. İşte o hikâye. 
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AÇGÖZLÜ ÇOCUĞUN HİKÂYESİ 

Küçük bir oğlan çocuğunu komşu çiftliğe tereyağı almaya gön- 
dermişler. “Çabuk getir ki yolda erimesin,” diye tembihlemiş 
annesi. Velhasıl çocuk çiftliğe gitmiş, çanağın içinde kendisine 
verilen tereyağını almış, eve dönmek üzere yola koyulmuş. 

Ancak yolda giderken bir yerlerde, tereyağının içinde dur- 
duğu çanağın aynı bir taca benzediğini düşünmüş çocuk; bunu 
düşünmesiyle çanağı ters çevirip başına geçirmesi bir olmuş. 

O halde çalılıkların arasında yürüyor, bir yandan da gördüğü 
ve işittiği kadarıyla bir kral nasıl davranırsa öyle davranmaya 
çalışıp kurumlanıyor, otlara önünde eğilmelerini emrediyor, 
küçük yaratıkları ayaklarının altında eziyormuş. Kendini çok 
güçlü hissediyormuş çocuk. 

Fakat başının ısısıyla, çanağın içinde yavaş yavaş erimeye 
başlayan tereyağı, önce alnından aşağı, sonra burnuna ve en 
son ağzının içine şıp şıp damlamaya başlamış! 

Çocuk etrafta kral taklidi yaparak dolaşıp oyalandıkça, te- 
reyağı daha da eriyor ve oğlanın ağzının içi daha fazla yağla 
doluyormuş; oğlan iştahla yutmuş yağı; ta ki sonunda güzelim 
tereyağı tamamen eriyip bitinceye kadar. 

Kral taklidi yapan bir çocuğun neredeyse bir gecede tirana 
dönüşmesinin hikâyesidir bu. 

Başkalarının alın teriyle çalışıp ürettiği şeyin tadını bir kez 
alınca (ve hepsini kendine ayırıp kimseyle bir lokma bile pay - 
laşmayınca), huyu tamamen değişmiştir çocuğun. 

Başlangıçta niyeti iyi olsa da tereyağını etrafındakilerle 
paylaşacak olanannesine götürmeyip hepsinikendi yiyerek, 
diğer herkesi yaşamın bu leziz tadından mahrum bırakmış, 
bir başka deyişle, herkese hükmetme isteğinin sinsi ağına 
düşmüştür. 
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“Bir gün özgür olabilmemiz için” demişti bir arkadaşım, “bu 
tereyağı taşıyıcılarının ahlaki çürümüşlükleriyle yüzleşmemiz ge- 
rekecek.” 

Ganalı kardeşime katılıyordum ben de: Diğerleri üzerinde 
güce sahip olmanın tadına bir kez baktıktan sonra, içimizden 
aniden böylesine açgözlü bir çocuk çıkacak olursa, ona derhal 
karşı çıkılmalı, ne denli sevecen yahut kötücül olduğundan 
bağımsız, sorgulanmalı, etraflıca değerlendirmeli ve dönüştü- 
rülmeliydi. Zira “her şeyi yalayıp yutmak” yönünde böyle bir 
dürtüyü içimizde barındırmak, insanın başına dertten başka 
bir şey açmazdı. 

Bütün uygulamaların savunmasız kişileri korumaya yönelik 
olması gerektiğinde hem fikirdik ama bunun haricinde ka- 
rakter ve muhakeme anlamında atadan kalma yöntemlere geri 
dönülmeli, yabancılar tarafından istila edilmeden, Kutsal Ana 
ile kusursuz bir uyum içerisinde var olma ve görme yöntemleri 
yasaklanmadan evvel hemen hemen tüm Afrika kabilelerinde 
geçerli olan ahlaki esaslar yeniden canlandırılmalıydı. Kutsal 
Ana'nın diğer insanlara olan iyiliği ve dürüstlüğünden ilham 
alan bazı kadim idealleri geri getirmek ve bunları hayatlarında 
işkence, intikam ve sürgün korkusundan başka bir şey görme- 
miş olan gençlere öğretmek için aradan hayli zaman geçmiş 
olsa da Kutsal Ana'nın bütün erdemlerini mevcut şartlar altında 
yorumlamak ve uygulamak gerekiyordu: sebat, himaye, sabır, 
merhamet, derin bir içgörü, şifa veren bir kalp, yol yordam 
bilmek, ruh güzelliği, yaşamak hevesi, tahammül, saygı, yer- 
yüzünde Adalet arayan ruhların haklarını savunmak. 

Derin bir yaranın nasıl iyileştirileceğini öğretmekte, belirsiz 
sözler nadiren işe yarar. Afrika genelindeki kiliseler de bir karar 
vermelidir: Afrika'nın özgürleşmesi için insanlarını Açgözlü 
Çocuğun elinden mi kurtaracaklar, yoksa bütün tereyağını tek 
başlarına yiyip Kutsal Ruh'un esasında herkesle paylaşılması 
gereken nimetlerini zapt eden, kral taklidi yapan bencil oğlan 
çocukları karşısında yeniden el pençe divan mı duracaklar? 

Espiritu Santo'ya, yani Kutsal Ruh'a göre, kadınlara saygı 
gösterilmeli, gözünü korkutup sindirmek için hiçbir kadına 
bağırılmamalı veya kaş çatılmamalıdır. 
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Espiritu Santo'ya göre, erkek kadına kur yapmadan veya ya- 
kınlaşmadan evvel muhakkak rızasını almalı, gerçekdışı şeyler 
söylememeli ve/veya bir kadını veya çocuğu cinsel olarak zorla 
elde etmeye çalışmamalıdır. 

Espiritu Santo'ya göre, bedene, ruha, akla, kalbe zarar veren 
mantıksız talepleri yerine getirmedi diye hiçbir kadın, çocuk, 
erkek ya da yaşlı asla dövülmemelidir. 

Espiritu Santo'ya göre erkek, kamu yararı için her düzeyde 
üzerine düşeni yapmalı, “Bunu İsa için yapmalısın” kisve- 
si altında savunmasız insanları birer hizmetçi veya köle gibi 
kullanmamalı veya etrafta kral taklidi yaparak dolaşan ve tüm 
zamanların tek taç giymiş tereyağı yiyicisinin kendisi olduğu 
yönündeki fantezisini desteklesinler diye başkalarını sömürme - 
ye meyleden erkek veya kadınlara yaranmaya çalışmamalıdır. 

Tüm bu meseleler ve daha fazlası masaya yatırılmalı ve açıkça 
konuşulmalıdır; üstelik bir kez de değil, bütün ruhları eski 
haline döndürmek için kaç kez gerekiyorsa o kadar. İnsanın 
başkalarına verdiği zararın bilincinde olmama halinden, baş- 
kalarına zarar vermeyecek bir bilinçle hareket etme haline 
geçmek için verdiği uğraş esasında o denli ağır bir iştir ki bunu 
kendi yerine yapacak tek bir köle dahi bulamaz. 

Her insan, kendi bilinçsizliğini ilksel balçığın içinden bulup 
çıkarmalı ve bir bilinç geliştirmelidir; Dünyanın Kalbi'nin 
Kutsal Anası'na elini, yüreğini ve kafasını uzatmalı, başkala - 
rına duyulan merhameti temel alan bu yeni yaşam pratikleri 
ve davranış şekillerini hayata geçirebilmek için ona liderlik 
etmesine müsaade etmelidir. 

Esasında bu, yapım aşamasında bir canavardan, onarım aşa- 
masında bir kahramana dönüşme kararıdır. 


PAPA VEYA HERHANGİ BİR 

RUHANİ LİDER İÇİN DİLEK LİSTESİ 
Papa Benedikt, Afrika'daki kadınların, çocukların ve diğer 
savunmasız insanların ruhlarını ve yaşamlarını korumak adına 
çok daha kapsamlı yönlendirmeler yapabilecekken, insanların 
neler yaşadığının bilincinde olduğunu göstermekle yetindi. Bu 
tavrı, Afrika'nın hâlâ çok fazla kral taklidi yapmak isteyen 
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açgözlü çocuğa sahip olduğuna dair kişisel bir değerlendirme 
olarak anlaşılabilir. 

Ben isterdim ki Papa, istismarcı eylemlerin temelde yatan 
ve hakkında konuşulmayan birtakım saygısızca tavırlardan 
kaynaklandığı, bunların sorgulanması ve kötücül olanların 
Yaradan'ı ve Kutsal Ana'yı gülümsetecek tavırlarla değişti- 
rilmesi gerektiği hakkında da bir şeyler söylesin. Kadınların, 
din adamı olduğunu iddia ettiği halde erkek, kadın, çocuk 
ayırmadan herkese ahlaksızca davranan erkeklerden teolojik 
olarak kendilerini nasıl daha iyi koruyabileceklerinden de 
bahsetsin. 

İsterdim ki Papa yaygın olarak işlenen suçları bir bir sırala- 
sın: İnsanları cinsel ilişkiye zorlamak. Kadınları durmaksızın 
dövmek, itip kakmak, suratlarına vurmak, yumruk ve sopa- 
larla pataklamak, kemiklerini kırmak ve uzuvlarını kesmek. 
Kadınlara orospu demek. Köleleştirmek, eğitim görmelerine 
izin vermemek, sırf erkekler krallar gibi yaşasın diye kadın- 
ları ayak işlerine koşmak. Kadınları ve çocukları, erkeklerin 
bağımlılıklarına hizmet etmeye zorlamak. Erkek haksız yere 
talep ettiği itibarı kazanamadığı zaman, kadından daha üstün 
olduğunda direterek, küfürlü öfke nöbetleri geçirmek. Kadın- 
lara ve çocuklara eski zamanlardaki gibi kullanılacak, alınıp 
satılacak, aşağılanacak birer mal muamelesi yapmak. 

Nazik sözler faydalıdır fakat Kutsal Anamız Yedi Kılıçlı bir 
Kalp taşır. Papa, size saygım sonsuz ancak insanın arada bir 
kalbinden bir kılıç çekip rahatsızlık veren konuları herkesin 
görmesi için kesip açması gerekir. Bu nedenle şu konuda ıs- 
rarcıyız: Başkalarına, Kutsal Ana'nın sana davranacağı şekilde 
davran. Aslanın cesareti ve kuzunun dokunuşuyla. 

Bununla birlikte Afrika'daki Meryemlerin muazzam ve kutsal 
bir çabayla, Papa'nın konuşmalarında dile getirmediği sorunlarla 
mücadele ettiklerini ve etmeye devam edeceklerini biliyorum. Söy- 
lenmeden kalan, hatta belki de Papa'nın bile madde madde net 
bir şekilde nasıl tanımlayacağını bilmediği, bir şeylerin nasıl, 
hangi aşamalarla yapılması gerektiği ve insan ruhundaki cana- 
varın hakkından nasıl gelinebileceğine dair sorunlarla. Kadim 
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müminler olarak sizlerin de benimle birlikte, bu aşamaların 
tek tek Dünyanın Kalbi'nin Meryemleri tarafından yerine 
getirileceğini düşündüğünüzü biliyorum. 


DÜNYANIN MERYEMLERİ İÇİN 
KUTSAMA DUASI... 

Muhammed en etkileyici hadislerinden birinde “Cennet 
anaların ayakları altındadır,” demiştir. Kastedilen biraz da 
hayattaki yolunuzu en iyi olduğunu düşündüğünüz şekilde ve 
Kutsal Ana'nın rehberliğinde bulmanızdır; okyanus, nehir, 
kaynak, temiz ve berrak yer altı suları ve aniden bastıran yağ- 
mur yolunu nasıl buluyorsa öyle. İncil'de ise “suyun kokusunun 
bile” solmuş bir çiçeği yeniden canlandırabileceği yazar. Ben 
de bu şiiri gideceğiniz yolu kutsamak için yazdım... 


GEZ 


YAĞMURCU: SU OLABİLİRSİN... 


Sadece suyun kokusuyla bile, 
Yeniden dönebilir hayata solmuş asmalar, 
İşte bu nedenle... Toprağın kuru ve çorak olduğu her yerde, 
Su olabilirsin. 
Toprağı yarıp açan, 
Demirden bir bıçak olabilirsin. 
Aceguia, su yolu olup 
Suyu taşıyabilirsin, 
Nehirlerden tarlalara, 
Büyüsün diye çiftçilerin çiçekleri. 
Ya da dürüst bir mühendis olabilirsin, 
Yıkılması gereken 
Ve bir azınlık yerine bütün insanlara hizmet edecek olan 
Barajları çizebilirsin haritaya. 
Suyu elde taşımak için, 
Eski bir kova olabilirsin. 
Suyu depolayacak kişi olabilirsin ya da. 
Suyu koruyacak kişi olabilirsin, 
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Yada onu kutsayacak kişi, 
Veya dökecek olan. 
Yahut suyu içine çekecek olan 
Yorgun toprak olabilirsin; 
Veya suyu içecek olan kavrulmuş tohum; 
Asma olabilirsin, 
Yemyeşil bağlarda, 
Olanca cesaretiyle büyüyen... 
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El Cristo de la Llave, Meryem'in Mucize Çocuğu 


Adak: “El Cristo de La Llave: Meryem'in Mucize Çocuğu” 


> 18. BÖLÜM 
KUTSAL'I GERİ ÇEVİRMEK: SANA BURADA YER YOK 


LA POSADA RİTÜELİ: “BURADA SANA DA YER VAR” 


LA LLAVE, ANAHTAR?" 
Sevginin Anahtarıyla 
Açılmayacak hiçbir kilit yoktur; 
Aynı zamanda güvenle içeri kilitler, kapalı kalması gerekeni. 
Anahtarın kendisi bilir neyin ne zaman ve niye gerektiğini. 


EL CRISTO: KUTSAL'IN SÜRGÜN EDİLİŞİ 


Kapının suratına kapanmasıyla kapıda kalmamış, dışlan- 
mamış veya işgüzar birinin “Burada sana yer yok,” sözleriyle 
karşılaşmamış kimse yoktur herhalde. Yerlerde sürünerek 
yavaşça oradan uzaklaşır veya iyi ihtimalle alnımız dik biçimde 
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yürüyüp gideriz; tekrar tekrar dener, bir sonraki ve bir son- 
raki fırsatı değerlendiririz; ihtiyacı gideren bir yol keşfedene 
dek. Çoğu zaman hiç beklenmedik bir yol çıkar karşımıza ve 
genellikle kutlu bir yoldur bu. 

Kimin ne dediğine, ne yaptığına, kaderin nasıl büyük bir 
kazık attığına, hangi kapıların yüzüne kapandığına bakmadan 
yoluna devam eden ruhların sahip olduğu kararlılığı yok etmeye 
çalışacaktır bazıları. 

Bu nedenledir ki içinde yaşadığımız modern kültürlerde, 
ruhun o güzelim doğal dürtülerinin üzerinin incelikten yoksun 
saçmalıklarla örtüldüğünü görmek hiç de sıra dışı bir durum 
değildir. Sonrasında bütün kutsal güdüler bastırılır, alay ko- 
nusu edilir, defedilir, görmezden gelinir, küçümsenir, üzeri 
örtülür, yaşayan bir büyütken dokudan ziyade fosilleşmiş bir 
ağaca dönüştürülür. 

Fakat samimi olmayan ezbere kutsallaştırmalar da dahil bütün 
bu Kutsal'ı zayıflatma, karikatürize etme ve silme çabaları, 
gökyüzünden maviyi silmeye çalışmak kadar nafiledir. 

Bu nedenledir ki La Posada, karanlıkta bir mum gibi parlar. 
La Posada, insanın kendi kendine yaptığı yahut başkalarından 
gördüğü tüm cesaret kırıcı ve baltalayıcı muameleye rağmen, 
“Bir yol bulacağım; bir yer, bir insan, bir sığınak var, biliyorum; 
yoluma devam edeceğim,” dediği ritüeldir. 

Hakikaten de kutsal olanı sürgüne göndermeye çalışan kim 
olursa olsun, bunun uzun süre devam etmeyeceğini biliriz çün- 
kü kutsal denen şey insanın psişesine, ruhuna, yaşam gücüne 
ve bedenine doğuştan işlemiştir. Kutsal bizim içimize sonradan 
yerleştirilmiş bir şey olmaktan ziyade, kaynağını bizden alan 
parlak bir ışıktır. 


ULU RUH GİZLENİR 


Bir yabancı gibi gizlenir Ulu Ruh, 
Yine de vardır her kalabalıkta ... 
Ve çoğu kez Yabancı'yı ilk fark eden, 
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Yaşı en küçük olan Çocuk'tur... 
Çocuk bir anda gülümser, ağzı kulaklarındadır, 
Elbisesinin uzun gelen kollarıyla el sallar, 
Pembe uçlu ayak parmaklarını kımıldatır, 
Yakalamak için uzanır da uzanır, 
Küçük elleri açılır kapanır, 

Açılır, kapanır... 

Dokunmak ister, 

Daha yakın olmak ister, 

Tadına bakmak ister Kutsal'ın. 
Çocuk'taki nasıl bir özlemdir ki, 
Varlığının, yönünün 
Ve yakınlığının derhal farkına varır 
Saf Aşkın??? 


LA POSADA'NIN HİKÂYESİ 


Kutsal olana duyduğumuz içten özlemin üzerine kültürün 
adım adım yahut bir anda attığı çimentoyu kırmaya çalışan 
ritüeller mevcuttur. Bunların amacı, insanların kutsaldan yana 
cesaretini ve umudunu yitirmesine yol açan toplumsal hasara 
karşı koruyucu bir bariyer oluşturmaktır. La Posada'nın mak- 
sadı da hâkim kültürün kutsal olan karşısındaki soğuk tavrını 
yeniden sıcak, samimi ve içten, adeta heyecanla el sallayan 
ve sarılmak üzere herkese kollarını açan bir çocuğun tavrına 
dönüştürmektir. 

Posadaritüeli, Kutsal Aile'nin kabilelerin büyük kitlesel göçü 
sırasında sığınacak bir yer aradıkları geceyi anlatan o kadim 
hikâyeye dayanır. Üstü başı toz içinde kalmış seyyahlar, İm- 
parator Augustus'un emrine uyarak çöllerde kitleler halinde 
ilerliyorlardı. Augustus, vergi toplayabilmek için herkesin 
doğduğu köye geri dönerek nüfus defterlerine kayıt yaptır- 
masını emretmişti. 

Açgözlü imparatorun emri, doğdukları toprakların uzağında 
yaşayan yoksul çoban ve çiftçi aileleri için epey zahmetli bir 
durum ortaya çıkarmıştı. Yeni doğmuş bebeklerini yanlarında 
götürmek, hasta ve ölmek üzere olanları yattıkları sedyelerle 
beraber peşleri sıra sürümek, herkese yetecek kadar yemek, 
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soğuk çöl gecelerinde insanları donmaktan koruyacak yeterli 
sayıda örtü bulmak zorundalardı. 

Bütün çocuklarını, hayvanlarını, hasta ve yaşlılarını bir ara- 
da tutmak için hayli yavaş yürümek zorunda olan seyyahlar, 
yorulduklarında kötü de olsa en azından dinlenebilecekleri bir 
sığınak bulabilmeyi umuyorlardı. 

Ulu Kadın La Maria'nın natividad [doğum] hikâyesi şöyledir: 
La Maria, Dünyanın -küçük ve parlak- Işığı'na hamileydi ve 
acilen dinlenecek bir yer bulması gerekiyordu. Hamileliğinin 
dokuzuncu ayındaydı ve zorlu yollarda kilometrelerce yürü- 
müştü. Karnında bebek taşımış olan her kadının gayet iyi bildiği 
gibi, yürümek doğumu epeyce hızlandırıp sığınacak güvenli 
bir yer —en azından doğum yapacak bir ağaç altı veya sabit bir 
nokta— bulma ihtiyacını katbekat artırabilir. 

Ne var ki karnı burnunda Maria ve kocası Santo José sığı- 
nacak bir yer bulmak için yalvardıkları halde, hiçbir handa 
kalacak yer bulamamışlardı. 

O zamanlarda olduğu gibi şimdi de konuyla ilgili muhtelif 
spekülasyonlar vardır: Kimileri otellerde yer olmayışının ne- 
deninin eş zamanlı yaşanan büyük kabile göçü olduğunu iddia 
eder. Kimilerine göre hancıların bu zavallıları geri çevirmesi- 
nin nedeni, aynı odaya birkaç kat daha fazla para verebilecek 
olan zengin seyyahları tercih etmeleridir. Kimilerine göreyse 
hancılar, beğenmedikleri ırksal veya iktisadi sınıftan, kabile 
veya cinsiyetten insanları zaten geri çeviriyorlardır. 

Sonuç itibarıyla bütün kapılar Maria'nın, marangoz kocasının 
ve karnındaki nurlu çocuğun yüzüne kapanmıştı. 

Oysaki, kadim ve modern Posada ritüellerinin tekrar tekrar 
ortaya koyduğu üzere, hancının Kutsal Seyyah'a kapısını açması 
için ne paraya ne eğitime ne “makbul kabile”den gelmeye ne 
de falcı yahut müneccim olmaya ihtiyaç vardır. 

Gereken tek şey, Kusursuz Sevgi ile dolu olanlara merhamet 
göstermek ve kendi içindeki, Sevgi ile bir olma özlemini hatır- 
lamaktır: Sonrasında anahtar kilidin içinde kendiliğinden döner 
zaten. Kalbin kapıları açılır ve Kutsal Seyyah içeri girer. 
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k , IMITATIO MARIA: a 
IŞIĞIN ÇOCUĞUNU HER GÜN DOĞURMA PRATİĞİ 

La Posada'nın kelime anlamı, insanın kendi yüreğini Dünya- 
nın Işığı Sevgi Tanrısı'nın doğması için bir hana veya “sığınağa” 
dönüştürmesidir. 

İnsan ruhunun İlahi Çocuk, annesi ve ölümlü babası için bir 
sığınağa dönüşmesi muhtelif pratiklerle gerçekleşir; bu egodan 
ziyade ruhla görme deneyimi, ağzına kadar dolu zihinleri, 
zehirlenmiş bedenleri, yorgun ruhları ve cesaretini yitirmiş 
nefesleri tepeden tırnağa temizleyecek, onları yeniden enerjik, 
kavrayışlı, samimi, korunaklı bir refugio'ya dönüştürecektir. 

Burada izlenmesi gereken yorucu rutinler yoktur. Yapılacak 
tek şey, gerçek yaşamlarımızda Sevgi'nin -La Maria, La Lu- 
mina, Işığın Taşıyıcısı, Kutsal Ana aracılığıyla— bizimle, bizim 
için, bizim aracılığımızla tekrar tekrar dünyaya gelebileceği özel 
yerler oluşturmaktır. 

Sadece yılda bir kez de değil üstelik; günlük bir pratik olarak 
sınırsız Sevgi'ye her zaman ilk sırayı vermeyi hatırlamaktır 
önemli olan. 

Hakiki Sevgi'ye duyulan hakiki sevgiyi anacak bir dua olsaydı, 
bence şöyle bir şey olurdu: “Yarabbi, beni şimdiki zamanda 
ve gelecekte her gün gebe bırak; Sevgi Çocuğu'na gebe bırak 
beni.” 

Bu veya benzer bir duayı eden kadında veya erkekte, sa- 
nıyorum ki ruhun hücreleri yavaşça bölünmeye başlar; tıpkı 
gebelikteki gibi bir bölünme, çoğalma ve gelişme hasıl olur. 
Zincifre rengi cesur bir yüreğe yapışmış kelebeğin kanat çırpışı 
gibi bir çarpıntı hisseder insan sahiden; Sevgi'nin böylesi- 
ne narin bir bedene ve müşfik bir akla kavuşması bu şekilde 
gerçekleşir ve her gün yeniden doğmalıdır. Bizimle, bizim için, 
bizim aracılığımızla. 

Posada sırasında, Kutsal'a duyulan sevginin tehlikeli veya 
aldatıcı olduğu korkusu, toplumun başka aptalca yalanlarıyla 
birlikte silinip gider. Sevginin istiflenmesi gereken bir şey 
olduğu yahut çok sevilen veya çok seven insanı hasta edebi- 
leceği gibi endişelerin kalbin odacıklarında yarattığı plakalar 
parçalanıp yok olur. 
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Kendi kültürlerimizin ıssızlığında bir Posada'ya, yani yol 
kenarında sığınılacak küçük bir hana dönüşme sürecinde 
Sevgi, sıcak ve samimi bir tavrın çatık kaşlar ve “bana zarar 
veremezsin” diyen bir gülümseme için arz ettiği tehlike kadar 
tehlikelidir. 

Sonuç olarak, bilhassa sevgiye dair korkularımızla yüzleşip 
onları yenmeye ve korku yerine dünyadaki misafirperverce ey- 
lemlerimizin sayısını artırmaya çalışır, yani Sevgi'yi nezaketle, 
içtenlikle karşılayacak davranışlarda bulunuruz. Sevgi'ye yakı- 
şan şekillerde yaşamak için çabalarız. Zorlu durumlara ve zorlu 
insanlara, aklımıza ilk —yahut en azından son— gelen düşünce 
Sevgi olacak şekilde karşılık veririz ki hasisliğin tam tersidir bu. 

Posada, dizginsiz Sevgi'yi öğretmenin gerçekdiışılığında ıs- 
rar eden hâkim kültürü reddetmektir. Oysaki Sevgi, fazla 
meşakkatli, fazla sert, fazla yumuşak, fazla kısa, fazla uzun, 
fazla belirsiz, kısacası itibardan yoksun herhangi bir “fazlalık” 
karşısındaki en iyi silah, en etkili devadır. 

Hâkim kültürün her daim huysuz ve sabırsız olmamız yö- 
nündeki beklentisini reddetmek demek, durmak, sadece durup 
hayatın neresinde dikleşip neresinde savunmaya geçtiğimizi 
tahlil etmek, doğuştan sonsuz bir kaynağına sahip olarak dün- 
yaya geldiğimiz Sevgi'den vazgeçersek, sanki aptal durumuna 
düşecekmişiz yahut yoksullaşacakmışız gibi davranmak de- 
mektir çoğu zaman. 

Posada'nın altında yatan fikir, Sevgi'yi yeniden sevgiyle tesis 
etmek, mucize Çocuk, Annesi ve ölümlü ve sadık babasının 
teşkil ettiği örneği temel alarak kendi sevgi yöntemimizin 
kilidini açmaktır. Bir başka deyişle, sadece Sevgi'nin gözüyle 
ve yüreğiyle gören, kale duvarlarının çok azını silahlandırmış, 
fedakârlık ve azmin ne olduğunu bilen, başkalarını koruyan, 
şifalı dokunuşu bilen ve bilmeyenlere sabırla öğreten, kusursuz 
bir sükün için nasıl nefes alınacağını bilen ve ne olursa olsun 
yolunadevam eden bu küçük aile gibi, insanlar tarafından mu- 
habbetle adlandırıldığı ismiyle bu “İlk Aile” gibi davranmaktır 
elimizden geldiğince. 

Ayrıca Meryem Ana gibi davranmak ve ona öykünmek [Imi- 
tatio Maria], Yaşam'ı gıdım gıdım kemirerek değil, tamamen 
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açık bir iştahla yaşamaktır; Sevgi Tanrısı'nı gecenin karanlı- 
ğında, şiddetli fırtınaların ortasında, bin bir zahmetle, onca 
hakarete, sarsıntıya, kültürel saldırıyarağmen taşıyan ve tüm 
bunlar olurken Sevgi Tanrısı'nı -tıpkı bizim gibi- her daim 
önemseyip koruyan Kutsal Ana gibi yaşamaktır. 

Bu şekilde hareket etmek, Sevgi Çocuğu'nu her gün yeniden 
dünyaya getiren şeydir işte. 


SEVGİ SIĞINAĞINA DÖNÜŞMEK İÇİN 
YAPILACAK DİĞER HAZIRLIKLAR 


Ruhun yaşamına dair kadim anlayış, Posada'nın içinde sak- 
lıdır. İlk olarak şunu belirtmeliyim ki Ruh nasıl yaşanacağını 
bilir. Ego da bilebilir ama bu uzun vadeli bir bilme değildir. 
Yaşamayı her şeyden önce ruhun bakış açısına dayanarak ye- 
niden öğrenmek gerekir. 

Kendi içimizde, evimiz, ailemiz, arkadaşlıklarımız, izle- 
diğimiz siyaset, maneviyatımız, geçim kaynağımız, yaratı- 
cı yaşamımız, yüreğimiz ve ruhumuza dair endişelerimizde 
yeniden parlatılmaya ihtiyacı olan şeyleri yüksek sesle dile 
getirmemiz için bizi teşvik eden şey ruhtur. Erişebildiğimiz 
tüm bu alanları “temizlemek” için ne gerekiyorsa ve ne ya- 
pılabilirse yapmak hususunda bizi harekete geçiren şey yine 
ruhtur. Yaşamın farklı alanlarını temizlemek ve arındırmak, 
her çalışma odasında, her karşılaşmada, her nehir kenarında, 
her masada İlahi olana bizimle ve başkalarıyla birlikte sığınacak 
yer açmak fikrine odaklanır. Aşağıda Kutsal olana cömert bir 
yer ve sığınak sunmanın zamanın testine tabi tutulmuş birçok 
yöntemi sıralanmaktadır: 


Gündelik zihnin dip odalarını temizlemek, bir başka deyişle 
insanın kendi bakış açısını, kendi yaşam gücüne, ruhuna ve 
bedenine yönelik yerleşik tavırlarını iyileştirmesi. Bunu her 
insan kendi yöntemleriyle, yani rüyalar, ilhamlar veya yerel 
âdetler tarafından belirlenmiş ve nesilden nesile aktarılarak 
gelmiş ritüeller ile yapar. 

Büyükannem bu arındırma/temizleme ritüeline “olgun- 
laşanları çürütmemek” derdi. Bu şu anlama gelir: İnsan, 
hayatında olgunlaşan meyvelerin -çoktan olgunlaştığı halde 
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bir türlü toplanmadığı için yerlere dökülmüş olan fikir, 
materyal ve uhdelerin— çürüyüp gitmesine izin vermemeli, 
birkaç adım geri çekilip bu çoktan çiçek açmış, meyve vermiş 
şeylere hayatında yer açmalıdır. Bir başka deyişle insan, şu 
an elinde olanları bir araya getirip, kesip biçerek yaptığı ufak 
ayarlamalarla bunlardan yeni şeyler yaratabilir. 

İnsan sadece zihnini ve yüreğini değil, aynı zamanda evi- 
ni, çalıştığı yeri, dolap ve kilerlerdeki sincap yuvalarını ve 
nedensiz yere tuttuğu eşyaları da bir güzel temizlemelidir. 
Bu eşyalar artık elden çıkarılabilir ve onları memnuniyetle 
değerlendirecek olan başka insanlara verilebilir. Böylece hem 
kendimizin hem de etrafımızın kilidini açmış, hayatımıza 
hiçbir değer katmayan kamyon yüküyle eşyadan kurtularak 
Kutsal Misafirlerimizi ağırlayacak daha fazla alana kavuşmuş 
oluruz. 

Buaynızamanda, bütün kilitli kalmış sabırsızlıkların, gergin- 
liklerin, beklentilerin, tahminlerin, garezlerin ve “boşaltıp 
yeniden düzenlemeyi” sürekli unuttuğumuz için kendimizi 
içine hapsettiğimiz dolayısıyla da Kutsal İnsanlar'a “bir zerre 
olsun yer bırakmayarak” yaşamayı tercih ettiğimiz kaotik 
gündemlerin de kilidini açmak anlamına gelir. 

Kimileri de bir sığınak inşa ederken bedeni ve ruhu baş- 
langıçtaki haline geri döndürebilmek için gerçek bir banyo 
ritüelini tercih eder. Bu ritüellerin bazıları kışın soğuğunda 
dualar eşliğinde aniden buz gibi nehirlere dalmayı gerekti- 
rebilir. Kimi insanlarsa oruç tutarak arınır; aç kalıp bedene 
eziyet çektirerek değil, bedenin bütün duyu, algı ve zen- 
ginlikleriyle ruhu idrak etme yeteneğini yok eden yahut 
zehirleyen şeylerden uzak durularak tutulan bir oruçtur bu. 
Kimileri zamansız zamanın yumuşak bulutları üzerinde 
dinlenebilmek için vazifelerini kasıtlı olarak yavaş yavaş 
yerine getirme yolunu seçer. Bazıları sadece önündeki şeye 
yoğunlaşır ve böylelikle bir şeyleri odaklanarak görmek ve 
meşgul olmak yetisini yeniden keskinleştirmiş olur. 
Kimileri bir kitap-cito, kendi “iç-gözlem”lerine dair ufak 
bir anı defteri yazarak bazen gerçek bazen de son derece 
abartılı ve hayali kusurlarının, yanlışlarının bir bir üze- 
rinden geçer. Bu hayali kusurlara dair tavsiyem şudur: Bir 
insanın hayali günahları ancak muhayyel olarak aşılabilir. 
Yaradan'dan ilham alacak olursak, bence hayali günahların 
gerçek günahlara dönüşmesini beklemek ve onları gerçekten 
aşmak daha iyidir. 


Posada inşa eden insanlar, belki bir fincan ballı çay eşliğinde 
diz dize oturup yaşamlarını, akıllarını, yüreklerini ve bilhassa 
ruhlarını nasıl geliştirebileceklerine dair güvendikleriruhani 
danışmanlarıyla sohbet ederek aslında Kutsal Varlık için de 
bir sığınak hazırlamış olurlar. Ruhun Hayat-veren hayatına 
duydukları sonsuz sevgiyle karşılıklı oturur ve yapmacıklık- 
tan uzak bir biçimde konuşurlar. 

Esasında adını koymak ve yüzleşmek suretiyle kusurlarını 
ölçüp biçen ve düzeltmeye çalışan, kırılmış çitlerini onaran, 
kendisiyle gereğinden fazlagurur duyduğu yönlerini seyrel- 
ten, sevgi dolu yanıtlar vermeyi atladığı zamanları —icabında 
yılan hikâyesine dönmüş içindeki acılığı ifade ederek yahut 
kendisine ve başkalarına ilgi ve takdir göstermek konusun- 
daki zaaflarını doğru tespit ederek- telafi eden herkes bir 
Posada inşa etmiş olur. 

Bu süpürme ve toz alma, aşağı indirme ve yerine koyma 
sürecine, şu âna kadar alaka göstermediğimiz —egolarımızın 
sehven önemsiz addettiği— insanlara ve konulara gösterilecek 
özel alaka ile cila çekilmiş olur. 

Dahası entipüften kusurlara fazlaca takılıp Kutsal Varlık'ın 
peşinden yeterince koşmamak yönündeki dürtülerimizden 
arınırız. Boşlukları elimizden geldiğince nazik bir biçimde 
yamamak, karşılığında herhangi bir şey alıp almamamızdan 
bağımsız, kalbimizin gerçek derinliklerini ortaya çıkarmak 
ve katılığımızı ait olduğu yer olan içimize, yumuşaklığımızı 
ise kutsalın kutlu algoritmasında ait olduğu yer olan dışımıza 
giymek hususunda yaptığımız hatalar öğreticidir de. 
İnsanın öğretmenlerini takdir etmesi ve onurlandırması; 
bir başka deyişle, bu dünyadan ayrılmış olsalar da arada bir, 
iki dünya arasındaki kapının eşiğinden başlarını uzatıp bize 
önemli bir şeyleri işaret etmeye çalışan ve bunu Sevgi ile 
yapan kutlu insanların hatırasına saygı göstermek. 
Bağışlayıcılığı en az bir iki adım öne çıkarmak. 

Kutsal bir sığınak olarak tasarlanmış bu yer, bu temenos, 
bizim diğer koşulları irdeleyip listelememizle içten dışa ta- 
mamen temizlenmiş olur; bir yere depolanmış ve bir daha 
ilgilenilmemiş hazineler, esasında hiç gelmeyeceğini bildiği- 
miz “bir gün gelir, kullanılır” diye istiflenmiş zenginlikler, 
biraz rendelenmesi gereken sıkışmış tahta kapılar ve belki 
kapılar biraz fazla açıldığı için, henüz düzgün bir formla 
sınırlandırılıp yaratıcı kullanıma sunulmadan evvel ortaya 
saçılan tüm iyilikler. 
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Mensubu olduğumuz ve olmadığımız cemaatlerde şu soru- 
yu sorarız: “Kutsal'ın gücü için nasıl daha iyi bir sığınağa 
dönüşebilirim?” 

Bütün bu kişisel sorgulamaların maksadı, insanın kendini 
cezalandırması veya kendine yüklenmesi değil, Dünyanın 
Işığı'nın doğuşu ve ruhuyla kendi yorgun, sıkıntılı ve artık 
geçmişte kalmış olan bayat düşünme ve eyleme yöntemlerini 
aydınlatmasıdır. 

Tüm bu saydıklarımız La Posada sırasında içimizde bulunan 
odacıkları, Sevgi'nin bizimle, bizim için, bizim aracılığımızla 
Dünya'ya gelecek bir yer bulabilmesi için hazırlar. 


GEZ 


SONSUZ KÖKSAP [RİZOM] 


Kurtarılmaya ihtiyaç duyan her şeyin kurtarılması... 
Ölmeye ihtiyaç duyan her şeyin ölmesi... 
Korunmaya ihtiyaç duyan her şeyin korunması için 
İhtiyaç duyulan Sevgi, 

İyiliği büyütmeye kadir olan iyiliktir. 


* 


SEVGİYE SIĞINACAK BİR YER 
BULMAK İÇİN YAPILAN GECE ALAYI 


Katıldığım Posadaritüellerinde maksat, José y Marta y El Bebe 
(Yusuf, Meryem, Bebek] ile birlikte yolculuk etmek, İlahi 
Armağan'ın doğumu için güvenli bir liman ararken çektikleri 
ıstıraptan ve yaşadıkları çaresizlikten ayrı düşmemektir. 

Bu esasında hayali bir ıstırap değildir çünkü bugün bizler, 
tıpkı geçmişte olduğu gibi, ruhlarımızın çoğunlukla hayret 
verici bulduğu ana akım kültür ve toplumsal kurallardan dış- 
landığımızı gayet net bir şekilde hissediyoruz. 

Los exilios y los destierros, sürgün edilmiş ve dışlanmış olma 
hissi, Posada'da oynanan bir rolden ibaret değildir yani. Her bir 
Posada hacısı, yüreğinde taşıdığı Sevgi Çocuğu için bu dünyada 
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bir sığınak bulmaya çalışan gerçek bir exilio'dur zaten. Anlatılan 
kadim hikâyenin temel unsurları —hakarete uğramak, hakir 
görülmek, “Sana burada yer yok” sözünü işitmek— günümüzde 
pek çok insan için hâlâ geçerli ve son derece gerçektir. 

Bununla birlikte La Posada ritüeli, kendisi bizzat büyük bir 
Armağan olduğu veya böyle bir Armağan'ı yanında taşıdığı 
halde, gittiği yerde hoş karşılanmayan insanın yaşadığı manevi 
ve psikolojik süreçleri yeniden canlandırır. İnsanlar soğuk kış 
gecelerinde, yanlarındaki Armağan için bir yerlerde bir şekilde 
daimi bir sığınak bulacakları -umuduyla değil- inancıyla tören 
alayları düzenlerler. O sığınak bulunmak zorundadır. Mutlaka 
bulunmak zorundadır. 

Diğer tüm ritüeller gibi Posada'nın pratik edilişi de yöreye, 
aileye, cemaate, menşe ülkeye, sözüne hürmet edilen huysuz 
ihtiyar kadınların söylediklerine göre farklılık gösterir. 

La Posada ritüelinin dokuz gece sürdüğü durumlar vardır; 
önceden dokuztane ev belirlenir, Kutsal Aile kılığındaki ha- 
cılar bu evlerin kapısına geldiklerinde, “Burada size yer yok,” 
denilerek geri çevrilirler. Çok sayıda insan María ve ailesine 
kalacak bir yer vermeyi reddeder. 

Ritüel genellikle gece yarısı mahalle kilisesinde toplanan 
halkın “La Virgen” ilahisi eşliğinde düzenlediği tören alayı 
ile başlar. Daha sonra havada kement gibi salladıkları tespih- 
leri ve ellerinde yanan mumlarıyla ahali, Hıristiyan Çocuğu 
dünyaya getirecek kadını kapıdan geri çevirecek olan ilk eve 
doğru yola koyulur. 


SEVGİYİ BEDENLERİNE YAKIN TUTAN İNSANLAR 


Bazı Posadaritüellerinde, Maria ve J0s€'yi canlandırmak üze- 
re her gece farklı insanlar görevlendirilir. Kimi zaman dünyaya 
gelecek olan Çocuğu canlandırması için her gece farklı bir ço- 
cuğun seçildiği de olur, aksi halde Hıristiyan Çocuğa benzeyen, 
tam tamına yeni doğmuş bebek boyutlarında, küçük güzel bir 
muñeca, yani oyuncak bebek yahut kukla kundaklanarak farklı 
yaşlardan insanlarca taşınır. 

Albuguergue'de yaşadığım 1960'lı yıllarda düzenlenen bir 
Posada ritüelinde kucağında Cristocito'yu (bebek İsa| taşıyan 
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paytak yürüyüşlü tatlı çocuğu, onun hemen arkasında yürü- 
yen ve arada bir öne doğru eğilip bebeğin düşüp düşmediğini 
kontrol eden mami, papi y abuelita'yı anne, baba ve büyükanne] 
hatırladıkça hâlâ gülümserim. 

Yumuşak koyu renkli fötr şapkaları, yırtık pırtık mantillaları, 
yünlü başörtüleri ve dokuma bezden kuşaklarıyla, kiminin kal- 
çasında çıkık, kiminin ayağında kırık, kiminin diz ekleminde 
kireçlenme olan yaşlıların bir o yana bir bu yana sallana sallana 
nasıl yürüdüklerini hâlâ hatırlarım. 

Hatırladığım bir diğer şey de ihtiyar bir adama ait, yıllarca 
iş görmekten testereyle kesilmiş keresteleri andıran ellerdi. 
Yaşama ve ölüme dair çok şeye dokunmuş, çok şeyler öğrenmiş 
olan bu eller, şimdi de İsa'nın muñeca’sını, bebeğini tutuyordu. 
İhtiyar adam bebeği göğsüne o kadar sıkı bastırmıştı ki sanki 
her şey onun sorumluluğundaydı, her şeyi onun koruması 
gerekiyordu ve eğer o bu nurlu küçük Çocuğu göğsüne bu 
denli sıkı bastırmazsa, bütün dünya karanlığın içinde sonsuza 
dek kaybolacaktı. 

Sonuç itibarıyla tören alayı, evden eve gezerek gece boyu 
yoluna devam eder. 

Taos'ta yaşadığım dönemde La Posada, kışın ortasına 
denk gelmişti; kimi insanlar çuval bezinden diktikleri “dini 
kostümler”in üzerine asker parkalarını veya kabarık montlarını 
geçirmiş, bir kısmı da güllü dallı duvar kâğıtlarını andıran ev 
elbiselerinin üzerine, düğmeli, siyah uzun paltolarını giymişti. 
Kadınlardan bazıları kocalarının denizci paltolarını, bazıları da 
saçakları kalçalarının üzerinde sallanan yarı yünlü yarı pamuklu 
rebozo'larını [şallar] atmışlardı sırtlarına. 

Koyu renk mantolardan oluşan bir karaltının şarkılar söyle- 
diğini hayal edebiliyor musunuz? İnsanlar eşarp ve atkılarıyla 
her yanlarını örtmüşlerdi. Kalabalık arada bir yol kenarında 
durup şarkılar söylüyor, ihtiyarlardan bazıları bir halk dansının 
ezgisine göre dizlerini yere vuruyordu. Davul. Flüt. İnsan ses- 
leri. Cristocito. Kolunu kaldıracak dahi hali olmayan o yorgun 
insanların gözleri, mum ışığında umut ve mutlulukla parlıyordu. 

Evlerin dokuzunun kapısında da aynı sahne yaşanırdı: “Tak, 
tak, tak,” kapı gürültüyle çalınırdı. Kapı açılıncaya kadar si- 
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lencio [sessizlik]. Kapının ardından yarı aydınlık, yarı karanlık 
bir grup insan belirirdi; amcalar, teyzeler, abuelos y abuelitas 
(büyükbabalar ve büyükanneler), ailenin başka yaşlıları, kom- 
şular, çocuklar. Kapıyı her açan kişi önce şöyle bir suratımıza 
bakar, “sinirleri tepesinde” biri gibi öfkeden hırlayıp “Olmaz, 
gidin buradan,” diye böğürürdü. 

Kimisi çok daha haşin biriymiş gibi davranır, “Sizin gibi 
insanlara verilecek odamız yok!” diye bağırırdı. 

Bazısı “Bütün odalarımız dolu. Boş yer yok. Size verilecek 
odamız yok,” derdi üzüntüyle. 

Bazısı kabalığı iyice ele alıp “Olmaz! Gidin buradan! Sizi bir 
daha buralarda görmeyeyim!” diye söylenirdi. 

Hepimiz başımızı önümüze eğsek de şarkılar söyleyip tespih- 
lerimizi sallayarak elimizde mumlarla yolumuza devam ederdik 
çünkü bilirdik. Bilirdik ki handaki son odayı aslında biz kendi 
içimizde taşıyorduk. Kim ne derse desin Sevgi Çocuğu için her 
zaman boş bir oda olacağını bilirdik çünkü han da gerekli olan 
boş oda da bizlerdik. 


SEVGİ YÜREĞİN KİLİTLİ KAPISINI HER DAİM AÇAR 


Posadaritüeli şöyle devam eder. Çaldığımız ilk sekiz kapıdan 
geri çevrilmemiz gerekir. Ama çoğunlukla Sevgi vaktinden 
önce olaylara müdahale eder, bu müdahaleyle birlikte ritüel 
bozulur, (daha katı ve kuralcı tiplere göre) rayından çıkar ve 
önceden planlanmış olan gidişatından sapar... Birçoğumuza 
göre ise tam da olması gerektiği gibi ilerler. 

Bir keresinde bizi kapıdan çevirmesi gereken evlerden birinin 
büyükbabası, akşam içkiyi biraz fazla kaçırdığından “Gidin 
buradan. Size verecek odamız yok,” diyeceği yerde, sevgi dolu 
yüreğini sunmuştu bize. Bu bitap yolculara handa oda olma- 
dığını söyleyip geri çevirmesi gerektiğini unutarak içerideki 
mutfak masasından, kapının önünde karın altında beklemekte 
olan bizlere “Ah mio Dio! Elbette yer var, içeri gelin!” diye 
bağırmış, Posada'yı bozmuştu. 

Mutfaktan bir başka kadın sesi işitilmişti ardından: “Hayır, 
seni aptal ihtiyar. “Hayır! Yerimiz yok!’ dememiz gerekiyor!” 
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Büyükbaba tekrar bağırmıştı içeriden: “Girin, girin, hepiniz 
girin! Sen neden bahsediyorsun, kalacak bir sürü yer var. Gelin 
içeri. Gelin.” 

Mutfaktan bu kez bir çocuğun sesi işitilmişti: “Hayır, Abuelo, 
“Hayır, dememiz gerekiyor onlara.” 

“Hayır da ne demekmiş! Evet, deyin! ‘Sí, se puede,’ deyin. 
“Evet, olur,” deyin. İçeri girin. Portatif bir karyolamız bir de 
yatak olan televizyon koltuğumuz var, yer yatağımız da var! 
Hadi, ne duruyorsunuz, gelsenize!” 

Kapının önünde soğukta beklerken, María y José y 
Cristocito'nun han kapısının önünde, hancı ile karısı arasında 
geçen “Olur/olmaz, kabul edelim/etmeyelim, evet/hayır”lı 
atışmaları dinlerken neler hissetmiş olabileceğini anlamıştık. 

Başka bir yıl, başka bir Posada ritüeli sırasında sakallı bir 
adam kapıyı açıp çekinerek “Hayır, şey, hiç sanmıyorum. 
Bilmiyorum ki, oda yok boş... şey...” demişti bize. Genç adamda 
Down sendromu vardı ve annesiyle birlikte günlerce Posada'da 
söyleyeceklerini prova etmişlerdi. Oğlan sözlerini ezberle- 
diği şekilde söylemiş, sonra sevgili mami'si oğlunun sırtını 
sıvazlayarak onu içeri sokmuştu. Bunun üzerine bir kez daha 
reddedilmiş olan Posadacılar alayı olarak bizler, gecenin içinde 
yeniden gözden kaybolmuştuk. Ama sonra genç adam bir anda 
karlar altındaki verandaya çıkarak sevgi dolu yüreğini belli 
edercesine bize şöyle bağırmıştı: “Hayır, hayır! Geri gelin, 
geri gelin! Benim yatağımda kalabilirsiniz!” 

Kilidi açılmış bir yürek, sevgiye her zaman yer açar içinde. 
Her zaman, hep. Sırf ağzından “yanlış şeyler” döküldü diye, o 
genç adamın “kafadan kontak” olduğunu söyleyenler çıkacaktır 
belki. Gerçekteyse o gencecik ruh, nurlu bir fazilet taşıyordu 
içinde: Sevgi, kilidini sonsuza dek kaldırmış bir yürekte, ken- 
dine her zaman yer bulur.” 


POSADA DEVAM EDER 
İçimizden bazıları genç adama, “Sana ve o kocaman yüreğine 
bin teşekkür, geri geleceğiz, çok teşekkürler,” dese de kapı- 
lardan kovulmaya devam etmemiz gerekiyordu. Bu nedenle, 
elimizdeki mumların ışığıyla yüzlerimiz aydınlanmış bir hal- 
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de, kara kargalardan oluşan küçük bir Posada grubu olarak o 
evden uçarak uzaklaştık ve başka başka abueloların nazik ve 
hafif çakırkeyif tekliflerini reddederek yolumuza devam ettik. 
Anne babalarını bizleri içeri almaları için ikna etmeye çalışan 
küçük çocuklara, yüreği sevgi dolu yetişkin bir çocuk-adama 
bile hayır diyerek üstelik. 

Yeniden karanlığın içinde gözden kaybolarak Maria ve ailesi 
için kalacak bir yer aramaya devam ettik; bir yandan da kendi 
sürgün edilişlerimizi hatırlayıp bunları bir anlamda Kutsal 
İnsanlar'ınkilerle birleştirdik. Bir yerlerde bir sığınak bulup 
korumamız gereken en önemli şeyin esasında kadim Marta y 
José y Jesús ile bu soğuk ve nemli kış gününde gerçek mânâda 
kurmuş olduğumuz birlik, bir olma hissi olduğunu hatırlamalı, 
köklerimizden ayrılmamalıydık; sanıyorum ki böylesi bir sev- 
gi, modern izleyicide sanki eski zamanlarda geçen bir tiyatro 
oyunundan fırlayıp gelmişiz gibi bir his uyandırabilirdi. 

Fakat başkalarının bizi nasıl gördüğüne aldırmadan, 
Dünya'nın Işığı'nı, Sevgi Çocuğu'nu korumaya ant içmiş olarak 
kapıları tek tek çalmaya ve şarkılarımızla kalacak bir yer istedi- 
gimizi söylemeye devam ettik. Ve her seferinde geri çevrildik. 

İnsanın egosu salt bir törene iştirak ettiğini varsayarken, ruhu- 
nun çeşitli duygular, anılar, düşünceler ve hislerle dolup taşması 
muazzam bir şeydir. Bunun Pésame’de gerçekleştiğine de tanık 
olurum: Pésame, İsa'nın çarmıhagerilerek öldürülmesinin ardın- 
dan Maria'nın heykelinin sunağından veya duvardaki nişinden 
indirilerek sunak parmaklıklarının ardındaki nefe çıkarılmasıyla, 
dua eden insanların dizlerinin üzerinde Maria'nın yanına gelerek 
onu teselli edip taziyelerini sundukları ritüeldir. 

Oritüelde de erkeklerin gözyaşı döktüğünü, kadınların ken- 
dilerini parçaladığını ve küçük çocukların feryat figan ağladığını 
görürsünüz, Dünya'nın Işığı kaybolup gittiği için esrarengiz bir 
şekilde hislenip hüzünlenmişlerdir zira. İki gün arasındaki ge- 
cedir bu. Işığın yeniden doğmasına izin verilecek mi yahut Işık 
canlı kalabilecek mi tam olarak bilmeden geçirilen karanlıktır. 
Nereden geldiğimizi ve birçoklarını hüngür hüngür ağlatan Işığın 
ne denli sevildiğini bize hatırlatan şey hikâyenin kendisi midir 
yoksa hikâyeye duyulan özlem mi, bunu asla bilemeyeceğiz. 
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La Posada'da da aynı durum söz konusudur. Çalan kapıya o 
tatlı sesiyle “Hayır, sana burada yer yok,” diyen çocuk, artık 
zamanı geldiği için çok sevdiği çocuğunu yuvadan uçurmak 
zorunda kalmış her anne babayı, çocuğuyla arası kötü olan 
her anne babayı, çocuğunu kaybetmiş olan her anne babayı 
ve her büyükanne ve büyükbabayı, silah arkadaşını kaybetmiş 
olan her askeri, kendini dışlanmış hissettiği için acı çeken her 
insanı derinden etkileyebilir. Karanlıkta akan gözyaşlarını o 
zaman duyabilirsiniz işte; gözyaşları, şarkı söylerken bir anda 
titremeye başlayan seslerin arasından, ritim kaybolduğunda, 
şarkı söyleyen seslerin yarısı bir anda fısıltıya döndüğünde 
duyuracaktır kendini. 

Ve şayet kapıyı açan, teneke bir flütü andıran incelmiş sesiyle 
“Hayır, kimse burada kalamaz,” diyen iki büklüm zayıfçacık bir 
ihtiyarsa, annelerini babalarını kaybetmiş olanlarımızı, hiçbir 
aile büyüğü hayatta olmayanlarımızı, bizi tüm kalbiyle sevecek 
gerçek bir anne ve babanın özlemiyle yanıp tutuşanlarımızı, 
yaşamın nasıl sona erdiğini bilen ve ihtiyarlara “Ne olursun 
ölme,” demek isteyenlerimizi derinden etkileyeceğinden emin 
olabilirsiniz. İşte o an, kalacak bir yer için yalvaran hacıların 
şarkısı, inlemeler ve hıçkırıklarla bölünecektir. 

Aslında her şey yolundadır. Bir aradayızdır. Her şey yolun- 
dadır. Birbirimize tutunur, teselli eder, gerekirse birer selpak 
uzatırız; insanlar gözyaşlarını rahatça silebilsin diye ellerindeki 
mumları tutarız. Kollar omuzlara, bellere atılır artık. Kalbinden 
yaralı denizcilerden oluşan bir kabile olarak bizler, birbirimize 
yara bandı ve koltuk değneği oluruz, bir sonraki ve ondan 
sonraki eve doğru kürek çekerken. 


NİHAYET 


Nihayet arayışımız son buluncaya dek. Nihayet uzun arayışı- 
mızson bulur ve soğuktan bitap düşmüş biz seyyahları evlerinde 
memnuniyetle misafir edecek “merhametli insanlar” rolünü 
üstlenmiş ev sahiplerinin yaşadığı eve geliriz. 

Geldiğimiz bu son evde, bazen farklı farklı yaşlı kadınlar ebe 
rolünü üstlenir ve Maria'yı kollarından tuttukları gibi içeri gö- 
türüler. Ortadan ikiye katlanamayacak vaziyetteki her doğum 
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yapmak üzere olan karnı burnunda kadının rahatlıkla yatabile - 
ceği türde sırtı dimdik bir sandalyeye yatırmaya çalışırlar onu. 
Bizim Maria ise sandalyede hafifçe kaykılarak ayaklarını öne 
doğru sere serpe uzatır; beslediği buzağılarınkiler kadar kalın 
bilekleri yün çoraplarının içinde kaybolmuştur adeta. 

Bu sahne, bir sürü gülüşmeyi ve utangaçça anlatılan hatırayı 
getirir beraberinde “On aylık hamileyken, nasıl duba gibi 
şişmiştim, hatırlıyor musunuz?”lar, “Suyu gelmişti, arabayla 
onu hastaneye götüreyim derken, panikten arabanın kontağına 
evin anahtarını sokmuştum ”lar, birilerinin kıymetli dünyasının 
kıymetli ışığının nasıl dünyaya geldiğine dair başka hikâyeler 
havada uçuşur. 

Geldiğimiz bu son evde, sırf bu an için katlanıp hazırlanmış 
kar beyazı las serviatas (keten örtüler), kekler, tatlılar, çoğu 
zaman bir piñata [içi şekerleme dolu karton oyuncak] ve Yeni 
Yaşam'ı karnında taşıyan ruhun sonunda dinlenecek bir yer 
bulmasından kaynaklanan sonsuz bir neşe olacaktır. Şaşkına 
dönmüş koruyucu Jos€ karakteri tebrik edilecek, karısı ve kü- 
çük Çocuğu için duyduğu endişeyi savuşturmak için ateşli bir 
tekila ikram edilecektir. Kolları tebrik tokalaşmalarından yo- 
rulacak, muhtelif bıyıklar “İlk hijo'mun (oğlumun) doğumunu 
beklerken ben de böyle kanatlarım çıkacak zannetmiştim”lerle 
kalkıp inecektir. Arkaya yaslanılan büyük rahat koltuğu Yusuf'a 
verecekler, yüzler bir süre sonra hem gülmekten hem de içinde 
acı biber olan sıcak çaydan kıpkırmızı olacaktır. Bu son ev, 
ne denli mütevazı olduğundan bağımsız, onurlu ve itibarlı 
bir evdir zira bunca zaman Işığın Çocuğu'nun doğumu için 
hazırlanmıştır. 

Bir kez daha. 

Herkesin ağlayan, mutlu, yorgun yüreği ne denli donmuş 
olsa da tam burada ısınıp çözülür. 

Ve hepimiz değişmişizdir. Karanlık çöllerden geçmiş, ataları- 
mızdan yadigâr ve ortak, kişisel ve anlık bir hafızanın ezberin- 
den etrafta seğirtmişizdir. Maria'dan ayrı değilizdir, José’den 
ayrı değilizdir, Cristocito'dan ayrı değilizdir. 

Burada hep birlikteyizdir. Kimse yüzüstü bırakılmayacaktır 
çünkü bizler artık yeni hancılarızdır. 


LA POSADA: YOL KENARINDAKİ MİSAFİRPERVER HAN 


Ezelden beri, 

Her yana siyah kumlar püskürterek 
Karanlığın içinden doğan güçler, 
Dünyanın Işığı'nı söndürmeye, 
Işığın oğullarını ve kızlarını 
Öldürmeye uğraşırlar. 


Kimi zaman kapı kapı gezip yalvarmak 
En iyi yoludur, 
Kutsal'a sığınacak bir yer bulmanın. 


Kapılar tek tek kapansa da, 
Biri açacaktır sonunda. 

Ve içerideki şöminenin ışığı, 
Dışarıdaki karanlığın içine dolacaktır bir anda. 
Böylece ışık Işık”la buluşacaktır. 
Çeliğin çelikle bilenmesi gibi aynı. 


Ama kimse gelmese, 

Kimse kapıyı açmasa bile, 
Tutunacak tek bir insan dahi olmasa, 
Melekler gelecektir yardıma... 

Ve Sevgi'nin anahtarı kullanıldığında, 
Bütün kapılar ya açılacak, 
Yahut içeridekileri korumak üzere. 
Güvenle kilitlenecektir. 


Tüm bunlar sana karşı değil, 
Senin için. 
Zira sen, kendin sebat ettin, 
Şimdi ve her gün doğmak için, 
Mucize kelimesindeki “iz”den bırakarak dünyaya. 


Bu şekilde sen, kendin, 
Kendi insani ve ruhani yollarınla 
Sonsuza dek Meryem'in mucize çocuğu olacaksın. 
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Adak: “La Mystica'nın M'si” 


19. BÖLÜM 

KUTSAL ANA'NIN İZİNDEKİ MİSTİKLERE MEKTUP 
KUTSAL HANIMEFENDİMİZ GUADALUPE: 

KIRIK KALBİN İZLEDİĞİ YOL 


Sevgili Cesur Ruhlarım, 

Dinleyin sevgili küçüklerim; birer mistik olarak çağrıldığınızı 
hissettiğinizi yazmışsınız bana. Kutsal Ana kiminize birkaç 
kere, kiminize yalnızca bir kere görünmüş (ki etkisi bir ömür 
boyu sürmeye yetebilir). Aranızda Kutsal Hanımefendimiz 
La Sehora'yı farklı formlarda rüyasında gören veya hayalinde 
canlandıranlarınız olmuş. 

Sosyal adaleti savunan bir grup aktivist olarak dünya hak- 
kında değil, dünya üzerinde eyleyerek tefekkür etmek için 
uğraştığımızı işitip tüm bunları bana yazmaya karar vermişsiniz. 

Yaşadığınız bu deneyimleri nasıl adlandıracağınızı öğren- 
mek istiyorsunuz. Bunun için kullanılan eski moda kelimeler 
görünme veya zuhurdur. Fakat ben bunun yerine daha basit 
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kelimeler kullanmayı öneriyorum size. Yaşadığınız deneyimler 
birer ziyarettir; çok sevdiğiniz kız kardeşinizin yahut annenizin 
size olan bitmez tükenmez sevgisi ve olanca aşinalığıyla sizi 
ziyaret etmesi gibi aynı. Kapıyı çalmadan içeri girer, dulces o 
cames (paskalya çöreği ya da etli yemekler) getirmiştir sizin 
için yanında. 

Yanınızda yörenizde, ona duyduğunuz sevgiyi tek başınıza 
idrak etmek üzere inzivaya çekilebileceğiniz mağaralar olma- 
dığını belirtmişsiniz ciddi ciddi. M'hijas y m'hijos, kızlarım ve 
oğullarım, şunu bilin ki yatağınızın olduğu yer neresiyse sizin 
için uygun olan mağara orasıdır. Kendi kileriniz, kendi masanız, 
kendi sokağınızın köşesi, kendi bisikletiniz, evinizin bulunduğu 
ara sokak; bunların hepsi birer mağaradır. Mistiklerin kuş 
uçmaz kervan geçmez yerlerde yaşadığını söyler bazıları, oysa 
dünyadaki birçok mistik hayli sıra dışı ruhlar olarak tıpkı sizin 
gibi hayli sıradan koşullarda yaşar ki olup olabilecek en gizli 
saklı yaşam şekli budur esasen. 

Doğru ve makul olan böylesidir zira evrenden elini eteğini 
çekip dış dünyanın neredeyse hiç müdahil olmadığı sakinlik 
ve güzellikte uzak bir yerlere taşınmayı hayal etmek güzel olsa 
da Kutsal Hanımefendimiz en dayanıklı güllerini ona en çok 
ihtiyaç duyulan topraklarda; düdük sesleri ve kornaların, am- 
bulans sirenlerinin, neşeyle yahut acıyla bağrışan çocukların, 
inleyen, dans eden, sevişen insanların, bütün o trochimochi'nin 
(gelişigüzelliğin) ortasında, insanlığın şarkıları, sesleri, işleri, 
eylemlerinin temel oluşturduğu ahenkli bir kakofoninin, yani 
kozmosun müziğinin içinde yetiştirir. 

Kimileri mistik konulara dair anlık bilgiye yalnızca tam bir 
sükünet içindeyken ulaşılabileceğini veya Tanrı'nın birçok 
formundan biri olan Yaradan'ın yalnızca güzel ve pitoresk 
hallerde görüneceğini yahut mistik olanın yalnızca sessizlikte 
zuhur edeceğini iddia eder. Bunların hepsi doğrudur. “ Yal- 
nızca” kısmı hariç. 

Örneğin ulu mistik Jakob Böhme, kalay-kurşun alaşımı bir 
tabağın kenarına tek bir güneş ışınının yansıdığını görmüş ve 
kimilerine göre oandan sonra ömür boyusürecek dini bir vecd 
hali içerisinde olmuştu. Madre Castillo, görülerini ve esrik 
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şiirini muhafaza etmek için manastıra kapanmıştı. Başka mis- 
tikler, çoğu insanın “ayrıcalıklı koşullar” olarak adlandıracağı 
şartlar altında ortaya çıkmıştır. Fakat en iyi vizyonerler, m'hijas 
ym'hijos, tohumlarının atılmış olduğu yerde yetişir. Tam olarak 
orada. Daha mütevazı veya daha yüce yerlerde değil. 

Kutsal Ana'nın size bulunduğu ziyaretlerin Fatima veya Lour- 
des'inkiler kadar sessiz veya usturuplu, yahut tarihte genellikle 
sömürgecilerin ona verdiği adla bilinen yakın akrabamız Don 
Diego'nunki gibi epizodik olmadığını söyleyip yaşadığınız 
deneyimin yanlış olup olmadığını sormuşsunuz. 

Hayır, hayır, Canlarım, yanlış değil hiçbiri. Hepsi tamamen 
doğru. Sizi temin ederim ki o çok Sevilen, bazılarına kusursuz 
bir sükünet içerisinde gelir. Fakat benim deneyimime göre daha 
ziyade pek de sütliman olmayan zamanlarda, pek de pitoresk 
olmayan toz bulutlarının içerisinde zuhur eder. Koyu renk 
arabaların, daha da koyu renk stabilize yollarda bir anda yap- 
tıkları patinajda belirir. Kaldırımdaki kırık camların ortasında 
dikilir. Herhangi bir sokakta, herhangi bir köşe başında, hatta 
büyükannem Çuerida'nın deyişiyle “Tanrı'nın bile temkinli 
olması gerektiği” yerlerde görebilirsiniz onu. 

Kutsal Ana'nın, onunla ilgili tefekküre dalan ve izinden 
giden sizlere çok farklı şekillerde görüneceğine inanıyorum. 
Gürültülü bir ortamda, bir ayaklanmanın ortasında, etrafımız 
sütlimanken kendi küçük evrenimizde göğün başımıza indiğini 
zannettiğimiz zamanlarda görünecektir; zira o, düzene, güce, 
tahammüle, yeni bir fikre, gözü pekliğe, umuda ve zindeliğe 
en çok ihtiyaç duyulan anlarda gösterir kendini. 

Etrafınızdaki her şeyin tam mânâsıyla bir karmaşa içinde 
olduğunu ve bu durumun sizi çok üzdüğünü yazmışsınız. Sizi 
çok iyi anlıyorum. Uzun süren neşeli anlarımız olsa da keder- 
lerimiz hep daha ağır görünür gözümüze. Fakat başkalarını acı 
çekerken izlemek insanın kalbini daha çok kırar. O şüphesiz 
ki yanınızdadır zira bizim sürdüğümüz türde bir hayat süren 
insanların çoğu alaycı ve iğneleyici sözlerle kalın bir deri geliş- 
tirirken bizler kalbimiz kirlenmemiş olarak hâlâ buradayızdır. 

Bu iyiye işarettir. 
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Size ayrıca kırık bir kalbin içinde son derece büyük bir güç 
barındırdığını söylemek isterim. Psişenin incindiğinde kapanıp 
saklanabilen birçok veçhesinin aksine, bir kez kırılıp açılan 
kalp her zaman açık kalır. 

Kalp kırıklığı elbette acı vericidir fakat kırılıp açılan kalp, 
eşi benzeri görülmemiş bir nimet de olabilir. Salt başkalarını 
anlamanızı sağlamakla kalmaz, aynızamanda O'nu daimi olarak 
görmenize imkân tanır. 

Geçenlerde kalbim bir kez daha kırıldı. İnsanın hayatı boyun- 
ca kaç kez kalbi kırılır? Bu soruyu sorduğumda hep şu cevabı 
alıyorum: “Sahip olmaya veya saklamaya değer herhangi bir 
şey için bin çarpı bin kez.” 

İzninizle kendi hayatımdan bir hikâye anlatayım; size şu iki 
önemli şeyi gösterecek bir hikâye: Birincisi, Kutsal Ana adına 
hizmet etmek çok ama çok kolaydır. İkincisi, Yaradan birçok- 
larına sessiz ve altından bir surette değil, çamurun ve pisliğin, 
günlük yaşamın fırtına ve kasırgalarının ortasında görünür. 

Bütün bir sabahımı hacca gitmek için hazırlanarak geçirmiş- 
tim. Böylesi hac ziyaretlerini, geçtiğimiz otuz yıl içerisinde defa- 
larca yapmışımdır ve bildiğim kadarıyla bu hac yolculuklarının 
bir sonu yoktur. Çoğu insanın asla gitmeyeceği, karanlık bir 
mezbeleyi andıran fakat akla gelebilecek en cesur, en masum, 
en çok dua edip yakaran ruhlarla dolu tapınaklara giderim; W. 
B. Yeats'in deyişiyle “tüm merdivenlerin başladığı/yüreğin 
pis kokulu çaputlar ve kemiklerle dolu çukurunda” yaşayan 
insanlarla doludur buralar. 

Yetişkin hayatımın bir kısmını, her bölgede en çok tercih 
edilen hac mekânlarını tanıtan renkli hac broşürlerine —şu 
Ege Adaları, Kutsal Tapınaklar, Stonehenge gibi yerlere dü- 
zenlenen turlarla ilgili tanıtımlardan bahsediyorum- özlemle 
bakarak geçirmiş olsam da yetmişlerimin ortalarına geldiğim 
halde o harikulade mekânlardan birine gitmiş değilim henüz. 
Belki bir gün. Kutsal Ana'nın beni oralara çağırdığını işitirsem, 
neden olmasın. 

Benim o sabah hacca gitmek üzere hazırlandığım yer ise 
kimsenin dayanma gücü bulmaktan ve bir gün bütün zulüm- 
lerden azade olmaktan başka bir şey istemediği bir yerdi. Orada 
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çekilmiş olan ıstırapların geçmişini hiçbir sabun ve bez temiz- 
leyemez. Sayısız ruhun damıtılarak bir arada paketlenmesiyle 
oluşan sıkıştırılmış bir dünyadır bu ama paket açılır açılmaz 
hepsi yeniden etrafa saçılmaya dünden hazırdır. Avarelerin 
engin mütevazılığına adanmış bir tapınaktır burası ve umuttan 
ziyade kandırılmış yüreklerle, kaderin acımasız cilveleriyle, 
(insan kaçakçısı| çakalların verip de tutmadığı sözlerle ve daha 
beterleriyle doludur. 

Hacca gittiğim yer, bir göç hapishanesidir. Size bu mektubu 
yazdığım sırada sınır dışı edilecek olan herkes orada tutuluyor 
ve evlerine, Haitili, Meksikalı, İrlandalı, Porto Rikolu ailele- 
rinin yanına dönemiyorlar çünkü 104. ABD Kongresi'ndeki 
Cumhuriyetçiler, bütün bir federal hükümeti kapatmakla tehdit 
ettiler ve sözlerinde durdular; bu da bütün maaş çekleri ve 
fonların durdurulması, federal hükümet adına çalışanların 
işten çıkarılması anlamına geliyor. 

Sonuç itibarıyla, birçok insan önümüzdeki aylarda hapiste 
tutulmaya devam edecek, kimileri daha bile uzun kalacak. Anne 
babaları, sevdikleri, novias ve novios'ları (nişanlıları) uzun ve 
sancılı bir süre boyunca nerede olduklarını bilmeyecek. Mek- 
sika, Haiti, İrlanda ve Porto Riko'daki iglesias'ta (kiliselerde) 
yüreği korku dolu bir sürü anne, kız kardeş, baba ve erkek 
kardeş sevdiklerinin sağ salim eve dönmesi için dua ediyor. 
En çok da sevdiklerinin nerede tutulduğunu öğrenemedikleri 
için korkuyor ve dua ediyorlar. 

Hapishanede yapılan telefon görüşmelerine uygulanan ek 
ücretler ile bağlantı ücreti ve diğer masraflar düşünüldüğünde 
Meksika'yı telefonla aramanın dakikası beş dolardan daha 
fazla tutuyor. Oysa buradakilerin çoğunun cebinde elli sent 
bile yok. Kendi aramızda, hermanos y hermanas mı (erkek ve 
kız kardeşlerimiz mi) yoksa los políticos mu (politikacılar mı) 
hapse atılmalı diye şakalaşıyoruz. 

İçinde küçük hediyeler, kutsal kartlar, gardiyanların içeri 
sokmama izin vereceği türde ufak tefek remedios, çay ve bitki 
ile çok ihtiyacı olanlar için tespihler koyduğum bolsitamı (kü- 
çük çantamı) hazırlıyorum. Son olarak da en çok rağbet gören 
şey olan, kutsal yağa batırılmış pamuk toplarıyla dolu kutuyu 


45 


koyuyorum çantama. Son derece özgün etnik tınıları olan kendi 
Katolik inancını, Ortabatı'da Avrupa kökenli Amerikalıların 
devam ettiği bir kilisede öğreterek onları hayretler içerisinde 
bırakan, dev gibi bir siyahi olan Peder Melton bana cömertçe 
kendininkini vermeden önce kullandığım kutu, büyük teyze- 
min Emiliano Zapata'nın revoluciön sırasında kullandığı tüfeğe 
ait olduğuna yeminler ettiği mermi kovanlarından yapılmıştı. 
Çıktığım bu haç yolculuğunda yanıma aldığım bir şey daha 
vardı; hafızasına ilişmiş hiçbir nesne olmayan çok önemli bir 
şeydi bu: Mi Guadalupe'nin bana yıllar önce, küçük bir ço- 
cukken verdiği yetki ve sorumluluk. Ne zaman hapishaneye, 
sokağa veya yazı masama doğru bir hac yolculuğuna çıksam, 
uzun yıllar öncesinden, Kutsal Ana'nın tesir ettiği olaylar gelir 
aklıma. Ve şimdi sizlere burada anlatacağım şey de bunlardan 
biri esasında. Aksi halde neden kışın ortasında sıcak yatağımı 
bırakıp birçoğunu muhtemelen bir daha hiç görmeyeceğim 
insanları ziyaret etmek için buz gibibir hapishaneye gideyim ki? 
Sizler onun tarafından ziyaret edildiniz, dolayısıyla onun nasıl 
hareket ettiğini halihazırda biliyorsunuz. Görelim bakalım. 


* 


Yedi yaşıma geldiğimde evdeki ve okuldaki yetişkinler ar- 
tık “mantık çağı”na eriştiğimi söylemişlerdi bana. O kadar 
evden kaçmama (evden kaçıp ormandaki devasa katedrallere 
gidiyor, derenin konuşan suyuyla çiçekleri veya yaşça benden 
küçük çocukları vaftiz ediyor, bataklıkta yanan uğursuz ateşi 
görebilmek için gece geç saatlere kadar ormanda kalıyordum), 
işlediğim onca günaha rağmen, belli ki aklı beş karış havada, 
küçük bir çocuk-gezgin olarak bendeniz, “mantıklı” merte- 
besine yükseliyordum artık. 

Göçmen ve mültecilerden oluşan ailemizin yaşlıları, vaftiz, ilk 
günah çıkarma veya Evharist (Komünyon| gibi dini etkinlikler 
için kilisede düzenlenen resmi törenlerin ardından evde kendi 
kutsama ve abdest ayinlerini düzenlerlerdi. O yıllarda ailemiz 
içerisinde yapılan dini törenlerin sayısı, kilisede yapılanların 
neredeyse üç katıydı. Bunlar arasında, hamilelik ve kaybedilen 
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bebekler, sonu hüsranla bitmiş bir aşkın ardından gelecek 
şifa, bedenin iç görüsü ve duyusunun yeniden onarılması ve 
muhtelif savaşların ardından gerçekleşecek iyileşme için alınan 
abdestler, nişanlılar için yapılan sadakat ve sonsuzluk yeminleri 
ile yaşam, ölüm ve yeniden doğuş gibi pek çok başka meseleye 
dair kutsama ayinleri yer alıyordu. 

Dolayısıyla “mantık çağı”na erişmiş olmamla ilgili yapılan 
konuşmaların ardından, teyzelerimden —kokusuna, görüsüne, 
sesine bayıldığım- Kati'nin kulağıma eğilip bu geçiş sürecinin 
“mantık çağı” değil, “mantık belası” olarak adlandırılmasının 
daha uygun olacağını söylemesi o kadar da acayip bir durum 
değildi. Günbatımını seyretmek için çayırlarda biraz uzun kal- 
mak, ayaklarım ve bileklerimle tam ters yönde giden “düzeltici” 
dedikleri, ağır mı ağır ortopedik botlarımı çıkarmak gibi ufak 
tefek yaramazlıklarımda suç ortağımdı teyzem. 

Ama şimdi olanca ciddiyetiyle suratıma bakıyor, Kutsal Ha- 
nımefendimize takdim edilişimi takip eden iki hafta boyunca 
geleceği görebileceğimi söylüyordu bana; dediğine göre bazı 
novena ibadetlerinde olurmuş bu. İki dünya arasındaki perde 
iki hafta boyunca kalkarmış. Ortaya çıkan boşluktan bakıp 
diğer dünyayı görebilirmişim. Gördüğüm şeylere çok dikkat 
etmeliymişim zira tanık olduğum olaylar, meseleler, bilhassa 
görünüp kaybolanlar, ileride kalbimi fethedecek şeyler olabi- 
lirmiş. Ve bu özel farkındalık anları, gelecekteki yaşantıma ve 
işime dair birer işaret olarak yorumlanabilirmiş pekâlâ. 

Teyzemin kulağıma fısıldadıkları ile ruh kemiklerinden ve 
etrafındaki kanatlardan gelen hışırtı ve gıcırtılar beni hiç rahat- 
sız etmemişti; Católica dediğin kişi, Kutsal Ruh'un mevhibe ve 
hediyelerine ulaşmak için çabalamaz mıydı zaten? Bizler ruhani 
görüşlerimizi hem ciddiye hem de tiye almaya çalışırız. Dışarı- 
dan kimi zaman tuhaf ritüelleri ve dini gereklilikleri sahiplen- 
miş insanlar gibi görünsek de doğru bildiğimiz şeylerin -Ulu 
Kadın'ın şefaatlerini çevreleyen sezgilerimizin, görülerimizin, 
dualarımızın, hayallerimizin ve kehanetlerimizin— peşinden 
gitmeye devam ederiz. 

Artık yaşım geldiği ve aklım erdiği için, La Mujer Grande'nin, 
Ulu Kadın'ın ömürlük takdisini almaya hazırdım. Bunun için 
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Henry David Thoreau'nun bile onaylayacağı türde bir ayin 
düzenlenmişti; gerçi o yeni elbiseler giymenin zorunlu oldu- 
ğu etkinliklere karşı ihtiyatlı bir tavır takınırdı muhtemelen. 
Teyzemin benim için ördüğü küçük bir şal vardı omzumda. 
Gösterişten uzak, niyaz ve kutsamalarla dolu bir ritüeldi. Bütün 
yaşlı kadınlar ve rahibeler, galiba aynı siyah yumurta topuklu 
ayakkabılardan giyiyorlardı. Tütsülerden çıkan dumanlar bir 
sis yığını oluşturmuştu, Santo Niño, Sevginin Çocuk Tanrısı'na 
methiyeler düzen en canlı ilahiler okunuyor, bazıları ceviz 
ağacından, bazıları çekirdeklerden yapılmış boncuklarıyla 
siyah tespihler havada sallanıyordu. Bütün bu olup bitenleri, 
içeriden dışarı tüm varoluşumla, tüm kalbimle seviyordum. 

Kollarımı açıp gözlerimi Kutsal Ana'ya doğru kaldırdım; 
bana saatlerce sürmüş gibi gelen uzunca bir süre boyunca 
dünyanın en soğuk karo zemininin üzerinde diz çökmüş vazi- 
yette, dizlerim soğuktan bir nevi diz zatürresi geçirip korkunç 
şekilde ağrımaya başlayıncaya kadar kaldım. Yetişkinlerin 
söylediği sözleri, dua ve övgüleri tekrar etmem istendi; bu 
sırada bekaretimi ömür boyu Kutsal Ana'ya adayacağıma dair 
sözleri de tekrar ettiğimi hatırlıyorum. Bana öğretilen kutsal 
sözleri —“düşünerek ama gözümü dahi kırpmadan” — büyük 
bir ciddiyetle söylemiştim. 

Bakirenin ne anlama geldiğini biliyordum: Bir kere her şey- 
den önce, dünyanın kimi köşelerinde Guadalupe'nin ilk adıydı. 
Tıpkı benim ilk iki adım yahut arkadaşım Maria Cecilia'nın 
adı gibi. Bakire Guadalupe. İkincisi, “bakire” olmak demek, 
onun gibi —rengârenk, gözü pek, dikkatli ve iyi bir köpek kadar 
sadık— olmaya çalışmaktı. 

Teyzem sonraki on üç gün boyunca, bütün hayatımı etkile- 
yecek on üç şey göreceğimi söylemişti bana: “Hayatının geri 
kalanında senden yardımını, ellerini, yüreğini isteyecek” on 
üç şey. Gözümü dört açmam gerekiyordu. “Küçük bir çocuk 
olduğun için, yaşlıların artık göremediği veya görse de umur- 
samadığı şeyleri sen hâlâ görebilirsin: Senin yardımına ihtiyaç 
duyan şeyleri,” demişti sonra. 

Sahiden de o hafta bir sürü şey görmüştüm. Bunların çoğu, 
yaşadığımız hayat ve çağ itibarıyla çok da sıra dışı şeyler değildi; 
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hepsi ya akıl almaz derecede güzel yahut akıl almaz derecede 
şeditti (çocukluğumun geçtiği Ortabatı taşrasında, bu zıtlıklar 
vaka-ı adiyedendi). Çoğu güzellikten beslenirken, birçoğu 
şiddetin farklı biçimlerine yeniliyor veya onun tarafından ya- 
ralanıyordu. 

Kendilerini onarmaya çalışan şiddet mağdurlarının kimisi 
zamanla katılaşır, kimisi daha da kötüleşir, kimisi başını önüne 
eğip maruz kalmaya devam eder, kimisi kaçar, kimisi tahammül 
eder. Böylesi korkunç bir ortamda yaşamış herkes nasıl olduğu- 
nu gayet iyi bilir. Ben de çoğunuzun beni anladığını biliyorum. 

Nitekim o on üç gün boyunca, teyzemin beni önden hazır- 
lamış olduğu birçok şeyi gördüm. Bunlardan en şaşırtıcı olanı, 
ormandaki toprak yolda aylak aylak gezinirken başıma geldi. 
Yolun biraz aşağısında büyük bir polis arabası, daha da büyük 
bir toz bulutunun içinde duruyordu; belli ki durmak için epey 
bir patinaj yapmıştı. Tam o noktada, ormanlık kısmın biraz 
daha içinde, yukarıdaki yük treninden atlayıp bir süre bizim 
buralarda vakit geçiren serserilerin konakladığı bir çadır kampı 
vardı. 

Kötü bir şeyler olacağını hissettiğiniz zamanlar vardır hani. 
Polis arabasını görür görmez yol kenarındaki tarlalardan birine 
dalıp kuru anızların arasında gizlenmeye başladım. Polisler bez 
çadırlardan birinin kapısını yırtıp gibi içeri daldılar. Aradan bir 
dakika bile geçmeden, birbirine çarpıp yere düşen tencere tava 
sesleri, boğuşma nidaları, bağrışlar ve küfürleşmeler arasında 
bir polis memuru, kollarından kelepçelediği yarı çıplak bir 
adamı çadırdan sürüyerek dışarı çıkardı. 

Zavallı adam, ormanda gizlenerek yaşayan, aslen Apalaş 
dağlarından gelmiş, kaba bir Elizabeth dönemi aksanıyla ko- 
nuşan ve içlerinden bazılarıyla çok yakın arkadaş olduğum 
insanlar gibi giyinmişti aynı. Üzerindeki yırtık pırtık çizgili 
tişört yağdan grileşmiş, pantolonu boya ve çamura bulanmış- 
a. Yıkanmamış, tıraş olmamış, saçı başı taranmamış adamın 
gözleri, sürüye sürüye arenaya çıkarılan boğanın gözleri gibi 
dört dönüyor, ağzından salyalar akıyor, kulağa “Hanımım! 
Hanımım!” gibi gelen birtakım sesler çıkarıyor, avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Polis memuru, bu darmadağın olmuş adamı 
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itip kakarak ekip otosuna bindirdi, kapıyı ardından kapatıp 
yeniden çadıra doğru yöneldi. 

Korku ve dehşet içinde olanları izlerken, kafamın içinde 
sakin ve yumuşak bir sesin şöyle dediğini işittim: “Beni seviyor 
musun?” 

“Seviyor muyum? Seni seviyor muyum?” diye sordum ken- 
di kendime ben de. O an görmekte olduğum şey karşısında 
duyduğum şaşkınlıktan, yüreğimin kulağına fısıldanan sözleri 
güçbela anlamıştım. 

“Eğer beni seviyorsan, onlara yardım et.” 

Anlamaya çalışarak “Ne?” diye sordum. Ben henüz tepki 
veremeden, memurlar çadırın içinden bir kadını dışarı çıkar- 
dılar bu kez. Kadın çığlık çığlığa bağırıyor, kendisini yaka paça 
sürükleyen bu adamlara karşı mücadele ediyordu. İki parmağı- 
nın arasında iyice kısalmış yanan bir sigara tutuyordu, ayağının 
tekinde siyah renkli, yırtık pırtık düz bir ayakkabı vardı; bana 
çekirgeleri, itboğan yaprağı böceklerini hatırlatmıştı nedense. 

Adamlar kadının bir iskeletinkini andıran incecik kollarını, 
imkânsız gibi görünen bir açıyla arkaya doğru kıvırmışlardı göz- 
lerimin önünde. Kadın öfkeden kudurmuş şekilde çığlık atıyor, 
sağa sola tekmeler savuruyordu. O bağrış çağrışın ortasında 
nefesimin kesildiği bir an için kadın sanki dönüp doğrudan gözle- 
rimin içine bakmıştı; oysadurduğum yer yolun karşı tarafıydı ve 
uzun otların arasında beni görmüş olması imkânsızdı. Dünyanın 
en acıklı sesiyle “Yardım edin! Yardım edin!” diye bağırıyordu. 

Polis memurlarından biri kadını saçlarından kavramış ka- 
fasını arkaya doğru çekiyor, diğeriyse kadının pantolonunun 
arkasına bağlamış olduğu hırkayı yukarıdoğru çekerek kapüşon 
gibi başının üzerinden geçirmeye çalışıyordu. “Yardım edin, 
yardım edin bana!” diye defalarca bağırdı kadın. 

Deli gibi çarpan kalbimde sakin bir sesin bir kez daha şunu 
sorduğunu işittim: 

“Beni seviyor musun? Seviyorsan, bana yardım et!” 

Kafam iyiden iyiye karışsa da bir anda bıldırcın gibi fırlayı- 
verdim gizlendiğim otların arasından. Bacaklarımda birden 
sanki türbinler çalışmaya başlamış, kollarım durduğum yerden 
birkaç metre ileri uzanmış, ciğerlerim dev fırtına bulutlarıyla 


350 


dolmuştu; başımı geriye doğru atıp delirmiş gibi yolun karşısına 
doğru koşmaya başladım. Polisler kadını arabaya doğru ittiler. 
Arabanın kapısını çiftin üzerine kapattılar. Sonra kendileri de 
ön koltuktaki yerlerini alıp kapılarını kapattılar. Kadının hâlâ 
çığlık çığlığa bağırdığını duyabiliyordum. 

“Yardım edin. Yardım edin.” 

Tamamen panik içerisinde olsam da bir şekilde şöyle düşün- 
düğümü hatırlıyorum: “Tamam, sana yardım edeceğim.” Hâlâ 
epey şaşkın bir vaziyette ama bu kez yeni bir dürtüyle “Ama 
nasıl? Nasıl?” diye düşünmüştüm. 

Araba hareket etmeye başladığında hızlıca arabanın arka- 
sına geçtim. Yüksek sesle bağırdım; sesimin cennetten bile 
duyulacak kadar yüksek olduğunu umuyordum ama o kadar 
korkuyordum ki maalesef sadece boğuk bir ses çıkabilmişti 
ağzımdan. Sonra bir anda nefesimde kasırgaları hissettim ve 
şifa ritüellerinde gördüğüm yaşlı kadınlar gibi tüm gücümle 
bağırmaya başladım: 

“Kutsal Hanımefendimiz ve kutsal olan her şey adına bu 
insanlara zarar vermeyin!” 

Neye uğradıklarını şaşıran polisler bir anda frene bastılar. 
O sırada kendimi arabanın diğer tarafına atacak kadar zaman 
bulmuş, yüzüme adeta bir mucize gerçekleşmiş gibi bakan, 
kelepçeli o iki bezgin ruhla göz göze gelmiştim. Bir saniye 
içinde arabanın çamurlu arka penceresine parmaklarımla üç 
tane haç işareti çizmeyi başarmış, ardından “Bu ruhlar benim 
korumam altında,” diye bağırmıştım. 

O anda şoförün oturduğu tarafın penceresi açılmaya başladı. 
Arabadan uzaklaşmaya çalışırken kendimi yerde buldum; ara- 
banın çamur kaplı jantlarında kendimi görebiliyordum. Şoför 
mahallinin kapısı açılıyordu şimdi de. Can havliyle ayaklarımın 
üzerinde doğrulup arkamdan şeytan kovalarcasına koşmaya 
başladım. Kırık gordo lobo [sığır kuyruğu otu] saplarıyla dolu 
vahşi tarlaların içinde deliler gibi koşuyordum. 

Polisarabası çakıl taşlarının üzerinde patinaj yaparak oradan 
yavaşça ayrıldı ve yoluna devam etti. Omzumun üzerinden, 
arabanın tozlu arka camındaki haçları görebiliyordum. Onları 
büyükçe yapmaya çalışmıştım, üçü de birbiriyle kesişiyordu, 
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üçü de büyük ve dikkat çekiciydi. Aynı onun gibi. Igualmente, 
aynı. Alıp götürdükleri kadın ve adamın yüreği gibi aynı. Igu- 
almente. Onları alıp götüren henüz “uyanmamış” adamların 
gerçek yürekleri gibi aynı. Igualmente. 

Yaptığım şeyin o gün ve daha sonra nasıl etkiler yarattığını 
bilmiyordum. Bunca yıl sonra hâlâ da bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey, bana söylenenleri yaptığımdı. Polis arabası oradan ayrıldık- 
tan sonra, dereye doğru giden bir yol buluncaya kadar ormanın 
iyice içlerine doğru ilerlemiştim. Dereye ulaştığımda olduğum 
yere oturdum, çöktüm demek daha doğru olur. Ve bir daha da 
ayağa kalkamadım zira bacaklarım deli gibi titriyordu. Midem, 
bir seferinde çocukça bir deney yapmak için süt ve greyfurt 
suyunu birbirine karıştırıp içtiğim zamanki kadar kötü bulanı- 
yordu. Ama bu sefer yana doğru devrilip kusmayı başarmıştım. 

Sonra sürüne sürüne büyükçe bir meşe ağacının altına gidip 
uzun bir süre yüzüstü yattım, yaşadığımız yerin demir-yüklü 
şifalı toprağının zengin kokusunu içime çektim. Nedenini 
bilmediğim bir şekilde gözyaşı döktüm. Daha sonra, tuhaf 
büyük ayakkabılarım ayağımda nehre girdim. Sevgi dolu suya 
uzandım; Ophelia gibi değil ama vaftiz edilirkenki gibi, yaşa- 
yanların dünyasına bir kez daha gömülerek. 

Kadın ve adamın suçu neydi bilmiyorum. Muhtemelen suç- 
suzlardı. Serserilik? Yüksek sesle konuşmak, yüksek sesle 
sevişmek? Belki de ormana gelip büyük evler yaptıran ve esas 
kaba saba insanlar olan bizlerden hiç hazzetmediklerini çok iyi 
bildiğimiz üst tabaka, varlıklarından rahatsız olmuştu sadece. 
Bildiğim tek şey, kemiğe denk gelen yumruk sesinin çok kötü 
bir ses ve görüntüye yol açtığı ve ne bu sesin ne de hissin bana 
yabancı olduğuydu. Ve hayat devam etti. Ama benim için hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Kendimi bin kere de olsa, milyon kere de olsa ayağa kaldırıp 
yoluma devam ederdim ben çünkü yapacak başka bir şey yoktu 
ve ozamanın acımasız kültürü içerisinde öyle olması normaldi. 
Zira doğrudan yardım isteyebileceğiniz, destek alabileceğiniz 
kimse yoktu ve siz de zaten o gün veya daha öncesinde tanık 
olduğunuz adaletsizliklerin nedenini —bugün hâlâ unutamaz- 
sanız da- oan için pek sorgulamıyordunuz. 
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O gün çok tuhaf bir an yaşamıştım ve bunun şimşeklerin 
çaktığı, birden sezer ve bilir hale geldiğiniz o “dönüştürücü 
an” olduğunu zamanla anladım. Beden, ruh, yaşam gücü, kalp 
ve aklın elektriği bir anda değişir. Akımı iletmek konusunda 
daha öngörülü, daha mahir bir hal alır. Yolun kenarında durup 
ormanda yaşayan o insanların yaşadıklarını izlerken, kutsal 
insanların kaba kuvvetle götürüldüğünü görür gibi olmuştum. 
Arabanın arka camından görünen o iki zavallı masum tutsağın 
yüzünde, bir an için mi Guadalupe'nin acı çektiğini görür gibi 
olmuştum. Saldırıya uğrayan O'ydu sanki. O zamana kadar 
bildiğim hayatımın sonu olmuştu bu olay. 

“Beni seviyor musun? O halde yardım et bana.” “Mantık 
çağı”na adım attığım için düzenlenen takdis töreninden sonra 
aldığım on üç çağrıdan biri buydu işte. 

Teyzeme olanları anlattığımda ağlayarak ellerimi tuttu. ““On- 
lar benim korumam altında” diyenin kim olduğunu sormana 
gerek yok,” dedi bana. “Cevabı zaten biliyorsun.” 

Bildiğimi hissediyordum. 

Oniki yıl sonra, on dokuzuma geldiğimde, bunu bizzat on- 
dan işittim: 

“Beni seviyor musun, kardeşim?” 

“Evet canım, seni seviyorum,” diye yanıtladım onu. 

“Beni ne kadar seviyorsun?” 

“Bütün kalbimle, canım” 

“O halde hapishaneye ziyaretime gelir misin ?” 

“Hapishaneye mi?” 

On dokuz yaşındaydım ve hapishaneye gitmek beni korku- 
tuyordu. Yine de gittim; ziyaret ettiğim ilk hapishane Michi- 
gan'daydı, sonraki yıllarda başka bir sürü hapishaneye hacca 
gittim; hükümet tarafından yapılanlara, insanın kendi kendine 
yaptığı ruh hapishanelerine ve kimilerini ellerimle inşa ettiğim 
kimileri de kaderin bir cilvesi olan kendi hapishanelerime. 

O yaşımda kendime bir söz verdim; beni çağırmaya devam 
ettiği müddetçe, gönderildiğim yere gidecektim. Gördüğünüz 
gibi, ne derse yapıyorum. Hâlâ çağrıldığımda gidiyorum. Git- 
tiğim yer bu kez bir göç hapishanesiydi; yılda birkaç sefer çık- 
tığım başka hac yolculukları da oluyor; 18-21 yaş arası erkekler 
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için olan ceza kurumları, 12-18 yaş arası kızlar ve erkekler için 
olan ceza kurumları, yetişkin erkekler için olan ağır suçlu ceza 
evleri, federal kadın hapishanesi, kent ve bölge hapishaneleri, 
eyalet hapishaneleri ve bazen de ameliyat olacak tutuklu has- 
talara refakat etmek üzere gittiğim şehir hastaneleri. 

Sürekli devam eden bir mesai. 

Beni seviyor musun? 

Evet, seviyorum. 

O halde beni kimsesi olmayan bekar annelerin kaldığı sığınma 
evinde ziyarete gelir misin? 

Gelirim tabii; ardından da göğsüme bir kılıç saplanır. 

Beni seviyor musun? 

Evet, seviyorum. 

O halde şiddet gören kadınlar için bir sığınma evi açsam 
yardıma gelir misin? Yaralıların yarasını yalar mısın? 

Evet; bir kılıç darbesi daha. 

Beni seviyor musun? 

Evet, çok seviyorum. 

O halde benimle birlikte varoşlara gelip erkeklerin ve ka- 
dınların neredeyse birbirinden ayırt edilemeyecek durumdaki 
bakteri kaynayan elleri ve ayaklarındaki kesikleri ve yaraları 
alkollü bezle temizlememe yardım eder misin? Bunu benim 
için yapar mısın? 

Evet; büyük bir kılıç darbesi daha. 

Beni seviyor musun? 

Tüm varlığımla. 

O halde kış ortasında buz gibi bir Chicago gecesinde, hayal 
edebileceğin en kötü kokan nefese sahip yaşlı bir adam sana 
hayat hikâyesini anlatırken onun yaralarını sarabilir misin? 

Evet, yapabilirim bunu. 

Beni seviyor musun? Seviyor musun beni? 

Evet, binlerce kez evet. 


* 


Evet, m'hijas y m'hijos, artık sizlere yazdığım bu mektubun 
sonuna geliyorum. Ona olan adanmışlığınızı nasıl devam etti- 
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receğinizi, nasıl derinleştireceğinizi sormuştunuz bana. İçimde 
bunu nasıl yapacağınızı gayet iyi bildiğinize, ihtiyacınız olan 
tek şeyin ufak bir hatırlatıcı olduğuna dair bir his var. O çoğu 
zaman düzensizliğin ortasında, ölçülü ve ağırbaşlı değil, büyük 
ve dikkat çekici bir formda gelir. 


Görür görmez tanıyacaksınız onu, 

Çünkü tıpkı size ve sevdiğiniz her şeye benzeyen 
Bir kadın o da. 

Hatırladınız mı? 


GEZ 


FİNAL: MI GUADALUPE, 
CENNETTE BİR KIZ ÇETESİ LİDERİDİR 
Mi Guadalupe, bir kız çetesinin lideridir Cennet'te, 
Soluk mavi, dingin kadınla alakası yoktur onun. 
Evet, dingindir dingin olmasına, 
Ama büyük bir okyanus nasıl dinginse öyle. 
Evet, itaatkârdır epey, 
Ama gündoğumu, ufuk çizgisine ne kadar itaat ederse öyle. 
Tatlıdır, evet. 
Tatlı akçaağaçlardan oluşan dev bir orman kadar hem de. 
Kocaman bir kalbi, engin bir kutsallığı 
Ve her kız çetesi liderinin olması gerektiği gibi, 
Hatırı sayılır büyüklükte kalçaları vardır. 


Kucağı, hepimizi alacak kadar büyüktür onun. 
Kucaklayışı sarabilir bizleri tek tek 
Hepimizi... 

Ve kocaman Lekesiz bir Sevgi ile 
“ Aymen 
(Büyükannemin dediği gibi), 

Ve küçük bir kadın.” 


Sevgilerle 
Doktor E. 
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Adak: “El Milagro de la Maria'nın M'si, Kutsal Hanımefendimiz'in 
Mucizesi” 


20. BÖLÜM 

LOS INMİGRANTES, HEPİMİZ GÖÇMENİZ: 
SÖNDÜRÜLEMEYEN YARATICI ATEŞ 

ONU SINIRDA DURDURMAYA ÇALIŞTILAR 


BİRİNCİ KISIM 

ONU SINIRDA DURDURMAYA ÇALIŞTILAR 
Meksika'da Camino Real'de ilerliyordu, 
Sınırda durdurmaya çalıştılar onu. 
Onun gibiler için vize olmazdı ki... 
Halbuki bazılarına göre “belgesizdi.” 
Sınır muhafızları, la migra, görünüşünü beğenmedi. 
Kimsenin umurunda değildi, 
Evde kaç akrabasının onun yolunu gözlediği, Santa Fe'de 
Ve La Cienega, Chupadero ve Española gibi adları olan 
Civar köylerde. 


Kollarında bebekleriyle akrabaları, 
Gece gündüz dua ediyorlardı sağ salim gelebilsin 
Ve özellikle sınırı sorunsuzca geçebilsin diye. 


Familia üyeleri öpücüklerini bile dudaklarında hazır etmiş- 
lerdi, 

Gelince konduruvereceklerdi sadece. 

Bu tehlikeli yolculuğu kazasız belasız tamamladı diye, 

Onu yıkayacakları ayin suyunu bile hazırlamışlardı. 

Lakin kader izin vermedi, kabul olmadı duaları. 


Sınır muhafızları durdurdukları kamyonun başına üşüştüler 
hemen, 

Nedeni belli olmuştu durdurmalarının, 

Karnı fazla büyüktü kadının... 

Köylü kadınıydı, narin bir şehir kadını değil, 

Küçük bir campesina [çiftçi] kızıydı işte, büyüyüp kadın ol- 
muştu sadece... 

Ve hamileydi üstelik ama normalden büyük görünüyordu 
karnı. 


Ve sınırı geçmeye çalışıyordu işte... 

Las parteras'ın, ebelerin deyişiyle “karnı burnunda” bir halde. 
Karnında çocuğuyla sivrisinek büyüklüğünde mi olması 
bekleniyordu ondan? 

Hayret! 


Ama yapacak bir şey yoktu, arabadan indi, 

Işığın yönüne göre karnı gerçekten de şüpheli görünüyordu 
biraz. 

Belli ki şu çok eski köylerden geliyordu kadın, 

Çıplak ayaklarından ve giysilerinden anlaşılıyordu bu. 
Böyle bir kadın neden bizim ülkemize gelmek istiyordu ki? 


Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza polisleri yakaladılar kadını. 
Onu taşıyan kamyonun şoförüyse, 
Korkup kayboldu ortadan. 
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Polisler sorguladılar ve evraklarını görmek istediler kadının: 
Evrak da evrak, diye tutturdular, 

Veaynızamanda para. 

Ama yanında reticulası, cüzdanı yoktu ki, 

Bozuk parası bile yoktu haricen. 

Sadece gözlerinin hazinesini verebilirdi onlara. 


Onu aldılar ve bütün şüphelilerin götürüldüğü yere götür- 
düler, 

Nezarethane olarak kullanılan büyükçe bir depoya; 
Hücrede tek başına, buz gibi yere koydu başını. 

Ellerini hamile giysisinin içine soktu başkaları, 

Kaçak mal taşıdığından öyle eminlerdi ki. 

“Şu göbek gerçek mi yoksa sahte mi? 

Belki de içi kokainle doludur... 

Bu insanlar uyuşturucu kaçırmak için her şeyi yaparlar.” 
X-ray'e girmeye zorladılar onu, emin olmak için sırf. 
Sonra içine konulduğu kafesin parmaklıkları ardından, 
Onlara baktı kadın. 

Biri, herhangi biri gelip kurtarmayacak mıydı onu? 


Kimse gelmedi. 
Sonraki gün. 

Gene kimse gelmedi. 
Sonraki gün. 
Kayboldu. 
Unutulmadı ama. 


İKİNCİ KISIM 
ABD'NİN KÖYLERİNDEKİ ÇARESİZLİK 


Akrabaları hapse atıldığı için herkes o kadar ıssız kalmıştı 
ki geçmişte Meksika'da, şimdiyse ABD'de yaşamakta olan la 
familia, yıllar içerisinde —aynı kandan olsun olmasın- binlerce 
ama binlerce teyze, amca, dayı, hala, comadres ve compadres, 
kuzenler —bilhassa kuzenler— mamis, papis, abuelos, abuletias 
(anneler, babalar, dedeler, nineler], komşular, birbirine doma- 
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tes fidesi vermiş olan herkes, dostlar, Santa Fe tepelerindeki 
sarı tavşan çalıları ve bodur çamlar arasındaki bahçeleri ekip 
biçen herkes katılınca büyüdükçe büyümüştü. Şimdi hepsi 
ekmek ve İman hakkı için aile olmuştu. 

“Aile içindeki aileler”den oluşan bu grup, kayıp akrabala- 
rının nerede olduğunu öğrenebilmek ve belki tepesinde dini 
flamalar ve kadife saçaklar dalgalanan külüstür bir Meksika 
kamyonu görebilmek için hep birlikte dua ediyorlardı. Böyle 
bir kamyonun ite kaka sınırdan geçtiğini, kuzeye doğru güçbela 
çıkarak onu yanlarına, yani eve getirdiğini hayal ediyorlardı... 

Herkes onu bekliyordu. 

Çoğu kayboldu diye ağlıyordu. 


ÜÇÜNCÜ KISIM 
VE HAMİLE KADIN HAPİSHANEDE BEKLEDİ 


Ve bekledi... 

Suçu, birilerinin vakti zamanında kutsal olduğunu iddia ettiği 
Bir çizgiyi geçmeye çalışmaktı. 

Rio Grande boyunca kuma çizilen bir çizgiydi bu, 

Hem de yıllar önce, sayıları onu bile bulmayan adamlar 
tarafından. 


Hamile kadın bekledi hapishanesinde. 
Ve beklemeye devam etti. 


DÖRDÜNCÜ KISIM 
O SIRADA SINIRDA, KADINLARDAN VE 
ERKEKLERDEN OLUŞAN BİR KALABALIK 
EVRAKLARINI SALLAMAKTADIR 


Kadının bulunması talebiyle, sihirli teller üzerinden telefon 
görüşmeleri yapıldı. Kutsal adamlardan beklenen şeyi yapması, 
yani genç anne bir an önce “bekleme tankı”ndan salıverilsin 
diye müzakere etmesi için kutsal bir adamla iletişime geçildi. 
Kadını evine ve insanlarına geri götürmek için. 

Ve sonunda oldu. Sangre de Cristos ve Sandia dağlarının 
ötesinden dualarla birlikte gelen mutsuzakrabaların, bu nazik 


ama korkusuz ruhların bir anda sınırda boy göstermesi, nasıl 
olduysa kadının salıverilmesini sağladı. 

Artık evine dönmekte özgür olan kadın, yolculuğun geri 
kalanını, duruma son derece uygun olarak İspanyolca'da “El 
Ariete” | Koçbaşı| mânâsına gelen, RAM marka kırmızı renkte 
bir Amerikan kamyonunun içinde tamamlayacaktı. 

Böylesi bir sevince nadiren tanık olur insan; gençler tele- 
fonlarını havaya kaldırmış resimler, videolar çekiyor, yaşlılar 
ağlıyor, hayatın sillesini yemiş bütün bu insanlar aynı anda 
hem gülüyor hem ağlıyor, çocuklarsa gördükleri herkesi baştan 
aşağı çiçeklerle donatıyorlardı. 


BEŞİNCİ KISIM 
KAMYONDAN İNER İNMEZ 
YUMUŞATIP TESKİN ETTİLER ONU 


... sanki sonunda ruh ikizlerine kavuşmuşçasına, 

Öpüp dokundular ona. 

Şarkı söylemeye başladılar hemen, eski ilahileri... 

Müstesna la familia olarak yeniden kavuşmuşlardı birbir- 
lerine... 

Hayalden gerçeğe, sınırdan geçmişti işte kadın... 

Atalarının uzun yıllar önce geçtiği aynı yollardan hem de... 

Karnında Cristocitosuyla La Nuestra Señora Guadalupe, 

İnsanlarına, ona gönlünde yer açmış olan bütün ruhlara 
kavuşmuştu sonunda. 

Ve onun küçük Oğlu, “nurlu kaçak Bebek” gözleri onu gör- 
meye, kulakları onu işitmeye hazır olmayanlar için görünmez 
ve işitilmezdi. X-ray cihazında bile görünmemişti, baksanıza... 

Nihayet o ve Küçüğü burada, kendisini sevenlerin, La 
Conguista'yı, içinde her daim kıymetli yüküyle gelen Fethe- 
dilenlerin Anası'nı, Amerikaların Anası'nı her zaman sevmiş 
olanların kollarında, gözlerinde ve yüreklerindeydi artık. 
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4 ALTINCI KISIM T 
LA SENORA GUADALUPE'NİN SÖZLERİNİ, 
O DAHA YUKSEK SESLE SÖYLEMEDEN DUYABİLEN 
SANTA FE'Lİ İHTİYAR BİR HACI 

Guadalupe, insanlar tarafından bu kadar sevilmenin ve me- 
rak edilmenin kendisini çok duygulandırdığını ama aslında hiç 
kaybolmadığını fısıldadı. Sadece sınırdaki depoda ufak bir işi 
çıkmıştı. 


belki orada yerleri süpüren zavallı yaşlı adamlardan biriyle 
belki duvarlara grafiti yapmaya gelen gençlerden biriyle 
belki onu görüp cömert yüreğini yeniden hatırlayan bir 
memurla 

belki başarıp başaramayacağını bilmeyen ama parmak- 
lıkların arasından, yerde yattığı halde gurunu yitirmemiş 
Kutsal Hanımefendimizi gördükten sonra, içi bir anda 
cesaretle dolan ve “Başarabilirim,” diyen genç bir anneyle. 


Anlık bir mola. Ömürlük bir uğraş değil sonuçta. 
Kutsal Hanımefendimiz eve dönüş yolunda bir dakika durdu. 
Zira sınırda halletmesi gereken önemli bir işi vardı. 


* 


ONU SINIRDA ALIKOYAMAZLARDI 


Bundan birkaç yıl önce, şimdilerde Tapınak adını almış olan Kutsal 
Hanımefendimiz Guadalupe Kilisesi'nin padrecito'su |pederciği| 
Rahip Tien-Tri Nguyen, diyakozlar, kilise cemaati mensupları 
ve sınırın her iki tarafından bir sürü insan, Kutsal Hanıme- 
fendimiz Guadalupe'nin canlıymış gibi görünen bir heykelini 
yapacak bir sanatçı arayışına girdiler. 

Comadres ve compadres, tam aradıkları gibi bir heykeltıraş 
bulduklarında pek sevinmişlerdi; altmış yaşlarında, bir buçuk 
metre boylarında, ufak tefek bir kadın olan heykeltıraşın adı 
La Señora Georgina Farias'tı ve kendisi Meksika'da yaşıyordu. 
Kutsal Hanımefendimizin dev boyutlarda bronzdan bir hey- 
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kelini yapmayı kabul etti. Heykel tamamlandığında yaklaşık 
dört metre boyunda ve iki ton ağırlığında olacaktı. 

Camino Real, Meksika'dan başlayıp Amerika Birle- 
şik Devletleri'ne uzanan, Texas, New Mexico, Arizona ve 
Nevada'yı katederek Kaliforniya'ya dek ulaşan çok eski bir 
yoldur. Atadan Latinolar, Amerikan Yerlileri, Mestizaje (hem 
İspanyol hem Kızılderili kanı taşıyan) ve Nuevos Esparoles'in 
(şuan Meksika'da ikamet eden aslen İspanya'dan gelmiş İspan- 
yollar) 1400'lerden beri kuzeye seyahat ederken kullandıkları 
yoldur bu. 

Santa Fe'deki Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe Kilisesi'nin 
Vietnamlı ufak tefek papazı, ailelerin parçalanmasının, savaş 
zamanında yaşanan istilaların ve kültürel miras sevgisinin ne 
demek olduğunu çok iyi bildiğinden, Kutsal Hanımefendimizin 
heykelinin, kendi cemaatinden insanların atalarının geçtiği yol 
üzerinden evine getirilmesini planlamıştı. 

Ne var ki Meksika'dan ABD'ye doğru yola çıkan Kutsal Hanı- 
mefendimiz Guadalupe'nin dev heykeline sınırda el koymuşlardı 
bununla birlikte Gümrük'te herhangi bir şeyi, bir veya iki 
günden fazla alıkoymalarına genellikle müsaade edilmiyordu. 
Ama ne hikmetse Guadalupe, oradaki yetkililere biraz şüpheli 
görünmüş, onlar da dört metre boyunda iki ton ağırlığında- 
ki Kutsal Hanımefendimizin kamyondan indirilerek depoya 
götürülmesini emretmişlerdi. Üzerinde herhangi bir kaçak 
mal olmadığından emin olmak için x-ray cihazından bile ge- 
çirmişlerdi onu. 

Ne var ki aradan bir süre geçtikten sonra gümrük memurları, 
ellerinde heykelin nereye götürüldüğüne dair herhangi bir 
kayıt olmadığını iddia etmeye başladılar. Nitekim günler boyu 
heykelin nerede tutulduğu bilinmedi; bilenler de muhtemelen 
lamordida, “ısırık” yani hatırı sayılır bir rüşvet talep ediyor ve 
rüşvet verilmeden yerini söylemiyorlardı. 

Amerika'da günlerdir onun gelmesini bekleyen -sınıra gidip 
Guadalupe'yi karşılamak, yanında olmak ve alıp muzaffer bir 
geçit töreniyle evine götürmek için halihazırda otobüs kirala- 
mış olan— yüzlerce insan, onu temelli “kaybetmiş” olmaktan 
korkuyordu. 


Çok sıkı korunan ABD- Meksika sınırının her iki tarafında 
yaşayan ve sevdiklerinin nerede olduğunu bilmeyen birçok aile 
gibi, bu insanlar da yürek paralayan nöbetler tutmaya başladılar. 

Gümrük memurları ısrarla Kutsal Hanımefendimizin nere- 
de olduğunu bilmediklerini iddia ediyorlardı. ABD Gümrük 
Müdürlüğü'nden biri bir şey söylüyor, diğeri onun tam tersini 
öne sürüyordu; Guadalupe sanki gerçekten kayıp bir insana 
dönüşmüştü yahut onun gerçek bir insan olduğunu sanan 
aklıevvel bir memurun dediği gibi “Belki de kaçmıştı.” 

Elbette ki kaçmamıştı. Kutsal Hanımefendimiz hiçbir zaman 
kaçmazdı. 

Bununla birlikte, sınır kapılarını ve kapıda uygulanan muhtelif 
taktikleri bizim kadar iyi bilenlere, şu meşhur Babil Kulesi sanki 
bizim Rio Grande kıyılarında inşa edilmiş gibi gelir zaman zaman; 
öyle ki “son derece resmi” bir dezenformasyon, manipülasyon 
ve -sınırda neyin ne olduğunu takip etmekle görevli her man- 
tıklı varlığın yapacağı gibi, normalde bir deftere not edilmesi 
gereken- gerçeklerin gizlenmesi gibi türlü dalavereler sağ 
olsun, sanki eski Babil yeniden canlanmıştır burada. 

Sonuç itibarıyla, cemaat üyelerinin kendisine taktığı isimle 
Peder Tri ve sofulardan oluşan posse'si [heyeti], Kutsal Hanı- 
mefendimiz Guadalupe'yi bulup özgürlüğüne kavuşturmak 
için Santa Fe'den sınıra doğru yola çıktılar. 

Peder ve kararlı posse'si (posse Latincede, “kadir olmak” an- 
lamına gelir) önce Gümrük'te kendilerine yardım eden birkaç 
yetkili buldular. Sonra da depoda çalışan ve onlara gönülsüzce 
değil, zevkle yardım eden bir güvenlik görevlisine ulaştılar; belli 
ki padrecito'nun iyi niyeti ve maksadının saflığı, bu güvenlik 
görevlisinin içini cemaat üyelerinin, diyakozların, diyakoz aday- 
larının, ihtiyarların, genç yüreklerin, dindar orta yaşlıların ve 
Kutsal Hanımefendimizi seven diğer herkesin özlemi, nezaketi ve 
cesaretiyle doldurmuştu ki onu serbest bıraktırmayı başardılar. 

Nitekim heykel, kırmızı RAM “El Ariete” marka kamyonun 
güçlü motoruyla arkasında çekeceği açık kasa bir dorseye 
yüklendi; Meksika'nın içlerinden Santa Fe'ye kadar çıkan ve 
adına El Camino Real denen eski yolun geri kalanını katetmeye 
hazırdı sonunda. 
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Nitekim heykel, polis motosikletlerinin eskortluğunda ve onu 
nihayet Agua Fria Caddesi'ndeki yeni evine götürecek olan tören 
alayında, arka arkaya dizilip uzun bir kuyruk oluşturan güzel ara- 
baların ve külüstür arabaların, yeni kamyonetlerin ve ön camı kırık 
kamyonetlerin koma ve sirenleri eşliğinde Santa Fe'ye giriş yaptı. 

Dediğim gibi insanlar sevinç ve minnetten, çoğu da ona duy- 
dukları lekesiz sevgiden ötürü gözyaşı döküyor, bir yandan da 
ona dokunuyor, onu öpüyor, ona ve onun için şarkılar söylüyor, 
onun için ve birbirleriyle dans ediyorlardı. 

Ve o mübarek işçiler, heykeli kaldırıp onun için özel olarak 
hazırladıkları, gökyüzünün göründüğü bir açık hava odasının 
içine yerleştirdiler. Bu öyle bir odaydı ki şayet bir gün ve bir 
gece boyunca Guadalupe'nin dizinin dibinde oturacak olursa- 
nız, Kutsal Hanımefendimizle ilişkilendirilen en güçlü ve canlı 
sembolleri bu odadan görebilirdiniz: serseri bulutlar, güneş, 
ay ve yıldızlar. Gezegeni baştan sona kateden bu göksel ışık- 
lar, onun bütün bedenini saran parlak los rayos'un (ışınların) 
oluşturduğu sayısız pencereden başını uzatıyordu. 


Ne de olsa ruhları dışarıda tutacak bir tel örgü değil, 
İçeri buyur edecek açık bir kapıdır o. 


GL 


EVE DÖNÜŞ DUASI 


Gelin o halde bu dua, her yürekte 
La Nuestra Madre, Kutsal Anamız için okunsun her ay. 
Yapabiliyorsanız eğer, Kutsal Anamızı taçlandıracak bir geçit 
töreni düzenleyin. 
Eski günlerdeki gibi aynı, 
Ve bu procesioncito, kalplerimizin Camino Real'inde ilerlesin, 
Nasıl göründüklerinden, 

Hangi koşullarda olduklarından bağımsız, 
Annelerimizin bizden önce yürüdüğü o çok eski kızıl yolda 
Analım her birini. 

Kalbinde herkes için Lekesiz Sevgi'yi bulmaya uğraşanları 
Onurlandıralım birer birer. 
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Onu bulsunlar, bizi, hepimizi, 
Özgür kılıp evimize götürsünler sonunda, 
Sınırların her iki tarafından insanları 
Ve birbirimizi sevdiğimiz yere. 


Hepimiz bilelim nasıl ve ne zaman kalıp 
Bir şeyler öğreteceğimizi sınırdaki başkalarına, 
Hepimiz öğrenelim nasıl yıkacağımızı tel örgüleri 
Ve nasıl kendimiz olacağımızı; açık birer kapı yani 
Aynı onun gibi. 


Hepimiz öyle veya böyle los inmigrantes'iz, göçmeniz yani. 
Evine gitmek için sınırları geçen, 
Ve geçiş için gerekli evrakları 
Ruh tarafından düzenlenmiş olan. 


4 
La gente, O'nu seven insanlar 


Dört metre boyunda, iki ton alırlığındaki Kutsal Hanımefendimiz. Kusursuz 


Adak: “Cennete Açılan Kapı” 


21. BÖLÜM 

Mİ MADRE, TU MADRE, LA MADRE DE ELLA, 

LA MADRE DE EL, NUESTRA MADRE: BENİM ANNEM, 
SENİN ANNEN, ONUN ANNESİ, BİZİM ANNEMİZ 
CENNETE GİRMENİN NE KADAR ZOR 

OLDUĞUNA DAİR HAKİKAT 


Ailemizin, elleri ekmek hamuru ve gülsuyu kokan yaşlı ka- 
dınlarının anlattığı bir hikâye vardır: Bu arada onlara göre bu 
ikisi “Cennet'in rayihaları”dır. 

Hâkim kültürün kimin iyi kimin kötü insan olduğuna hük- 
meden “ev-yapımı” görüşlerine uymuyorsanız, Cennet'e gi- 
debilir misiniz? 

Memleketteki bazı yüksek rütbeli rahiplerin, benim deyişimle 
“Tanrı'nın Tanrılığı”na dair —elbette en ufak bir saygısızlık 
etmek istemeden- yaptıkları kimi yorumlar, köylüler arasında 
epey bir eğlence konusu oluyormuş; bu rahipler atlarına atlayıp 
köyü terk ettikten sonra tabii. Halkın, Tanrı'nın Tanrılığına 
dair çok daha basit bir algısı varmış zira; onlar Yaradan'ı dün- 
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yadaki en iyi insandan bile daha iyi olarak görüyorlarmış. Ve 
bu fikrin doğruluğuna, kimilerini epey şaşırtacak derecede 
fazla bel bağlıyorlarmış. Biz aile içerisinde bu hikâyeyi biraz 
laubali bir üslupla şu şekilde anlatırız. 

Dinleyin... 
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N BAŞAŞAĞI DURSA DA 
DOGRU TARAFI YUKARI BAKAN CENNET 


Tanrı Baba bir gün Cennet'te gezinirken, önlerinde bozuk 
paralarla dizlerinin üzerine çökmüş bir halde, üzerinde yanık 
noktalar olan kemik zarları atıp birbirleriyle bahse tutuşan iki 
yaşlı çingene görmüş. 

Tanrı Baba gördükleri karşısında çok şaşırmış. Adeta şok 
geçirmiş. 

Kırlaşmış buklelerini savurarak yoluna devam ediyormuş ki 
büyük bir ağacın gölgesine oturmuş, kocaman siyah purosunu 
keyifletüttüren yaşlı bir yerli kadın çıkmış karşısına bir anda. 

Burnundan soluyan Tanrı Baba “Bu işte bir terslik var! Bu 
insanlar buraya ait değil!” demiş kendi kendine. 

Sonra kaz sürüsü gibi bağıran bir grup çocuğun çamur biri- 
kintilerinin içinde hoplayıp zıpladığını görmüş; üstleri başları 
kirlendikçe daha da neşelenip gülüşüyormuş çocuklar. 

Sonra tüm bunlar yetmezmiş gibi, birbirlerine çok âşık iki 
sevgili görmüş; öpüşüyorlar, kitaba el basıp birbirlerini ne 
kadar sevdiklerine dair yeminler ediyorlarmış; el bastıkları 
kitap İncil de değilmiş üstelik. 

Gördüğü bir sonraki şey, Tanrı'nın tepesini artık iyice at- 
tırmış. Bir grup ressam, küçük bir şapelin içindeki duvarlara 
freskler çiziyormuş ve ister inanın ister inanmayın her biri 
Tanrı Baba'yı bir diğerinden farklı renkte, farklı ırkta, hatta 
farklı cinsiyette resmediyormuş. 

“İğrenç! Bu kadarı da fazla!” demiş Tanrı Baba. “Bu böyle 
devam edemez. Bu insanlar nasıl benimCennetime kabul edilmiş 
olabilir, hiç anlamıyorum.” 
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Tanrı Baba sonra, görünen o ki işini pek de düzgün yapmayan 
Aziz Petrus'u bulmaya karar vermiş. 

“Aziz Petrus, senden derhal bir açıklama bekliyorum. Bu- 
raya gelirken, uyuşturucu yoksunluğundan titreyen askerler 
gördüm. Yeni çıkmış minik kanatlarını yıkarken şarkı söyle- 
yen çocuk fahişeler gördüm. Çocuklarını yok ettikleri halde 
teselli edilen kadınlar ve erkekler, katıldıkları içki âlemleri ve 
hayattan çaldıkları hayat yüzünden çektikleri acı ve utancı hâlâ 
gözlerinde taşıyan insanlar gördüm. 

“Bunlar yetmezmiş gibi, yeryüzündeki dini meseleler hak- 
kında neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar veren rahipler 
gördüm. Ve... 

“Şimdiye dek hiç duymadığım bir dua okuyan bir kadınla 
karşılaştım. “Sevgili Tanrım, Anam benim, adın kutsaldır 
senin,’ diye başladı duaya. Çocuklarını havaya atıp yakalayan 
rahipler gördüm, onlara katılmam için yalvaran, dans eden 
eğlence düşkünlerine rastladım; karşıma çıkan adamın tekinin 
mayaladığı bira o kadar güzel kokuyordu ki az kalsın kendimi 
tutamayıp iştahla ‘Mmm,’ diyecektim. 

“Aziz Petrus, Cennet, Cehennem'e mi dönüştü, ne oldu? 
Yere yakın otomobillerini Cennet'in ön bahçesindeki çimlerin 
üzerine çekmiş, motor tamir eden kadın ve erkeklerle dolmuş 
her yer. Kısacık etekli kızlar, gözlerine bakar bakmaz şu hayatta 
yaşının icap ettirdiğinden katbekat fazlasını görmüş olduğunu 
şıp diye anlayacağın çocuklar var etrafta.” 

“Aziz Petrus!” diye parlamış Tanrı Baba. “Bu insanları ne diye 
Cennet'e kabul ediyorsun? Buraya uygun değiller. Arınmak 
için önce Araf'ta beklemeleri gerekiyor; içlerinden bazıları- 
nın epey bir arınmaya ihtiyacı var üstelik. Cennet'te olmaları 
doğru değil.” 

“Sevgili Babacığım,” demiş Aziz Petrus, “onları dışarıda 
tutmak ne kadar zor bilmiyorsun. Cennetin Kapısı'na geli- 
yorlar, ben de Kitap'a bakıp onlarla ilgili verilecek hükmün ne 
olduğunu söylüyorum. Sonra yüzüme bakıp ‘Hayır, Aziz Petrus 
Efendimiz, yanılıyor olmalısınız. Benim Cennet'e girmem ge- 
rekiyor. Bana Cennet'e gideceğim, orada hoş karşılanacağım 
söylendi,'” diyorlar. 
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Dehşet içerisindeki Tanrı Baba “İyi de Petrus, benim emir- 
lerime ve senin burada yerleri olmadığını bildirmene rağmen, 
bunca insan nasıl olmuş da Cennet'e girebilmiş?” sorusunu 
yöneltmiş. 

“Tanrım, bak, bunu sana açıklaması pek kolay değil. Biraz 
karışık bir durum.” 

“Hadi ama bana söyleyebilirsin, Aziz Petrus. Biliyorsun ki 
ben Tanrıyım ve Tanrı en bağışlayıcı olandır. Bana anlatabi- 
lirsin.” 

“Madem öyle diyorsun, peki, Tanrım,” demiş Aziz Petrus, 
“ama duydukların pek hoşuna gitmeyecek.” 

“Ne demek hoşuma gitmeyecek,” diye kükremiş Tanrı Baba. 
“Beni daha fazla sinirlendirmeden anlat çabuk.” 

“Pekâlâ, bunu sen istedin, Tanrım. Bu insanlar cennetin 
kapısına geliyorlar, ben de onları her seferinde geri çeviri- 
yorum ya hani... İşte onlar da sonra cennetin arka kapısına 
gidiyorlar. Onları o kapıdan senin Sevgili Oğlun ile Kutsal 
Anası içeri alıyor.” 


Unuttun mu? 
Senin annenim ben. 
Yalnız değilsin. 
Benim korumam altındasın. 


Neye ihtiyacın varsa, 
Benden iste. 
Hiçbir şey için endişelenme. 
Burada değil miyim işte ben? 
Senin annen olan ben? 


Unuttun mu? 
Seni seviyorum, 
Ve sen benim korumam altındasın... 


Kutsal Kart: “Guadalupe'nin Cuauhtlatoatzin, Santo Juan Diego 
Aracılığıyla Bizi Takdisi” 


22. BÖLÜM 

BİRBİRİMİZİ YENİDEN GÖRÜNCEYE DEK 

KORUNUP KOLLANAC AKSIN | 
KAPANIŞ TAKDİSİ: UNUTTUN MU? SENİN ANNENİM BEN 


Bundan yirmi yıl önce tasarlayıp bastırdığım ilk kutsal kartın 
ön ve arka yüzlerini görüyorsunuz bu resimde. Bu küçük özel 
tarjeta, La Señora’nın bu dünyadaki işlerine adanmış, bizim 
küçük yardım kuruluşumuz La Sociedad de Guadalupe için bağış 
toplamak maksadıyla yapılmıştı. Kuruluşumuzun amaçları ara- 
sında, farklı mecralar üzerinden cesaret ve güç aşılayan hikâyeler 
yayımlamak, yoksul insanlar arasında, yetişkin (ve bilhassa anne) 
okuryazarlığının önemini vurgulamak yer alıyordu. 

Bu kartı buraya La Virgen'in en güzel sözlerini görebilesiniz 
diye koydum. Zaman içerisinde kimi insanların, onun ağzına 
korkunç kelimeler yerleştirdikleri veya durmaksızın hakaretler 
yağdırmak ve felaket tellallığı yapmaktan başka işe yaramadığını 
iddia ettikleri oldu. Oysaki ben bu insanların tanıdıklarını iddia 
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ettikleri kadını tanımıyorum. Vicdanlı ve aklı başında çoğu 
insan da bahsettikleri o heyulayı muhtemelen hiçbir zaman 
tanımayacaklar. 

Onlar daha ziyade, derin bir özü olan La Conguista'yı, son- 
suz Merhamet ve Sevgi'nin Anası'nı biliyor olacaklar. Kutsal 
kartta cisimleşen bu küçük nişanede, bana ve birçoklarına 
göre, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin şimdiye dek 
bize söylemiş olduğu en güzel, en muazzam, en cesaretlendirici 
sözler yazmaktadır. 


GEZ 


Unuttun mu? 
Senin annenim ben. 
Yalnız değilsin. 
Benim korumam altındasın. 


Neye ihtiyacın varsa, 
Benden iste. 
Hiçbir şey için endişelenme. 
Burada değil miyim işte ben? 
Senin annen olan ben? 


Unuttun mu? 
Seni seviyorum, 
Ve sen benim korumam altındasın... 


Kartın ön yüzünde, La Señora de Guadalupe koyu yeşil har- 
manisi içerisinde resmedilmiştir; bu haliyle daimi bir baharı, 
yeni hayatın dünyaya geldiği zamanı yaşayan yeryüzünü temsil 
eder. Harmanisinin üzeri, kozmosun altın yıldızlarıyla kaplıdır. 
Bu da onun, şurada veya burada değil, her yerde olduğunun 
göstergesidir. Onun meskeni haricinde bir yerde yaşamak 
mümkün değildir. 

Kırmızı elbisesini giymektedir; elbisenin rengi, yaşam dolu 
Lekesiz kalbini simgeler. Yeterince yakından bakarsanız, et- 
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rafı altın işlemeli canlı güller olduğunu görürsünüz elbisesinin 
üzerinde. Onun güllerinin, sadece kokusuyla bileinsan ruhunu 
yükseltebildiği, daha yüce idealler olan Sevgi, Sevgi ve yine 
Sevgi'yi olaylara tek taraflı bakan, hırçınlaşmış zihinlere ha- 
tırlattığı ve gülün kokusunu içine çeken insanların dertlerine 
şifa olduğu söylenir ezelden beri. 

La Virgen de Guadalupe'nin belinde, koyu renk kumaş- 
tan bir kuşak vardır. Verimli siyah toprakların rengidir bu; 
Guadalupe'nin hep Yaşam üreten, doğuran bir anne olduğunu 
göstermek için, fiyonk yapılmıştır bu kuşak. Aşağıdaki minik 
angelita |melekçik) ise en eski saray jestlerinden birini yeri- 
ne getirmek suretiyle Kutsal Hanımefendimizin elbisesinin 
eteklerini tutar; La Dama'ya saygısını göstermektedir böylece. 

Guadalupe'nin arkasında, dünyaya gelen yeni Işık döngüsü- 
nün başlangıcını temsil eden köşeli bir ay görürüz. La Nuestra 
Señora, menekşelerden bir kameriyenin altında durmaktadır; 
mistiklerin söylediğine göre menekşe, taşıdığımız yaralardan 
kaynağını alan gizemli manevi ışığın simgesidir; bu ışık yepyeni 
bir yolu aydınlatır ve içimizde yeni bir tür merhamet ve yara- 
tıcı yaşamı ortaya çıkarmak konusunda son derece şaşırtıcı ve 
beklenmedik bir çiçek açma dönemine sokabilir bizi. 

Guadalupe'nin los rayos'u, yani bedeninin etrafını saran balık 
yahut badem şeklinde ortaya çıkan ateş, ruhlara can veren El 
Espiritu Santo'nun, Kutsal Ruh'un ateşidir. Aztek/ Nahuaların 
yaşadığı eski zamanlarda, ateşi yakıp canlandıran kişiye Ateş- 
yapan adı verilirmiş. Şimdi ise Kutsal Hanımefendimizin los 
rayos'u, sevmek ve sevilmek konusunda eksiklik çektikleri için 
sönükleşen ruhların içinde Espera, Caritas, Humanitas, Veritas 
ve Unitas|Umut, Merhamet, İnsanlık, Hakikat, Birlik] ateşini 
yakmaktadır. 

La Sehiora'nın etrafındaki Los Rayos, ruhun içinde iyilik fikri- 
nin ve eyleminin ateşini yakan kutsal mevcudiyeti temsil eder. 
Los Rayos, Espiritu Santo aracılığıyla bencillik cürufunu yakıp 
kül eden ateşin de simgesidir. 

Bununla birlikte La Seiora'nın Kutsal Ruh aracılığıyla yaydığı 
los rayos, bizdeki etnik temsiline göre, Kutsal Hanımefendi- 
mizin gerek insanın kendi kendine dışladığı, gerekse başkaları 
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tarafından dışlanan, haksız yere sürgüne gönderilmiş, kötü 
davranılmış, sevilmemiş, uzaklaştırılmış yahut soğukta ölüme 
terk edilmişruhlarıısıtacak bir ocak başıdır. La Sehoraoğullarını 
ve kızlarını terk etmeyecektir. Onun coşkulu ışınları, yorgun 
ve bitap düşmüşlere enkazdan çıkıp iyileşmek üzere ağır aksak 
da olsa ona doğru yürümeleri için bir uyarı ateşidir. 

Kutsal kartın arkasındaki kelimeler, Kutsal Hanımefendi- 
mizin 1531 yılında Meksika'daki Tepeyac Tepeleri'nde küçük 
Aztek yerlisine ilk kez göründüğünde söylediği nazik ve vahşi 
sözlerdir. O koyu tenli, kahverengi gözlü, parlak siyah saçlı 
yerli artık “Aziz Juan Diego” adıyla anılıyor (La Sefiora'nın 
ziyaretinden neredeyse 500 yıl sonra, yakınlarda aziz olarak 
tanındı). Juan Diego'nun kendi orijinal yerli dilindeki adı, ba- 
zıları tarafından “kartal gibi gören ve konuşan” olarak tercüme 
edilen Cuauhtlatoatzin'dir. 

La Sehora'nın olanca merhametiyle aniden kendisine görün- 
mesi karşısında Juan Diego'nun söylediği iddia edilen sözler 
pek hoşuma gidiyor. Duyunca sizin de hoşunuza gideceğini 
düşünüyorum. Kutsal Hanımefendimize “Ben hiç kimseyim, 
kesik bir urgan, kısa bir merdiven, zurnanın son deliği, alt 
tarafı bir yaprağım...” diyor Juan Diego. 


GSS 


KUTSAL HANIMEFENDİMİZ İÇİN: 
BİZ DE HİÇ KİMSEYİZ, KESİK URGAN, KISA MERDİVEN, 
ZURNANIN SON DELİĞİ, ALT TARAFI BİR YAPRAĞIZ 
Birer “hiç kimse” olan bizlerin içindeki o Varlık, 
La alma pura, o saf Ruh 
Bize her zaman şunu hatırlatsın: 
Ne olursa olsun bizi seven bir Annemiz var; nazik ve vahşi, 
Bizden vahşice nazik ve nazikçe vahşi olmayı öğrenmemizi 
Ve kendimizi buna adamamızı bekleyen... Tıpkı onun gibi. 


Ve her gün bir şeylerin mücadelesini veren bizler, 
Bir anlığına gevşeyip 
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Yüreklerimizi evin olduğu istikamete döndürüp hatırlayalım: 
Şimdiye dek dövülmüş ve şekil verilmiş en güzel Çan'dır 
Anne, 

Biz kesik urganların çalmaya çabaladığı... 

Onun şarkı söyleyen güzel sesinin hatırası, 
Bedenlerimiz, zihinlerimiz, ruhlarımız, amellerimiz ve 
topraklarımızda 
Çınlasın her gün, durmaksızın. 


Üzerine çıkılıp etrafa bakılan kısa merdivenleriz biz, 
Kutsal Hanımefendimizin önüne dikilen duvarları aşmak 
için kullanılan. 

Ahşap basamaklarda dikilir dururuz, 

Onu gözden kaybetmemek için. 
Kıskananlar tarafından tecrit de edilse, 

El konulup küçük de düşürülse, 

Sezarlar tarafından yasaklansa da, 

Bir nedenden ötürü bir şekilde bir yerlere de gizlense, 
Yaşadığı yer neresi ise onu orada görebilmek için 
Aşağı, yukarı ve hatta yanlamasına tırmanırız merdivenle. 


Ve küçük yapraklarız aynı zamanda, 
Yalnızca bir an için müsaade edin 
Onun sevgisinin akışıyla sürüklenmemize, 

Batıp çıkmamıza, sırılsıklam olup neredeyse boğulmamıza, 
Kutsal Mer'in [denizin], Kutsal Meryem'in, Kutsal Mar'ın 
[denizin] içinde. 

Ve sonra bırakın, Sevgili Anamızın güçlü ve ıslak 
omuzlarında 
Yaptığımız bu vahşi ve öğretici yolculuk için kıvanç duyalım. 


Onun hatırasına hizmet edelim her zaman. 
Ve her zaman onun yıldızlı uçurtmasının küçük kuyruğu 
olalım. 
Yediği tatlı mı tatlı pastanın tabakta kalan son lokması 
olalım. 
Onun o en güzel ve en kutlu hikâyelerinde, 


Küçük ama etkili bir rol üstlenelim biz de. 
Onun sözlerini her gün hatırlayalım, 
Ve bir daha hiç yalnız hissetmeyelim kendimizi. 


Bugünden itibaren, Ey Sevgili Ruh! 
Onunla, onun kanatları altında ve onun dualarında 
olacaksın. 

Kutsal Anamız tarafından korunup kollanacak, 
Onun tarafından yönlendirilecek, 

Ve güvende olacaksın. 

Birbirimizi yeniden görünceye dek. 


La Nuestra Madre Grande ve onun kıymetli küçük 
Çocuğunun 
Dünyanın Sevgi Işığı'nın adına yani, 

Onun yıldızlardan harmanisine sarıp sarmalandığını, 
Onun canlı güllerinin kokusuyla çevrelendiğini, 
Manevi olarak korunduğunu 
Ve hepsinden önemlisi, 

Gerçekten sevildiğini, 

Her zaman hatırla. 


Senin için, 
Benim için, 
Hepimiz için böyle olsun bu. 


Aymen 
Aymen 
Aymen 
(Ve küçük bir kadın.) 
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23. BÖLÜM 

ANNE HAKKINDA GÜZEL SÖZLER 

DİĞER YARATICI RUHLARIN ANNE İLE OLAN 
İLİŞKİYİ ANLAMA BİÇİMLERİ 


Lirik yazarlar, bir insanın yeryüzünde başkalarına annelik etmesinin 
—çocuklar ister beden, ister akıl, isterse kalp aracılığıyla doğurulmuş 
olsun— ne denli kutsal ve müthiş bir hediye olduğunun çoğu zaman farkın- 
dadırlar. Bana göre “Anne” olmak, bir dünyaya, bir çocuğa, yeryüzünden 
silinip gitmesine izin verilemeyecek denli kıymetli olan herhangi bir insana 
veya şeye annelik etmektir. Bu şekilde Kutsal Anamıza da her gün biraz 
daha yaklaşmış oluruz. Bu dünyanın Meryemleri olarak yazdıklarını ve 
davrandıklarını düşündüğüm yazarlardan bazılarının, Anne'yi görme 
ve Anne olma biçimleri ile Anne'nin onlarda çağrıştırdıkları şeyleri 
okuyacaksınız aşağıda. Bana kalırsa bu yazarların çoğunun yaptığı şey, 
Anne'nin şiirini kendi nesirlerinin içine yedirmek olmuştur. 


GEZ 


Bir annenin çocuğu için duyduğu kaygı, her şeye sirayet eder... 


Karen Armstrong, Twelve Steps to a Compassionate Life (12 Adımda 
Şefkatli Bir Yaşam). 


* 


Keşke bütün anneler ve oğulları barışsa, keşke bütün anneler ve kızları 
barışsa... 

Jack Kornfield, The Art of Forgiveness, Lovingkindness and Peace [Ba- 
ğışlama Sanatı, Merhamet ve Huzur). 


* 


(Hafıza Tanrıçası Mnemosyne'den bahsetmektedir.|... Bir anne olarak... 
Ardında güzellik ve esenlik bırakan kültür ve yaratıcılığın bütün veçhelerini 
öğretti. 

Angeles Arrien, The Nine Muses: A Mythological Path to Creativity 
(Dokuz İlham Perisi: Yaratıcılığa Giden Mitolojik Yol) 


* 


Bin yıl öncesine kadar kilise de onu görmezden geliyordu. İsa'nın annesi 
sonradan insanlığın annesi olarak kutsandı ve... On birinci yüzyıla gelin- 
diğinde... [sadece] Fransa'da Meryem adına seksen tane kilise ve katedral 
kurulmuş olacaktı. 


Eduardo Galeano, Aynalar: Neredeyse Evrensel Bir Tarih. 
* 


Benim doğurmadığım ve fakat onlara annelik etmeme izin veren kadınlara 
şükranlarımla... 


Maya Angelou, Kızıma Mektuplar. Angelou, kulağa bir teşekkür cüm- 
lesi gibi gelen bu satırda, aynı kandan yahut ruh soyundan gelmekle 
olan anneliğin, ne büyük bir onur olduğundan bahseder. 


* 


Acem şair Mevlana'nın önde gelen yorumcularından ve A Year with 
Rumi: Daily Readings'in (Rumi ile Bir Yıl: Günlük Okumalar| yazarı 
Coleman Barks, kaleme aldığı sayısız kitabından birinde Mevlana'nın, 
insanın ruhu boş olduğunda, yüreğinin bir anda “mucizevi şekilde 
hamile kalan Meryem'e dönüşür,” dediğini yazar. 
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* 


Tökezleyip düşsem de bu evrenin bana annelik edeceğini, beni sonsuz şefkat, 
sonsuz sabır ve koşulsuz sevgiyle dolu kucağına oturtacağını biliyorum. 


Michael Bernard Beckwith, Spiritual Liberations: Fulfilling Your Soul's 
Potential (Spiritüel Özgürleşme: Ruhunuzun Potansiyelini Gerçek- 
leştirin) 


* 

Robert Bly, A Book for the Hours of Prayer [Dua Saatleri Kitabı) isimli 
kitabında, annesinin yüzünden bahseden Juan Ramön Jimenez'in söz- 
lerini tercüme eder. Psikolojide, emzirme sırasında anneyle bebeğinin 
birbirlerinin gözlerinin içine baktıkları o “ilk bakış”tan, birbirleriyle 
kurdukları derin bağın neticesinde iki ayrı varlık olmayı bırakıp bü- 
tünleştikleri an olarak söz ederiz kimi zaman. Her yıl bir “ulu ana” 
konferansı düzenleyen Bly, bir yetişkin olarak karşısına çıkan bütün 
fırtınalardan annesinin yüzü sayesinde nasıl sağ salim kurtulduğunu 
anlatan Jimenez'in “anne” imgesinden ne denli etkilenmiş olduğunu 
gözler önüne serer. 


(Latin Amerika'daki yoksullardan bahsetmektedir.) Modem insanın, 
tam anlamıyla batıl olmasa da ilkel bulabileceği, bir tür dua etme şekli ge- 
liştirmişlerdir. Fakat... Yüzeysel bir analiz yapıp ötesini irdelememek ciddi 
bir hata olur... Halkın inanışında derinlere kök salmış olan ve baskılara karşı 
ayaklanmak gibi bir kaynaktan da ziyadesiyle beslenen bu dua yaşayışı... 
Kurtuluş sürecinde sonsuz bir yaratıcılığa ve derinliğe sahip olmuştur. 


Peder Gustavo Gutiérrez, Notre Dame Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi'nde Kardinal John Francis O'Hara kürsüsünde profesördür 
ve kurtuluş teolojisinin babası olarak bilinir. Şimdilerde seksenlerinde 
olan Gutierrez, yoksulluğun romantikleştirilmesine, “Yoksulluk bir 
durum değil, adaletsizliktir,” diyerek karşı çıkmıştır. A Theology of 
Liberation: History, Politics and Salvation [Kurtuluş Teolojisi: Tarih, 
Siyaset ve Kurtuluş) isimli kitabında, kişilerin kendilerini —Kutsal 
Ana da dahil- bir şeylere adaması fikrinden rahatsız olan insanları, 
yüzeysel açıklamalarla yetinmeyip bilinmeyenin ötesine, daha de- 
rinlere bakmaya davet eder. Bazı insanların dindar kişilerin üzerine 
çullanıp onlara hiç düşünmeden “sersem” yaftası yapıştırdıklarına 
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bizler de tanık oluyoruz. Oysaki bu sinizm (sinik sözcüğü Latincede 
köpek gibi/kaba/hödük anlamına gelir) aslında epey isabetsizdir 
zira Kutsal Ana gericilikten ziyade büyüyüp gelişmeye, entipüften 
ama kulağa hoş gelen şeylerden ziyade... Kutsal, makul ve tama- 
men mucizevi hakikatlere duyulan güvene model oluşturur. Peder 
Gutiérrez, bu dünyada salt birer mütefekkir olmakla yetinmeyip “es 
in actione contemplativus” [eylem halindeki bir mütefekkir) olarak 
kadim müminler arasında yaygın olan geleneksel pratikler içerisine 
dalabileceğimizi söyler. 


* 


Sağlıklı bir anne... Potansiyelini gerçekleştirebilmesi için çocuğuna bencillikten 
uzak bir biçimde destek olmayı arzulayan annedir. Böyle bir anne elbette ki 
birtakım sınırlar koyar ve düşündüğünü çekinmeden söyler fakat bunu büyük 
bir saygı ve sevgiyle yapar. 

Joan Borysenko, A Pocketful of Miracles: Prayers, Meditations and 
Affirmations to Nurture Your Spirit Every Day of the Year [Bir Cep Dolusu 
Mucize: Yılın Her Günü Ruhunuzu Besleyecek Dua, Meditasyon ve 
Olumlamalar] isimli kitabında bunu bir “çekirdek düşünce” olarak 
öne sürer. 


* 


Basitlik ve saflık arayışıyla Suriye'nin ve Mısır'ın çöllerine doğru kaçtılar, 
önce bir damla sonra coşkun bir sel olarak. Mezmurlar'daki şürleri de yan- 
larında götürdüler giderken... Bu ruhani öncüler zamanla Çöl Babaları ve 
Anneleri oldular hep birlikte. 


Cynthia Bourgeault, kutsal bir hayata kavuşmak için çabalayan fakat 
monarşik yapılar karşısında kutsal sözlerin yoğun şiirselliğini koru- 
yup onları canlı tutmak için çareyi kaçmakta bulan dindar insanların 
hikâyesini anlatır. Tıpkı Kutsal Ana gibi canlandırma ve iyileştirme 
gücü olan bu koruyuculara pek çok isim verilmiş olsa da aralarında en 
kıymetli olanları Anne ve Baba'dır. 


* 


Amerikaların esmer tenli Meryem'i söz dinleyen, halim selim bir anne değil- 
dir. Kökenleri Tepeyac Tepeleri'ni mesken tutmuş Nahua yerlilerince kutsal 
addedilen Tonantzin'e ve Azteklerin ondan daha esmer ve vahşi olan ana 
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tanrıçası Coatlicue'ye, yani Yılan Etek'e dek uzanan bir savaşçıdır o. “Adı 
gereği sevgisi sonsuz ve bizi hiç terk etmemiş olandır o. Bilakis biz onu terk 
etmişizdir, hem de epey uzun bir süreliğine...” 


Ana Castillo, La Diosa de las Américas (Amerikaların Tanrıçası] isimli 
kitabında savaşçı kadın hakkında yazar; Castillo'nun hem kendisi 
savaşçı bir kadındır hem de malum savaşçı kadını pek sevmektedir. 
“Rüyacıların Katli” efsanesini ilk duyduğum yer, Castillo'nun Mas- 
sacre of the Dreamers: Essays on Xicanisma (Rüyacıların Katli: Chicana 
Feminizmi Üzerine Yazılar] isimli kitabı olmuştur. 

* 


Hissiz bir şiddet ve giderek artan ekonomik eşitsizlikle mücadele edilen bir 
dünyada Meryem, yoksulluk ve savaş zehrine dişil bir panzehir sunar... 
Toplumun rekabet talep ettiği yerde Meryem, dayanışmayı öğretir. 


Mirabai Starr, Mother of God: Similar to Fire [Tanri nın Annesi: Ateşe 
Eş] isimli kitabında, Kutsal Ana'nın ruh ile ilişkisinin, tüketim ideo- 
lojilerinin ilkelerinden ziyade, her şeyden evvel çocuğunun iyiliğini 
düşünen annenin kalbinin içtenliğine dayandığını anlatır. Yazara göre 
Meryem, tüketim kültürünün yerine “şefkatli hizmet”i koymaktadır. 


* 


Kadınlardan bazıları en yakın arkadaşlarını, Mary Poppins ile iyilik perisi 
karışımı biri olarak tanımlarlar. Hayatlarına tanıklık eden ve her şeyi hatırla- 


yan bu arkadaşlarını, “beni yargılamayan tek sırdaşım”, “gönül rahatlığıyla 
sır verebileceğiniz ikame anneler” gibi sözlerle tarif eden kadınlar vardır. 


Dr. Phyllis Chesler, Women's Inhumanity to Women [Kadının Kadına 
Zulmü] isimli kitabında kadınların, anne imagosunun -kalp, akıl ve 
yaşam ruhu açısından- ön planda olduğu arkadaşlıklara meylettiğini 
öne sürer. “Her yaştan giderek daha fazla kadın... Kadınlarla kurduğu 
ilişkilerin öneminin farkına varıyor,” diye yazar. Kadınlara “en iyi 
arkadaşı nasıl tanımlarsınız?” diye sorduğunda, verdikleri tanımın 
belirleyici tonu her zaman anne olmuştur. 


* 
O halde gerçek arkadaşlık iki şeye gereksinim duyar: benliğin şeffaf bir şekilde 
ifşası ve karşı tarafın onu dinlemek ve ona değer vermek taahhüdüne sadık 


kalmak hususundaki iştahı. 
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Rahibe Joan Chittister, The Friendship of Women: The Hidden Tradition 
of the Bible (Kadınların Dostluğu: İncil'in Gizli Geleneği] isimli kita- 
bında, gerek insanlarla gerek Kutsal olanla kurulan dostluk ilişkisinin 
ne denli besleyici olabildiğine dikkat çeker. Bir anlamda, İspanyolcada 
comadres olarak adlandırdığımız, şeffaf ve kıymet bilir bir tavırla bir- 
birimize annelik ettiğimiz ilişki biçimini tarif etmektedir. 


* 


Cevap vermek için üç dakikanız var. Sarih olduğunuzdan emin olun. Muğlak 
şeyler söylemeyin. Verdiğiniz her yanıta “Hatırladığım kadarıyla...” diye 
başlamak isteyebilirsiniz. Bana anneniz, teyzeniz veya büyükannenizle ilgili 
bir anınızı anlatın... Mümkün olduğunca detay verin. 


Natalie Goldberg, anılar üzerine yazdığı, Old Friend from Far Away: 
The Practice of Writing Memoir (Uzaklardan Eski Bir Dost: Anı Yazma 
Pratiği) isimli kitabında, yukarıdaki “Hatırladığım Kadarıyla” alıştır- 
masını yaptırır. Bu güzel alıştırma hem herhangi bir anneyle hem de 
annelerin en ihmal edilmiş olanı Kutsal Ana, yani insanın yaşamındaki 
Shekhinah (Tanrı'nın tecellisi] ile ilgilidir. 


* 


Kanyonun çatırdayan duvarları ana kayadan ayrılarak, çöl kumlarıyla kızıla 
dönmüş nehre doğru akar. Bir helezondur görünen; kollarını yukarı kaldırmış, 
sırtı kavisli, başı dik, dans eden bir figürdür bu... İşte oradadır... Doğuran... 
Bir elimi onun kamına, öbür elimi kendiminkine koyarım. Hepimiz birer 
Çöl Anasıyız, evcil ve vahşi yaşamın hizmetinde, sonsuz olasılıklara gebe... 
Terry Tempest Williams, Red: Passion and Patience in Desert [Kızı]: 
Çölde Tutku ve Sabır] isimli kitabında, çölde ruhsal olarak kendisini 
nasıl doğurduğunu anlatır. Ayrıca üzerinde tüfekle açılan ateş neticesin- 
de parçalanmış petrogliflerin olduğu bir kayalıkta, karnı yaşamla dolu 
olan ruh kadınını görmeye her şeyerağmen devam ettiğinden bahseder. 


* 


Kısacası, bütün annelerime, doğrudan ve dolaylı olarak... İyilik ve neşe sunuyo- 
rum.... Bütün annelerimin acılarını ve dertlerini sessizce kendi üzerime alıyorum. 


Nawang Khechog, güçlü ve yufka yürekli, uzun yıllarını rahip olarak 
geçirmiş, Tibetli bir flütçü ve müzisyendir. Khechog, anneliğin özüne 


dair yukarıdaki duygulu mersiyeyi, hoş bir alicenaplıkla Awakening 
Kindness: Finding Joy Through Compassion [İyiliğin Uyanışı: Mutluluğu 
Şefkatte Bulmak] isimli kitabında kaleme almıştır. 


* 


.. bir anne olan yengemin yakın zamanda ölümünün ardından girdiğim 
yas süreci, hep birlikte edilen, coşkulu bir “çizgi dansı” başlattı içimde ve 
bana şunu öğretti: Hepimiz keder ve acıdan kendi payımıza düşeni alsak 
da güzellik, form ve ritme tutunmaya devam edebiliriz ki böylesine zorlu 
bir dünyada hiç de kolay değildir bu... Zor zamanlar, çılgınca dans etmeyi 
gerektirir. Hepimiz bunun birer kanıtıyız. 


Dr. Alice Walker (Alicia), Hard Times Reguire Furious Dancing: New 
Poems(A Palm of Her Hand Project) (Zor Zamanlar Çılgınca Dans Etmeyi 
Gerektirir: Yeni Şiirler (Elinin Ayası Projesi)| isimli şiir kitabında, ana 
ruhu ritüelleştirme, ona kulak verme ve geliş gidişleri etrafında bir 
şeyleri sevgiyle yaratmaya dair kadim dürtüden bahseder. 


* 


Doğumda, görsel ve fiziksel du yularımız aracılığıyla annemize yeniden âşık 
oluruz... Anneyi tanıma zeminidir burası. Hayatta kalmamız buna bağlıdır. 


Şair David Whyte, The Three Marriages: Reimagining Work, Self and 
Relationship [Üç İzdivaç: Benlik, İş ve İlişkiyi Yeniden Hayal Etmek] 
isimli kitabında, yeni-doğanın ve çıkarsama yoluyla yeniden-doğanın 
anne aracılığıyla nasıl yenilendiğinden bahseder. İnsanlık âlemindeki 
bu ilksel ilişkinin, bir yandan da çocuğun büyüyüp kendisini besleyen 
memeden ve ona rehberlik eden elden nihayet ayrılacağı anlamına 
geldiğini belirtir; bununla birlikte annenin sevgisi, embriyo halinde 
de olsa artık bir yetişkin de olsa deneyim olarak insanın içinde değiş- 
meden kalacaktır. 


* 


Elimizde henüz net bir harita olmayabilir... Ama... Görünen o ki ilerlemenin 
belirli aşamaları vardır: ilk olarak, deneyimleri ortaklaşan bir grubun var- 
lığı ilan edilerek görünmez olma durumundan çıkılır; daha sonra, grubun 
adını koyma ve onu tanımlama iradesi ortaya konur; sonrasında bu grupla 
özdeşleşen bireylerin “toplum önüne çıkma/kendilerini tanımlama” süreci 
başlar ki bu uzun soluklu bir süreçtir; daha sonra, geçmişte adı konmamış 
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olan deneyimleri tanımlamak için yeni sözcükler icat edilir... Sonra, bu yeni 
bakış açısı sınırdan merkeze doğru kaydırılır... 


Gloria Steinem, Doing Sixty and Seventy |Altmışlı ve Yetmişli Yaş- 
ları Başarmak] isimli kitabında, görünmezliği ortadan kaldırmaktan 
bahseder ki hâkim kültürdeki görünmezleri kendisi bizzat görünür 
kılmaktadır. Steinem'in kurduğu ağ ileriye dönük bir umutla, artık 
yeni bakış açılarıyla değerlendirilen bir dünyada Anne'nin gücünün 
görünür kılınması için de uygulanabilir muhakkak. 


* 


Hepimize bunun bir formülü varmış gibi geliyor, [oysaki] herkes için işlediğini 
bildiğim, tutunabileceğimiz sağlam dal, çocuklarımızı sevmekten ibaret... 
Jada Pinkett Smith, bu alıntıda anne imagosunun özünü ortaya ko- 
yuyor. Bayan Pinkett Smith bir oyuncu ve başka insanlardaki yete- 
neği ortaya çıkarıp besleyen biri. Kendisi özsel bir “anne-kalbi”nden 
bahseder. Hayatın koşuşturmacası içinde karşısına çıkan herhangi bir 
meselede kendine referans aldığı nokta, çocuklarına olan sevgisidir ve 
diğer her şeyi bu noktaya göre ölçüp biçer ve kararını öyle verir. İçgü- 
düsel anne, bu merkezi noktadan durup bakar, etrafındakilere yardım 
etmek, onların dertleriyle dertlenmek ve bir şeyleri onlarla birlikte 
kutlamak için bu noktadan hareket eder. Gerek annenin gerek Kutsal 
Ana'nın genç veya yetişkin birinin içinde var olan “çocuk ruhu”nun 
imdadına yetişmek üzere harekete geçtiği bilinmektedir. 


* 


En büyük kızım Thandi'yle dalga geçeriz hep. Çekirdek ailesi pek öyle kala- 
balık olmadığı halde, her seferinde bir orduyu besleyecek kadar yemek pişirir 
çünkü... Fakirlik içinde yaşadığımız zamanlarda bile, habersiz gelebilecek 
misafirler için her zaman fazladan yemek yapan annemi hatırlatır onun bu 
hali bana. Alışkanlık haline getirilmiş bu cömertlik, alenen öğretilmiş değil, 
umuyorum ki içten içe öğrenilmiş bir cömertliktir. 


Başpiskopos Desmond Tutu ve kızı Rahip Mpho Tutu, Made for 
Goodness: And Why This Makes All the Difference (İyilik Olsun Diye: 
Neden Fark Yaratan Tek Şey İyiliktir) isimli kitapta, sevginin özünden 
bahsederler. Başpiskopos Tutu ile tanıştığımda kendisinin bir hombre son 
pechos, yani aynı zamanda vahşi bir anne olan bir adam olduğunu gördüm. 
Anneler ve yemeklerden bahsetmesi, Dr. Angelou'yu, Dr. Walker'ı ve 


hiç beklenmedik bir anda kapılarında beliriverecek ruhları doyurmak 
üzere yeterince kızarmış tavuk, haşlanmış fasulye ve yeşillik hazırlamayı 
ihmal etmeyen başka “yemeğin kadınları”nı hatırlattı bana. Başpisko- 
pos Tutu aynı kitapta annenin geçmişi çok eskiye dayanan rollerinden 
birinin de ebelik olduğundan söz ediyor. Kullandıkları dil başpiskopos 
ve kızının dünyadaki sayısız Meryem'den biri olduğunu söylüyor adeta. 
“Birer papaz olarak, Mpho (başpiskopos Tutu'nun kızı, Washington'da 
episkopal bir kilisenin rahibidir) ve ben, oynadığımız rollerden birinin de 
anlam ebeliği olduğunu fark ettik. Sorumluluğumuz altındaki insanları, 
karşılaştıkları güçlüklerde bile bir anlam bulmaya teşvik ediyoruz.” 


* 


İnsanlarla üç şey için dostluk kurarız: bize hoşça vakit geçirttikleri için, 
bizim yararımıza yapabilecekleri şeyler için ve sadece onları sevdiğimiz için. 
Aristoteles, psişeye dair şiirsel içgörüsünden ötürü kimi zaman 
Shakespeare'i andıran bir damardan yazar yazdıklarını. Anne ile de 
yukarıda listelediği bu üç şekilde ilişki kurarız, lakin anne söz konusu 
olduğunda sonuncu sıradaki ilk sırayı alır. 


* 


Çok eskiden bir saygı ifadesi olarak kullanılan “ada gözleriyle” görülen 
Kutsal Ana, sağlığın ve hayat nefesinin koruyucusudur. Adalarda Kutsal 
Ana'nın zaman zaman “palmiye yaprağı revakı” anlamına gelen kelime- 
lerle anıldığı olur ki bu revak, Hawaii ve Samoa ada halklarının kabile 
şifacılarının hastaları ve dertlileri dokunarak ve şarkı söyleyerek iyiettikleri 
yerdir. Maori dilinde “anne” anlamına gelen kelimelerden biri kulağıma 
“Maurii” olarak çalındı. Ada halklarının güzel dillerinde anne demenin 
başka yolları da vardır: çocuğun doğuncaya kadar sallandığı ok yanus, 
bütün yaşamların içinde yaşadığı büyük okyanus. Kutsal Ana taze, temiz 
kokan okyanus suyudur. İnsanlar suda buldukları plastikleri, onları hasta 
eden “kötü yemekler” olarak adlandırırlar. Temiz mavi lagünler ve temiz 
hava ise insanı iyileştirir. Nitekim Anne, buradaki yaşlı kadınlar tarafından 
-tıpkı okyanusun karşı kıyısındaki kadınların yaptığı gibi- Maria Madre, 
Hastaların Sıhhati olarak adlandırılır. 


C. P. Estes'in 1975 yılında San Francisco yakınlarında otobüs bekleyen 
Samoa ve Hawaii'li ihtiyar kadınlarla yaptığı sohbetten. 


* 


Çinli kız ve erkek kardeşlerimiz tanklara karşı koymaya hazırlanırlarken... 
göstericiler arasında yer alan bir şair, annesine yazdığı mektubun sonlarına 
gelmişti: “Şu an hepimiz son derece bitkin bir haldeyiz, her an düşebiliriz. 
Ama düştüğümüz yerden aydınlanma ağaçları büyüyecektir çok geçmeden. 
Benim için ağlama, anne. Gözyaşı dökme. Ama o ağaçları sevgi dolu şefka- 
tinle sulamayı da ihmal etme. Şüphesiz ki Tann, bir süre sonra bütün halka 
kol kanat gerecek olan Çin aydınlanmasının yükselişini kutsayacaktır.” 


Dr. Vincent Harding, Iliff İlahiyat Okulu'nda profesördür. Dr. 
Martin Luther King'in meslektaşı ve sivil haklar hareketi destekçisidir. 
Dr. Harding, Dr. King, Başkan Obama ve başka siyahi Amerikalı 
kahramanlar hakkında Hope and History: Why We Must Share The Story 
of the Movement (Umut ve Tarih: Hareketin Hikâyesini Neden Pay- 
laşmak Zorundayız?| isminde bir kitap kaleme aldı. Fakat Harding o 
kendine has şefkatiyle aslında hepimizin bir ve aynı olduğu tezini öne 
sürerek başka kültürlere de köprü kurmaktadır. Nitekim Harding, 
Tiananmen Meydanı'ndaki açlık grevcilerinden birinin kaleme aldığı, 
orduyu lanetlediği yahut tanrıların gazabının düşmanlarının üzerine 
olmasını dilediği bir mektuptan ziyade, kendi annesine ayağa kalkıp 
harekete geçmesi için çağrıda bulunduğu bir mektup gösterir bizlere. 
Kutsal Ana'nın içindeki kıvılcım, bu annenin de içindedir ve şayet 
aydınlanma ağaçlarını sularsa, genç şair ölse bile, bütün Çin halkı bir 
gün özgür olabilecektir. 


* 


Rahulabhadrea'nın “Kusursuz Bilgeliğe Övgü”sü, Mahayana Budizmi'nin 
başyapıtlarından biridir: Selam ve Saygı Sana, Kusursuz Bilgelik. Sınırsız 
ve aşkın düşünce, bütün uzuvların lekesizdir, hatasızdır. Kusursuzdur, en- 
gelsizdir, sessizdir, uzayın dev boşluğu gibidir aynı; ... Ve o sensindir Kutsal 
Hanımefendimiz, bütün canlıların Büyükannesi. Bütün lekesiz yetkinlikler 
etrafını kuşatır her daim, yıldızların ayın etrafını kuşatması gibi aynı, Lekesiz 
ve Kutsal Hanımefendimiz. 


Andrew Harvey, Hindu ve Tibet Budistleri ile Hıristiyan spiritüel 
hocaların yanındaeğitim görmüş, mistik mutasavvıf şair Mevlana'nın 
eserlerini tercüme etmiş ve yorumlamıştır. The Return of the Mother[ An- 
nenin Geri Dönüşü] isimli kitabında Hindu, Sufi, Budist ve Hıristiyan 
hocaların şiir ve dualarına yer verir. Yukarıda okuduklarınız, Kutsal 
Ana için çok eski zamanlardan beri söylenegelen güzel ve —tanıdık— 
övgü sözlerinden bazılarıdır: O lekesizdir, kusursuzdur, günahsızdır 
ve bu sözler özelinde en eski annedir, Ulu Olan'dır. 
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* 


Kutsal Ruh'un bizlere ilham verebileceği, bize bilhassa uygun... Kutsal bir 
kelime seçin... Mesela: Tann, İsa, Abba, Baba, Anne, Meryem, Amen... 
Diğer olasılıklar: Sevgi, Dinlemek, Huzur, Merhamet, Boş Vermek, Sessizlik, 
Durgunluk, İnanç, Güven. 


Trappist Manastırı rahiplerinden Peder Thomas Keating, Open 
Mind, Open Heart [Açık Fikirli, Açık Kalpli) isimli kitabında, her in- 
sanın “merkezleme duası”na yoğunlaşabilmesi için tatlı ve kutsal bir 
sıfat yahut simge seçebileceğini söyler ve önerdiği listedeki nitelikler, 
yüzyıllardır Kutsal Ana'nın sıfatları arasında sayılan müşfik erdemlere 
çok benzer bir damardan gelmektedir. 


* 


Sally Kempton, Meditation for the Love of It (Meditasyon Aşkına] isimli 
kitabında, tıpkı Anne gibi her şeyi bir anda dönüştürmeye kadir bir 
“mavi ışık kaynağı”ndan bahseder. Shakti/annenin plastik taklitleri 
olarak adlandırılabilecek şeyler ile shaktis/annelerin gerçekte ne olduğu 
-peşinden gidilen, insanı bilginin, ilahi iradenin, huzurun ve tanıklığın 
dünyasına yönlendiren muazzam bir dürtü— arasındaki farkı izah eder. 


* 


Erken çocukluk döneminde annesinden yeterince sevgi görmemiş biri... nasıl 
şifa bulacak?.. Onun şifacısı olacak kişi, işe elini hastasının göğsüne koyarak 
başlayabilir... farkındalığını önce eline doğru yönlendirir, sonrasında bu far- 
kındalık şifacının da ötesine geçer... hastadaki gerginliği, tıkanıklığı kendisi 
de çok net hissedecektir... Sonra bir süre bu deneyimin içinde kalır. Yirmi-otuz 
dakika içerisinde hastası, bir nebze olsun rahatlama hissettiğini, göğsünde 
sanki serin ve yatıştırıcı bir şeylerin oluştuğunu duyumsadığını söyleyebilir. 


Reginald Ray, merhum Tibetli Budist rahip ve meditasyon hocası 
Chögyam Trungpa Rinpoche'nin öğrencisi ve arkadaşıdır. Touching 
Enlightenment: Finding Realization in the Body (Dokunarak Gelen Ay- 
dınlanma: Farkındalığı Bedende Bulmak] isimli kitabında, son yıllarda 
yapılan araştırmaların şifa ve bilince ulaşmanın yolunun, akıl ve beden 
arasındaki serbest akışa dayalı ilişki olduğunu kanıtlandığından bahseder. 
Bay Ray'in anlattıkları, bedendeki anne eksikliğinin hastanın bedenine 
sevgi dolu ellerle dokunularak iyileştirildiği, çok eski elle şifa verme yön- 
temlerini çağrıştırdı bende. Curanderismo'da (Latin Amerika'da yaygın 
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bir tür şifacılık), dünyevi bir annenin yol açtığı yaraların salt müşfik 
bir şifacı tarafından iyileştirilemeyeceği çünkü o şifacının olsa olsa işçi 
boş bir kemik, bir tünel olduğu söylenir. Esas iyileşmeyi sağlayan şey, 
şifacının arkasında duran güç, yani anne içgüdüsü ve sezgilerinin kutsal 
geçidinden akıp gelen Ulu Ana'nın gücüdür. 


* 


Annem ve ben zaman zaman birbirimizle ne yapacağımızı bilemezdik... bü- 
yük bir kâse çorba hazırlayıp önüme koyardı, o gidince ağladığım zamanlar 
olurdu... Salinger'in Franny ve Zooey kitabında... Dünyada kutsal bir şeyler 
arayan Franny... sinirleri bozuk, darmadağın olmuş bir halde kendini açlığa 
mahküm eder... ve sonunda bir öfke patlaması geçiren Zooey, annesinin 
hazırladığı çorbayı en başta içmesi gerektiğini, annesinin onlara olan sevgi- 
sinin çorbayı takdis ederek onu kutsal bir çorba kıldığını haykırır avaz avaz. 


Anne Lamott, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year 
(Çalıştırma Talimatları: Oğlumun Birinci Yaş Güncesi| isimli kitabın- 
da, şakacılıkla ağırbaşlılık arasında salınan o kendine has üslubuyla, 
ona besleyici bir çorba hazırlamak isteyen kendi annesinin şefkatli 
cömertliği ile bu güven veren davranışın altında yatan şey -annenin 
bu dünyanın ötesinde eyleyebilme, en basit hareketinde bile kutsal ve 
tapılası olabilme yetisi— arasında bir bağlantı kurar. 


* 


Öksüz ve Yetimlerin Babası ve Anası, Dikili Yasa, Hakikati Konuşan, 
Tanrı'nın Gizli Planı, Her Şeyin Arasındaki Boşluk, Akıldan Geçeni Gö- 
ren, Özenli Kalp, Kutsal Yara, Ruhumuzu Yumuşatan, Tek Üzüntü, Ortak 
Neşemiz... 


Peder Richard Rohr, The Naked Now: Leaming to See as the Mystics 
See [Çıplak Şimdi: Mistikler Gibi Görmeyi Öğrenmek) isimli kitabında 
kutsal Sophia, Ruach, Shekhinah ve Maria'ya atfedilen niteliklerin bir- 
çoğunu içeren bir “Kutsal Ruh Ayin Nakarat” yaratmıştır. Peder Rohr, 
Kutsal ile ilişki kurarken reddiyeci değil, meraklı bir tutum takınmak 
gerektiğini etkili bir şekilde şu sözlerle hatırlatır: “Bu meselelere de- 
ğer vermeyi ve saygı duymayı, size sağlayacağı yarar veya verebileceği 
zarardan ziyade öğrenmek için öğrenmek gerekir.” 


* 
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Dört yıl önce kaybettiğim annemin desteğini her zaman arkamda hissederim. 


Thomas Moore, A Life at Work: The Joy of Discovering What You Were 
Bom To Do (İş Başında Bir Yaşam: Hangi İş İçin Doğduğunuzu Keşfet- 
menin Keyfi) isimli kitabının “Teşekkür” kısmında kurar yukarıdaki 
cümleyi. Kimi insan yetenekleriyle doğar, kimi insan görmediği halde 
bir şekilde hissettiği şeye yakın durarak bu yeteneği zamanla edinir. Bu 
basit cümlede Moore, annenin güçlü ruhuyla kurulmuş olan organik 
köprünün, annenin oğlu için sağlam durduğunu söyler. Kutsal Ana ile 
de durum bundan farklı değildir. Arada bir köprü vardır. Köprünün 
orta noktasında insan O'nunla buluşur. 


* 


Vincent, madendeki yangında yaralanmış bir adama bakmaya başlamıştı. 
Adamın yanıkları öyle kötüydü ki doktor iyileşeceğinden ümidi kesmişti... 
Van Gogh kırk gün boyunca olanca sevgisi ve şefkatiyle adamla ilgilendi ve 
madencinin hayatını kurtardı. Vincent [dedi Gauguin], anne şefkatinin 
“mucizelerine inanıyordu”. 


Ken Wilber, The Eye of Spirit: An Integral Vision for a World Gone Slightly 
Mad (Ruhun Gözü: Aklını Kısmen Yitirmiş Bir Dünyaya Bütünsel Bir 
Yaklaşım) isimli kitabında anlatır bu hikâyeyi. Hikâyenin bu kısmı, 
“erkeğin içindeki anne”yi, başka türde bir yaratıcı ateşin etkisi altındaki 
erkeğin, iyileştiren, birleştiren ve bakım veren yönünü ön plana çıkarır. 


* 


Dört dörtlük bir sanatçı olan Vincent Van Gogh, zincifrelerini ve eflatunlarını, 
skarlet kırmızlarını, grilerini ve kobaltlarını resimlerinde birbirine çok yakın 
kullanmıştır ve tek başına bu fırça darbelerine baktığınızda resim hiçbir 
şeye benzemiyormuş gibi görünür. Tuval, üzerine rasgele sürülmüş tereyağı 
parçalarını andıran renklerden ibaretmiş gibidir adeta. Oysaki o leziz spatül 
ve fırça vuruşlarıyla bezeli resimden biraz uzaklaşırsanız, her bir fragmanın 
bir sonrakiyle nasıl birleştiğini, resmin bütünüyle nasıl ilişkilendiğini ve daha 
büyük bir gerçekliği olanca derinliği içerisinde bizim için nasıl görünür kıldığını 
görürsünüz. Ben de buradan hareketle, Kutsal Ana'nın ve zaman, doğa, duyu 
ve mekânla ilgili her şeyin —ve bizi bu dünyada temsil eden bütün karbon 
noktalarının— Van Gogh'un resimlerindekine benzer bir atomik-spiritüel 
örüntü içerisinde birbiriyle ilişkili olduğunu iddia ediyorum. Geniş bakış açısını 
yitirip çok yakından bakarsak, bir kaosun içindeymiş gibi görünürüz. Oysa 
daha uzaktan ve daha geniş açılı gösteren bir mercekle baktığımızda, sayısız 
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bilinç dünyamızı ve bu dünyalar içindeki yerimizi gösteren resmi, devasa ve 
ahenkli bir portre olarak okuyabiliriz. 


Bendeniz C. P. Estes, The Creative Fire'ın [Yaratıcı Ateş) el yazmala- 
rında, yaratıcı bir çalışma içerisindeki insanın, dürbün veya büyüteçle 
bakarak odağını değiştirmesinin birbirinden çok farklı “yaratıcı görme 
biçimleri” ortaya çıkarabileceğini yazmıştım; aynı anda bölük pörçük 
ve geçici fakat bir yandan da anlamlı bir şekilde birbirine bağlı, dışsal 
ve içsel bir dizi farklı görme biçimi. Kutsal Ana'nın mikrokozmosta 
bir insan, makrokozmosta manevi bir yücelik olarak adlandırılması 
tesadüf değildir. 


* 


Hindistan'da yaşayan... aynı zamanda bir bilge olan Chakara adında meşhur 
bir hekim, uyguladığı bütün tedavilerde hastalarına güneş ışığına çıkmalarını 
ve sabahın erken saatlerinde yürüyüş yapmalarını salık verirmiş ki bu hiçbir 
zaman modası geçmeyecek bir tavsiyedir. Ben de ne zaman üzeri papatyalarla 
bezeli yeşil bir çayır bulacak olsam yahut şöyle tertemiz akan bir derenin ya- 
nına otursam, şifa bulurum. Tıpkı çocukken annemin kucağına oturduğum 
zamanlarda olduğu gibi, bütün yaralarım iyileşir ki zaten yeryüzü benim 
annem, yeşil çayırda annemin kucağıdır. Sizler ve ben birbirimize yabancı ola- 
biliriz ancak bedenlerimizin içsel ritmi hepimizi hafızanın ötesinde bir zaman 
diliminde bir beşiğin içinde sallayan aynı okyanus dalgalarına kulak verir. 


Dr. Deepak Chopra, Kuantum İyileşme: Zihin/Beden Tıbbında Öncü 
Araştırmalar isimli kitabında, kadim ve ilksel annenin, özenli bir 
bakımla insanı yeniden sağlığına kavuşturabileceğini hatırlatır. Aynı 
kitabın başka bir yerinde Chopra, bu iyileşmenin insanın kendini 
hem güneş anaya hem de ay anaya maruz bırakarak gerçekleşeceğini 
söyler ki zaten güneş de ay da Kutsal Ana'nın unvanlarındandır: O 
güneş gibi parlayan, güneşi giymiş olan ve hilal şeklindeki ayın sivri 
uçları üzerinde durandır. Doktor Chopra da iç huzurunu, bütün küçük 
zigotların ilk deneyimi olan ilksel okyanusun “içsel ritmiyle” yani 
sonsuz ve mükemmel sıcaklıktaki anneyle ilişkilendirir. 


* 


Başpiskopos John Shelby Spong, bir ilahiyatçı ve yirmiden fazla 
kitabın yazarıdır. Etemal Life: A New Vision Beyond Religion (Sonsuz 
Yaşam: Dinin Ötesinde Yeni Bir Bakış] isimli kitabında, “Ana Kilise” 
ve “Kutsal Bakire” kültünün yükselişinin, orta çağda gerçekleşen 
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dişil “dönüm noktaları” olduğunu ve bugün dünya genelindeki barış 
ve çevre hareketleri içerisinde de kendini belli ettiğini yazar. Bom 
of a Woman (Kadından Doğan] isimli bir başka kitabında ise Kutsal 
Meryem ve Çocuğuna dair geçmiş kayıtların, yaşadığımız dönemin 
bilgisiyle yorumlanması gerektiğini öne sürer ve bunun neden böyle 
olduğunu açıklar. John Shelby Spong, Newark/ New Jersey Episkopal 
Kilisesi'nin emekli başpiskoposudur. 


* 


Kendi derinliklerimizi reddettiğimizde, Sonsuz olanı da reddetmiş oluruz... 
tutkulu olun, kutsal olun, vahşi olun, saygısız olun, bütün uyuyan ruhlar 
uyanıncaya, üzerinde durduğunuz zemin yarılıncaya, Kâinat sular altınca 
kalıncaya dek gülün ve ağlayın. 


Geneen Roth, Appetites: On the Search for True Nourishment (İştah: 
Gerçek Beslenme Arayışı) isimli kitabında, maddi/bedensel olanlar 
haricindeki gerçeklikleri inkâr ederek sürülen yanlış yaşamın, insanın 
kendini hem bedensel hem de ruhsal olarak inkâr etmesine yol açtığını 
yazar. Aynı durum, Kutsal'ın yaşayan varlığı için de geçerlidir; verili 
beden ve aklın somut olanın ötesindeki birtakım güçlerin -iyi mânâda- 
tesiri altında olduğunun inkâr edilmesi, sizi de içine dahil eden tüm 
sonsuz yaşamların inkâr edilmesi anlamına gelir. 


* 

... ilerledikleri ruhani yolda... ilahi bir kanun koyucu ve yargıca saygı duymak 
ve ondan korkmak düşüncesinin ötesine geçmeyi başaranlar... Tanrı'yı bir 
Baba, Anne, bütün varoluşun Kaynağı, bir başka deyişle, bütün bu imgeleri 
aşan Biri olarak görmeye başlarlar. Nitekim Batlamyus, eskiden kendilerini 
birer... hizmetçi... ve köle... olarak görenleri, kendilerini Tanrı'nın çocukları 
olarak idrak etmeye çağırır. 


Dr. Elain Pagels, Beyond Belief: The Secret Gospel of Thomas |İnan- 
cın Ötesinde: Thomas'ın Gizli Müjdesi) isimli kitabında, Yaradan'ın 
sayısız kadim unvanından biri olan Anne'yi detaylandırır ve insanın 
Tanrı ile olan kölelik ilişkisinden bilinçli bir hareketle kurtulup -zira 
bu son derece sevgisiz ve korkuya dayalı bir ilişkidir kendi ruhunu 
ve hayatını değerli görmeye ve bunlara dünyevi olmanın çok ötesinde 
bir Anne'nin şefkatiyle yaklaşmaya başlamasını anlatır. 


* 


Güney Afrika'da bizler... her köşe başında karşımıza çıkan sokak satıcıla- 
rından çok çekiniriz... Bir gün bu kadınlardan birini kibarca reddetmiştim... 
kadın bir anda o zamana kadar gördüğüm en coşkulu, en güzel, en hayat dolu 
gülüşle yüzüme gülmesin mi... Bu gülüşün ruhundan geldiğini biliyordum... 
kalbimi coşturan ve varlığıma dokunan o gülüşün... 

Caroline Myss, Invisible Acts of Power: Channeling Grace In Your Everyday 
Life (Görünmeyen Güçlü Eylemler: Gündelik Hayatınızda İnayete Yer 
Açmak) isimli kitabında, sokakta “başka bir insan”dan daha fazlası olan 
bir varlıkla tanışan kadının hikâyesini anlatır. Kutsal Ana hakkındaki 
birçok efsane, hikâye ve kişisel tanıklıklarda da kendisinin geçici bir 
süreliğine veya temelli olarak gerçek bir insan kılığına büründüğünden 
ve onunla yaşanan karşılaşmaların yarattığı ilk etkinin son derece sarsıcı 
ve anlamlı bir biçimde etkili olduğundan söz edilir. 


* 


Tanrı'nın emirleri berraktır ancak insan söz konusu olduğunda, bu emirlerin 
ilk iş çamura bulanması gerekir. 


Aguinalı Thomas. Ona atfedilen bu söz, benim en sevdiğim yol 
haritalarımdan biridir çünkü doğrudur; akıl ve kalp ne kadar berrak 
olursa, Kutsal Ana'nın fikir, varlık ve ağırlığı o kadar hızlı ve sorunsuz 
bir şekilde akar. Aguinalı Thomas'ın çamur ve berraklığa dair bu 
atıfları, İtalya'da geçirdiği dönemde kaleme aldığı yazılarından alınmış 
olabilir zira kendisi o yazılarda çamurun sudan süzülebilen bir şey 
olduğundan fakat bir kez ısıtıldığında katı ve opak bir hal aldığından 
bahseder. Nitekim görmek ve var olmak söz konusu olduğunda yarı 
pişmiş opak bir halden ziyade akışkanlığı salık veren, basmakalıp 
olmayan çok hoş bir hatırlatıcıdır çamur. 


* 


İçlerinden biri, sunakta duran Kutsal Ana'nın ayak tırnaklarını ojeyle 
boyamıştı... 

Dr. Christiane Northrup hem bir hekim hemde Mother-Daughter 
Wisdom: Understanding The Crucial Link Between Mothers, Daughters 
and Health (Anne-Kız Bilgeliği: Anneler, Kızları ve Sağlık Arasındaki 
Önemli Bağı Anlamak] isimli kitabın yazarıdır. Northrup, hayalpe- 
restliği sağlıklı bir şey olarak görür. Annesinin eğitim aldığı Katolik 
kurumunda, görünüşe göre Kutsal Meryem heykelinin ayak tırnakla- 
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rını ojeli bir pedikür işlemine tabi tutmuş bir kızdan bahseder. Kutsal 
Ana'yı onurlandırıcı ve güzel olduğuna inanılan şekilde süslemek, 
bütün kıtalarda görülen çok eski bir gelenektir; şapkalar, elbiseler, 
yüze yapılan dövmeler, türlü işaretler, delinmiş kulaklar, kemerler, 
kolyeler, yüzükler ve bilezikler, kullanılan süs eşyalarından yalnız- 
ca birkaçıdır. Bilhassa Peru'da bebek İsa'nın bütün ayak tırnakları 
parlak kırmızı bir renge boyanır. Bazıları Kutsal Ana'nın yalnızca 
sade elbiselerden hoşlandığını söyler. Bazıları tam tersini iddia eder. 
Ama anlaşılan o ki Kutsal Ana, insanlar onu en iyi ve en güzel nasıl 
görüyor, nasıl anlıyorlarsa o şekilde çıkar karşımıza; insanlar samimi 
olarak öyle olmasını istiyor ve düşünüyorlarsa ayak tırnakları ojeli bir 
halde de olabilir pekâlâ. 


* 


Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe onuruna şafak sökmeden evvel yaptığımız 
kutlamalar ve şölenler, onun vücuda getirmeye devam ettiği yeni yaşamın en 
güzel tasdikidir. Aralık ayının sabah serinliğinde, hep beraber olmanın, hatta 
neredeyse tek vücut, tek ruh ve tek yürek olmanın verdiği sıcaklığı yaşarız. 


Peder Virgil Elizondo, Charity (Hayır) isimli kitabında, La Señora, 
Nuestra Madre, Kutsal Anamız ile ilgili kültürel bayramların ve diğer 
kutlu olayların, “kurtuluşumuzun ardındaki güç ve neşemizin kaynağı” 
olduğunu yazar. Kutsal Ana'nın öğretisini düşünün: Neşedeki kurtuluş, 
kurtuluştaki neşe, başlı başına bir tür sunyata, yani dolu bir boşluk ve 
boş bir doluluk. Peder Elizondo, mestizaje teolojisinin banilerindendir; 
mestizaje, farklı biyolojik, kültürel ve dini kökenlere sahip iki veyadaha 
fazla grubun karışımıdır ve bugün Amerikalardaki pek çok halk, istila 
ve işgallerin neticesi olarak böylesi karışık bir yapıya sahiptir. Uzun 
yıllar önce San Antonio'da Peder Elizondo ile tanıştığımda, Meksika- 
Amerikan Kültür Merkezi'nde okuyordum; mestizo'lardan (bizim gibi 
yarı Amerikan yerlisi yarı Avrupalı melez halklardan) bahsetmiştik ve 
ben karşımda duranın Kutsal Anamızı çok iyi tanıyan ve tüm kalbiy- 
le, bir koyun gibi değil bir aslan gibi onun peşinden giden bir adam 
olduğunu o an anlamıştım. 


* 


Size tüm bunları şimdi anlatıyorum çünkü benim gayet normal, rasyonel, iyi 
eğitimli, ayakları yere basan, herhangi bir yanılsama, halüsinasyon yahut 
histeri krizi içerisinde olmayan bir kadın olduğumu en baştan bilmenizi 
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istiyorum. İçki içmiyorum, uyuşturucu da kullanmıyorum. Kafamın içinde 
duyduğum tek ses, kendi sesim. Bir ruhbilimci ya da eksantrik, fanatik ve 
mistik biriolmadığımı en baştan bilin istiyorum. Deli olmadığımı da bilmenizi 
istiyorum... Sanırım her şey, belirsizliğin sizi ne kadar rahatsız ettiğine, gizemli 
şeylerden ne kadar hoşlandığınıza, kaderinizde olan o mühim sıçramayı 
gerçekleştirmek için ne denli istekli olduğunuza bağlıdır... Bu kesinlikle bir 
romandır ve Meryem beni hiçbir zaman ziyaret etmemiştir; fakat bir gün beni 
ziyaret etmeye karar verecek olursa, bunun için her şeyimle hazırım ve ona 
yemekte ne ikram edeceğimi bile gayet iyi biliyorum. 


Diane Schoemperlen'in, Our Lady of the Lost and Found (Kayıpların 
ve Bulunmuşların Hanımefendisi| isimli romanındandır; son cümle ise 
yine aynı roman hakkında yazarla yapılan ve Readers’ Guide'da yayım- 
lanan bir söyleşidendir. Romanın başkahramanı, iki dünya arasından 
Kutsal'ın sızdığını ilk fark ettiklerinde birçok genç ve yaşlı insanın 
yaşadığı neredeyseaynı “kendi kendini tahlil etme teranesi”ni, esprili 
bir dille ortaya koyar. 


* 


İbranicede sevgi anlamına gelen Chesed sözcüğü... içgüdüsel olarak yardım 
etmek, şifa olmak, öğretmek, beslemek ve yatıştırmak gibi anlamları da 
kapsar... Chesed, emziren bir annenin sütü geldiğinde hissettiği o ürperme 
Ânına benzetilebilir. Bebeğini emzirmiş olan her anne bilir ki süt, bebek acıkır 
acıkmaz gelmeye başlar; annenin ne kadar uzakta olduğunun, büyükannenin 
elinin altında kaç şişe süt olduğunun veya çağrıyı aldığı anda annenin üze- 
rindeki şifon gece elbisesinin ne kadar güzel olduğunun hiçbir önemi yoktur. 


Haham Tirzah Firestone, The Receiving: Reclaiming of Jewish Women's 
Wisdom (Alma/ Kabala: Yahudi Kadının Bilgeliğini Yeniden Hatırla- 
mak] isimli kitabında, “Chesed'in moleküllerimize [işlemiş] besleyici 
niteliği” olarak adlandırdığı şeyi tarif eder. Bu annelik elementi, benim 
adlandırmamla annenin çocuğu için hissettiği biyolojik ve spiritüel bir 
zorunluluk, bir tür buyruktur. Hahamın sözleri, Kutsal Ana'nın en 
anaç unsurlarından birinin —Kutsal Emzirme'nin— resim ve heykel 
sanatında yüzyıllardır büyük bir hevesle gizleniyor olmasının, bizi 
herhangi bir şeyden korumak şöyle dursun, yoksullaştırdığına dikkat 
çekmektedir. Haham, Kutsal'daki sınırsız Sevgi'den söz eder ve ka- 
dınlar olarak bizlerin sevgililerimiz/eşlerimizle beraber, masum ve aç 
olana duyulan bu ilahi sevginin kıvılcımlarına tanıklık ettiğimizi yazar. 
Haham, temelde yatan Hayat Ağacı ile köklü bir ilişki içinde olmanın, 
bu ilahi kıvılcımın sönüp tükenmesine engel olduğuna dikkat çeker. 
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Geleneksel Meryem Ana ile çocuğu yan yana resmettim... Bu, bir çete üyesi 
olan ölmüş oğlunu kollarında tutan Latina bir annenin resmiydi. 


George Yepes, Doğu Los Angeles'ın tekinsiz ve zorlu mahallelerinde 
duvar resimleri yapan, gerek dış gerek iç mekânlarda yaptığı metrelerce 
uzunluktaki doğrusal duvar resimleriyle tanınan bir sanatçıdır. Yukarı- 
daki cümle, Kaliforniya'nın City Terrace semtindeki Saint Lucy Katolik 
Kilisesi'nin ön duvarına yaptığı “ El Tepeyac de Los Angeles” adını taşıyan 
duvar resmiyle ilgili yorumlarından alınmıştır. Yepes için Kutsal Ana'yı 
“resmediyor” demek, biraz hafif kaçacaktır. Zira kendisi daha ziyade, 
zorlu bir hayat süren, gündelik yaşamıoymak, temizlemek ve kutsamak 
suretiyle -hâkim kültür onaylasın onaylamasın— onurlarıyla ter döken 
kitleler nezdinde Kutsal Ana'yı son derece gerçekçi ve ayakları yere 
basan şekillerde nurlandırmaktadır. El maestro Yepes, aynı zamanda 
bu kitabın kapağındaki La Nuestra Señora Guadalupe'nin de ressamıdır. 


* 


Böyle bir deneyim hakkında modem çağda yazmanın ironisi şu; insanlara 
“Bu gerçekten oldu, ” dediğimde, gayet makul gerekçelerle söylediklerimden 
şüphe etme eğiliminde oluyorlar. Ya böbürlendiğimi ya da aklımı yitirdiğimi 
düşünüyorlar. “Bunu hayal ettim, kafadan uydurdum, bu bir kurmaca,” 
dediğim zamansa nedense sözlerime inanıyorlar... Meryem'in hem bir Bakire 
hem bir Anne olarak tasvir edildiğini ne zaman işitsem, bunda bir tuhaflık 
var diye düşünürdüm; sanki Meryem bu haliyle kadınlar için asla gerçek 
olamayacak bir standart belirlemiş oluyordu. Oysaki bu son derece dar kafalı 
bir yaklaşımdı bence. Zira Meryem bana aynı anda nasıl hem bakire hem anne 
olunabileceğini gösterdi. “Kendi içimde bir” kalabildiğim, bir şeyleri yürek 
yeniliğiyle karşılayabildiğim sürece bir “bakire”; başkalarının beslenmesi ve 
bakımıyla ilgilenirken kendimi unuttuğum ve bunun gerektirdiği olgunluğu 
bağrıma basarken bir “anne”. Meryem cinsiyet gözetmez, yani aynı şeyleri 
bir erkek için de yapabilir. 

Kathleen Norris bu sözlerine Amazing Grace: A Vocabulary of Faith (Yüce 
Lütuf: Bir İnanç Sözlüğü] isimli kitabında yer vermiştir. Norris, insanla- 
rın kültürel ve başka türlü araçlarla — “inanma” değil- bilmeediminden 
nasıl mahrum bırakıldıklarından ve onun yerine, her insanın içinde var 
olan kutsal iyilikten ziyade spiritüel olgulara dair batıl inanışlara nasıl 
sürüklendiklerinden de bahseder. Dahası insanın iki şey arasında mu- 
hakkak seçim yapmak zorunda olduğu bir “o veyabu” durumuna sıkışıp 
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kalmak zorunda olmadığını söyleyerek ikili kutuplardan kurtulmanın 
güzel bir yolunu sunar. Önerdiği şey, bir kadın olarak spektrumun iki 
ucunu birden seçebileceğimiz bir “o ve bu” durumudur. Norris ağını 
erkeklere de atar ve bir erkeğin aynı anda hem bir baba hem de bir bakire 
olabileceğini söyler... Kendisi için ve kendi içinde bir kişi/ruh olabileceği 
gibi veaynı anda ruhun penceresinden dışarı uzanıp başkalarına anlamlı 
hizmetlerde bulunan bir baba da olabilir. 


* 


Haham Zushya... bir keresinde şöyle demişti: Annem dualarını dua kitabına 
bakıp etmezdi, okuması yoktu çünkü. Yine de bütün duaları ezbere bilirdi... 
Aşağı dünyalarda, “yaratı”da, Tanrı'nın Varlığı Shekhinah'tır. İlahi Eş ve 
Ana olan Shekhinah yeryüzünde sürgündedir, tıpkı İlahi Babamızın Atzilut 
dünyasında sürgünde olması gibi. Shekhinah, sayısız küçük kıvılcımın içinde 
hapsedilmiş haldedir ve kurtarılmayı bekler. Onun mevcut olduğu yerde ne 
zaman bir minyan [cemaat] toplanacak olsa, “öylesine güçlü bir şekilde parlar 
ki melekler hiyerarşisinin en tepesindeki melek bile bu ışık karşısında erir.” 


Haham Dr. Zalman Schachter-Shalomi bu sözleri, Nataniel M. 
Miles-Yepez'in editörlüğünü üstlendiği Wrapped in a Holy Flame: Te- 
achings and Tales of Hasidic Masters |Kutsal Ateşe Sarınmış: Hasidik 
Üstatların Öğreti ve Kıssaları| isimli kitabında yazmıştır. Schachter- 
Shalomiilk olarak kadim sözlü gelenekler içerisinde etrafa kıvılcımlar 
saçtığı bilinen, tatlı, erişilebilir, dünyevi anneden bahseder; okuma 
yazması olmasa da duaları ezbere bilen bir annedir o. Kalbi temiz 
olan herkes, Kutsal'ın özünü içinde taşıyabilir. Daha sonra Hasidik 
Haham bize, İlahi Ana'nın varlığında “melekler hiyerarşisinin en üst 
katındaki meleğin eriyeceği” fikrinden bahseder. İlahi Ana'nın çoğu 
yerde, numeni olmayan salt bir fikre indirgendiğine tanık oluruz; 
akkor halinde capcanlı parlayan ışınlarından da söz edilmez üstelik. 
Hasidik Haham, Kutsal Ana'nın cesametini sezen egonun zayıfladığı 
yönündeki atomik hakikati koyar ortaya... Hatta ego öyle bir bozguna 
uğrar ki Ruh o anlarda tam anlamıyla bilince gelecek şekilde yeniden 
doğabilir... Ulu Ruh'un peşine düştüğü ve karşısına çıkar çıkmaz ta- 
nıdığı daha yüce Hakikat'in tadıdır bu. Numen zamanla silikleşebilir, 
günlük koşuşturmacalar, market alışverişleri, tamire verilen arabalar 
arasında aşınıp unutulabilir fakat o cesamete tanık olmak... En yüce 
meleklerin bile onun görkemi karşısında atom tozuna dönüştüğünü 
görmek... Kutsal Ana'nın gerçekliğinin dayanak noktası, mihenk 
taşıdır. O bizim Kutsal Anamızdır. Biz ona aitiz. O da bize ait. Hiçbir 
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ilke onu tam olarak kavrayamaz. Hiçbir tembih, bizi ondan ayıramaz. 
Böyle yazılmıştır. 


* 


Claribel Alegria, koruyucu Anne'nin ne olduğuna dair harika bir 
örnektir. 1924 yılında doğan Alegria, El Salvador ve Nikaragua'daki 
savaşlarda diktatörlere ve ordulara karşı düzenlenen şiddetsiz pro- 
testolarda yer almıştır. “Tanıklık şiirleri” diyebileceğim birçok kitap 
yazmış olan Alegria, Salí a buscarte isimli şiirinde, dağlara ve denizlere 
gidip Yüce Varlığın kalbi olduğuna inanılan “bulutlardan ve rüzgârdan 
medet ummak”tan bahseder. Böylesi bir çabanın nafile olduğunu şu 
sözlerle dile getirir: “Çünkü sen içimdeydin.” Kitaplarından birinin adı 
Saudade'dir ve Carolyn Forche tarafından tercüme edilmiştir. Saudade 
kelimesinin dilde tam bir karşılığı yoktur, kalpten gelen bir feryat gibi- 
dir. Alegria'nın “saudade”si, insanın “evi için duyduğu acı”dır; neşeli 
olduğu zamanlarda bile bir anda yitirdiği veya kaybolmuş sevdiklerini 
hatırlayıp acı çekmesidir. Kutsal Ana için de bir tür “saudade” hisse- 
dilebilir; onunla birlikte yaşanılan ev için çekilen acı, o eve duyulan 
özlem. Bilcümle La Claribel mi Alegria, koruyup kollayan Anne'nin 
merkezde olduğu bir yaşamın, ölümle yüz yüze kalınsa bile, yaşamaya 
değer olduğunu 29 bin farklı şekilde tekrarlar. 


* 


Batı kendi mistik geleneğinden öylesine uzak kalmıştır ki... Carl Jung “Biz 
batılılar, sanki kendi kültürümüz “geride bırakılmış bir hata'ymışcasına, 
yabancı kıyılardan bilgelik çalan korsanlar olmamalıyız; zira o bilgeliğin o 
kıyılarda gelişmesi yüzyıllar almıştır” diyerek uyarır bizleri. Batılı spiritüel 
gelenekler de muazzam bir bilgeliğe sahiptir fakat bu bilgeliğin yeniden 
doğması gerekir... kendimizi içinde bulduğumuz krizler, insan türü olarak 
bütün kurumlarımızı yeniden örgütlemememizi ve... yeniden icat etmemizi 
zorunlu kılar. 


Rahip Matthew Fox, Yaratılış Maneviyatı teologlarındandır. Chris- 
tian Mystics, 365 Readings and Mediatations [Hiristiyan Mistikler, 365 
Okuma ve Meditasyon) isimli kitabında, “değişim hayatta kalmamız 
için gereklidir... ve bizler bunun gibi zor zamanlarda genellikle mis- 
tiklere döneriz yüzümüzü. Jung, “yaratıcı olan şeyi yalnızca mistikler 
getirebilir? demiştir,” diye yazar. Rahip Fox'a göre, mistik denilen kişi 
eşine az rastlanan nadir bir tür olmaktan ziyade, evrenimizin gizem- 
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lerine... ve korunmasına dair sıra dışı içgörüleri olan, samimi ve cesur 
sorgulamalar yapan sıradan biridir. 


* 
Demetria Martinez, şair; el santuario movimiento [sığınak hareketi] 
kapsamında, benim deyişimle “çarmıha gerilmeden sınırı geçmeye” 
çalışan ruhlara yardım etmek için kendi inançlarını dile getirmiş, ak- 
tivist bir yürek aynı zamanda. Martinez sık sık, akmakta olan kutsal 
nehrin üzerinin nasıl zamanla çimentoyla kapatıldığından, her şeyin 
“Ah nerede o eski günler,” diye anılmaya başlandığından, Yaradan ve 
Theotekos, Tanrı'nın Annesi'ne dair kavrayışın artık kutsal bir hali 
kalmayıp adeta kuru otlardan bir “filtre”ye dönüştüğünden yakınır 
incelikli bir öfkeyle. “Başlıksız” adında bir şiirinde, Kutsal Ana da 
dahil mistiklerin kutsal adlarının “izmaritine kadar içilmiş” klinik 
ve soğuk bir hal aldığından bahseder ve başka bir gerçekliğe dikkat 
çeker: Eğer bir kültürün Işık için kullandığı bir kelime yoksa “hepimiz 
karanlıkta yaşıyoruz”dur. Ona göre kutsal olan, bunun tam tersidir: 
Güneş Gibi Parlayan Kadın, Kendisi Işık Olan ve Işığı Getiren Anne 
için kullandığımız sözcüklerin sayısı ne denli fazlaysa, artık o küçük 
ve dar bilince sıkışmış bir halde yaşamıyoruz demektir. 


* 


Ne zamanki aşırı kurumsallaşmış bir Hıristiyanlığın kabukları kırılmıştır... 
işte o zaman... huzursuzluk ve endişe içinde geçen günlerin bir sonucu ola- 
rak... ulaştığı yerler itibarıyla katlanarak büyüyen... bir inanç yayılmıştır. 
Ömeğin Protestanlığın doğuşu, salt Hıristiyan olmanın yeni ve güçlü bir 
yolunu tesis etmekle kalmamış, aynızamanda Roma Katolikliğini kendi yapı 
ve pratiklerinde birtakım değişiklikler yapmaya zorlamıştır. 


Phyllis Tickle, mukaddese dair yenilikçi ve canlı düşünce biçimlerinin, 
inancın çeşitli yollarla yok edilmesinden sonra ortaya çıktığından... ve 
yeni ortaya çıkıp yayılan pratiklerin ruh ve maneviyat açısından hakiki 
bir yaşamın var olmasına “müsaade etmek”le kalmayıp onu bizzat do- 
ğurduğundan bahseder. Bu yorum Tickle'ın The Great Emergence: How 
Christianity Is Changing and Why? (Büyük Zuhur: Hıristiyanlık Nasıl ve 
Neden Değişiyor?) isimli kitabındaki, onun alameti farikalarından mi- 
zah soslu ciddi tarihçilik zekâsının bir yansıması olan “Kullanılmış Eşya 
Satışı: Kilise Tavan Arasını Temizlerse” başlıklı bölümden alınmıştır. 


* 
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Oturduğum binanın kapıcılarından biri olan İsrail'in aklı başından gitmişti. 
Porto Rikoluydu İsrail. Aylardan kıştı. “Az önce neler oldu bir bilseniz, ” 
diye fısıldamıştı. “Sokakta Jennifer Lopez'i gördüm! Parmağını aynen böyle 
dudağına götürüp “Şişşt,? dedi bana.” Anlatırken yüzü kızarmıştı İsrail'in. 
““Tamam, merak etmeyin, ' dedim bende, sonra yürüyüp gitti; içimden “Ta- 
mam, sımnı kimseye söylemeyeceğim, * dedim, ” diye devam etmişti sözlerine 
İsrail. Gözleri parlıyordu. Bir an durdu ve “Sözlükte Latin kadını kelimesinin 
yanına onun resmini koymalılar!” yorumunu yapmıştı. 

Bu hikâye, usta oyuncu Anna Deavere Smith'in Letters to Young Artist: 
Straight Up Advice on Making A Life in Arts — For Actors, Performers, Writers 
and Artists of Every Kind [Genç Sanatçıya Mektuplar: Güzel Sanatlarda 
Bir Hayat Sürmek İçin Tavsiyeler —Aktörler, Performans Sanatçıları, 
Yazarlar ve Her Türden Sanatçılar İçin) adlı kitabında geçmektedir. 
Fiziksel auradan yani mevcudiyetten bahseder; son derece mütevazı bir 
adam olan ve hâlâ bir şeylere şaşırabilen —ki ben buna “mevcudiyetin 
mevcudiyeti” diyorum- İsrail ile ilgili bu hikâyeyi aktarır. Bayan De- 
avere Smith “Mevcudiyetin sevilebilirlikle ilgisi olmak zorunda değil... 
Mevcudiyeti olan insanlar çoğu zaman siz onların orada olduğunu 
bilmeden sizin orada olduğunuzu bilirler,” der. Bu son cümle, insanın 
karizmatik mevcudiyetine dair kusursuz bir tanımdır ama ondan da 
öte Kutsal Ana'nın mistik varlığını tasvir etmektedir. İnsanlar onun 
farkına varmadan çok önce o insanların farkına varır. Dahası salt İs- 
rail gibi mütevazı ve tatlı insanların onu en iyi idrak edenler olacağını 
söylemek yanlış olacaktır çünkü o herkesindir. Belki şöyle denebilir; 
onuidrak edenler, onu en iyi koruyanlar, onun o güzelözünü muhafaza 
etme işini ciddiye alanlardır. 


* 


Bizim kabilede şöyle bir âdet vardır; hamile kadının komşuları her gün onu 
ziyarete gider, evinin ufak tefek işlerine yardım ederler. Bir süre kadının 
yanında kalıp onunla muhabbet ederler... 


Rigoberta Menchu Tum, Mayaların K'iche* kabilesine mensup, 
Guatemalalı los indios arasında yaşanan kanlı savaşlardan sağ kurtul- 
mayı başarmış bir Nobel Barış Ödülü sahibidir. Kendisi burada kabile 
topluluklarının anneyi nasıl özel bir varlık olarak gördüğünden, anneye 
nasıl bir ihtimam gösterildiğinden ve neden yalnız bırakılmadığından 
bahsetmektedir. Kutsal Hanımefendimiz de Amerikalarda genellikle bu 
şekilde görülür; İlahi Sevgi Çocuğunu doğurmak üzeredir, dolayısıyla 
her gün ziyaretine gidilmeli, bir taç yaprağı, özel bir taş, bir kurdele 
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veya iplik gibi “ufak tefek şeyler” götürülmeli, yarenlik edilmeli, ya- 
nında vakit geçirilip hali hatırı sorulmalıdır. Rigoberta ile Peace Jam 
Vakfı'nda birlikte çalışırken, Guatemala'da kabilelerin katledildiği o 
“Kara Zamanlar”dan da bahsetmiştik. O korkunç olaylara 1960'lar ve 
“70'lerde ben de tanıklık etmiştim. Fakat sonra bir anda las madres y 
La Madre Grande'den (anneler ve Ulu Ana) söz etmeye başladık; Kut- 
sal Ana'nın, mısır tarlalarından koparılıp alınan, pazara giderlerken 
yürüdükleri tozlu yollarda kaçırılan ve bir daha hiç haber alınmayan 
kayıplardemek olan los desaparecidos'un anne ve babaları için ne büyük 
bir teselli olduğundan bahsettik. Kutsal Ana diğer azizlerle birlikte 
bugün hâlâ her şeyi görüyor, korkunç bir bozguna uğramış ve yerin- 
den yurdundan koparılmış herkesle ilgileniyor, bakımlarıyla meşgul 
oluyor. Onları hâlâ görüyor. Onları hiç bırakmıyor. Yaralı ailelerini 
hiç bırakmıyor. Aileler onunla konuşuyorlar. Her gün. O da insanların 
yürekleriyle konuşuyor. Hâlâ. 


* 


.. Kızım ondört yaşındayken, okuldan sonra bir markette çalışmaya başlamış- 
tı... İçeri girince onu hemen fark etmiştim, diş macunlarının olduğu reyonda 
dizlerinin üzerine çökmüş, alt raflardan birini yerleştiriyordu... İki tane orta 
yaşlı adamın ona doğru ilerlediklerini gördüm. Herkesin babası nasılsa 
öyleydi tipleri. Jöleli saçları, Paskalya yumurtası renginde spor gömlekleri 
vardı üzerlerinde... Kızım onların geldiğini fark etmemişti... Adamlar durup 
kızıma bakmaya başladılar. Biri diğerini dirseğiyle dürterek “Bir kadını hep 
böyle görmek isterim işte; dizlerinin üzerinde, ” dedi. Diğeri güldü. 

Sue Monk Kidd, The Dance of the Dissident Daughter: A Woman's Journey 
from Christian Tradition to the Sacred Feminine (Aykırı Kızın Dansı: Bir 
Kadının Hıristiyan Geleneğinden Kutsal Dişiliğe Yolculuğu] isimli 
kitabında, kızına sarkıntılık eden adamlarla nasıl yüzleştiğini anlatır. 
Çoğu yaşlı kadınlardan oluşan Women in White (Beyazlar İçindeki 
Kadınlar) grubu olarak, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe Kilise- 
sindeki geleneksel La Lupita duvar resminin önüne duvar örülmesini 
olaysızşekilde protesto ettiğimiz sırada, biz de benzersözler işitmiştik... 
Adamlardan biri dua etmekte olan kadınlara “Meryem için tek uygun 
yer, dizlerinin üzerinde duracağı Çarmıh'ın dibidir!” diye bağırmıştı 
mesela. Bayan Monk Kidd de epey çetin ceviz bir hermanita'dır (kız 
kardeştir): Kızına benzer sözler sarfeden iki adamın yanına gidip içinde 
bir anda oluşan ve “hiçbir dünyevi güç tarafından engellenemeyecek” 
olduğunu hissettiği sözlerle, “kızımı ve diğer kadınları yerde, dizlerinin 
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üzerinde görmeyi yeğliyor olabilirsiniz ama biz oraya ait değiliz. Biz 
oraya ait değiliz,” diyerek savunur kızını. Sevgili kızı, o anda annesi 
tarafından ömrünün sonuna dek kutsanmıştır işte. Ve elbette annesi 
de o anda Kutsal Ana'nın sözleriyle ayağa kaldırılıp kutsanmıştır, ne 
de olsa O “hiçbir dünyevi güç tarafından engellenemeyecek” olandır. 


* 


Hayatı gerek diğer insanlar gerek kendileri için zorlaştıran o katı ve soğuk 
insanlar... yaşamdan keyif alacakları hakiki şeyleri bulmalıdırlar... Örneğin 
benim için doğadır bu. Bu yönümü annemden almışım; “Bak ne kadar da 
güzel...” diyen sesi hâlâ kulaklarımdadır. 


Peder Hans Küng, What I Believe (İnandığım| isimli kitabında, “Do- 
ğadan hiç haz almayan insanlar, hatta eğitimli insanlar var,” diye 
yazar. Bu konuda kulağını akort edenin, gözlerini ve duyularını aça- 
nın ve böylece güzellikten keyif almasını sağlayanın annesi olduğunu 
söyler. Demek ki Peder Küng'ün annesi kendi içinde öyle muazzam 
bir “kilise” imiş ki Kutsal Ana sevgisinin en doğru biçimi olan, yara- 
tılmış her şey için minnet ve mutluluk duymayı oğluna öğretebilmiş. 
Tübingen Üniversitesi'nde ekümenik ilahiyat profesörü olan Peder 
Küng'e göre, doğayı salt biyolojik istatistiklere ve kimyaya indirgemek, 
kutsal Yaratı'nın aydınlığını, nuru ve neşesini tamamen ıskalamak 
anlamına gelir. 


* 


... tarihsel dalgalanmalardan nasıl etkileniyoruz: Kendi dünya görüşümüzü 
ve bilincimizin manevi statüsünü aktaracak şekilde sınırlarımızı genişleti yo- 
ruz. Son üç yıldır, bu sabitliğe karşı değişim duygusu, güncel olaylar, savaş, 
yaş, menopoz, insan ilişkileri ve başka şeyler yüzünden iyiden iyiye kendini 
hissettirmeye başladı. Yoğunlaşabilmek için Mexicanidad'ımın ( Meksika- 
lılığımın| kadim ikonlarına ihtiyaç duyuyorum. [Bu] özgürlük, hapsedilme, 
yakalanma, kefaret ve hayret hislerinin aktarılmasına olanak tanıyor... “Asla 
yakalanamaz olanı yakalama ”nın geçici illüzyonu... 


Sanatçı, sanat eğitmeni, Denver Colorado'daki Museodelas Americas'ın 
(Amerikalar Müzesi) müdürü Veracruzaha (Veracruzlu| Maruca Sa- 
lazar burada, “hapsedilmiş” olduğuna inandığı sanat eserlerini La 
Señora de Guadalupe'nin de dahil olduğu kutsal insanlar ve azizlerin 
küçük heykelleriyle bir araya getirmekten bahseder. Bilhassa imge- 
lere dair hislerimizi yüzyıllar boyunca belirlemiş olan unsurları ve 
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insanın hayatın hangi aşamasında olduğuna, karşılaştığı güçlüklere, 
yaşadığı mutluluklara bağlı olarak etrafını nasıl farklı görmeye başla- 
dığını anlatır. İnsanın hayatta yaşadığı tüm değişimlerin, sadece gözle 
görülemeyecek olanı görme şekline, sadece beyinle bilinemeyecek 
olanı bilme şekline etki ettiğini iddia eder. Tamamen canlı “gizemli 
gizemler” ile yaşanan rastlaşmalardan bahseder. Ona göre Kutsal 
Ana ve kutsal Mexicanidad'ın altında yatan tüm unsurlar, yaşamsal 
önemi haiz bir bellektir. Ruhu görmenin durmadan değişen yolları 
şunu gösterir: “Ev, sanatın olduğu yerdir.” Onun bu güzel sözlerini 
ve Kutsal Ana'ya meftun olanlar arasında epeydir yaygın bir metafor 
olarak kullanılan “özgür” ve “hapsedilmiş” arasında kurduğu karşıt- 
lıkları sık sık düşünürüm. 


* 


Bizler de -iyi mânâda- “yakalanarak” Kutsal'ın esirleri olabilir ve böylece 
egonun batıl inançlarından da kültürün aşındırmalarından da bir çırpıda 
kurtulabiliriz. Bu aynı anda yakalanmak ve özgürleşmek olgusu, Kutsal 
Ana'ya yakın ve onunla birlikte yaşayanların çoğunun bahsettiği bir dene- 
yimdir. Meksika yerli geleneklerimizde anlatıldığına göre Kutsal Ana, Sevgi 
Çocuğu'nu hamile kalarak “yakalamış” daha sonra bu küçük ilahi mahpus 
iyilik yapması, öğretmesi ve dünyalar içindeki dünyalardan bahsetmesi için 
dünyaya salınmış, özgür bırakılmıştır. Bizler de yakalandık, hapsedildik, 
özgür bırakıldık, günahlarımızdan arındık, yeniden doğduk ve tüm bunları 
tek bir harikulade mucizenin içinde deneyimledik: Anne Kalbi. Hepimiz için 
böyle olsun bu. 


C. P. Estes 


24.BÖLÜM Sonan 
AYMEN, AYMEN, AYMEN... VE KÜÇÜK BİR KADIN 
DUALARIN EN YÜCESİ 


Uzun yıllar önce yazdığım bir şiirde, büyükannemin, onunla 
birlikte dua eden bizleri kutsadığı, teselli ettiği, huzur verdiği 
dualarının sonunda söylediği, o tuhaf bitirişi kullanmıştım: 
“Aymen, aymen, aymen... ve küçük bir kadın.” Aymen/ Amen, 
“olacağı neyse o olsun”, “öyle olsun”, “o halde öyle olsun”, 
“peki öyle olsun” gibi anlamlara gelir. 

Aymen ve Amen birçok farklı tonda, birçok farklı yerde 
söylenebilir; örneğin tarlaların arasında yürürken söylediği- 
niz “Aymen, Aymen, Aymen”in anlamı, “Çiçekler büyüsün! 
Mısırlar Büyüsün! Buğdaylar büyüsün! Arnavut biberleri bü- 
yüsün!” anlamındadır. Bir insanı başka şekilde davranmaya 
ikna etmek, hatta mecbur bırakmak için de kullanılabilir: ©... 
yerinden kıpırdamayacak ve bunu bir daha yapmayacaksın. 
Aymen. Aymen.” İnsanlara söylenen, geleceğe dönük bir sevgi 
sözcüğü de olabilir: “Tanrı'ya emanet ol! Seni her daim gözet- 
sin! Aymen Aymen Aymen.” 
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GEZ 


DUALARIN EN YÜCESİNİ ÖĞRENMEK 


Kilisede öğrendiğim kadarıyla 
Her kim ki tespih dualarının sırasını şaşırmadan okur, 
O kişinin Araf'ta çekeceği ceza ertelenir. 
Büyükannemden öğrendiğim kadarıyla 
—Ki muhteşem ve basit bir kilise olur kendisi— 
Her kim ki dua olarak bir şiir kaleme alır, 
Cennet, bütün teolojik sınırları aşarak 
O kişiyi adıyla çağırır, 
Zira şairleri pek sever Tanrı. 


Geceydi, 

Diz çökmüştük, 
Dualarımızı ediyorduk hep birlikte: 
Yaşlı teyzeler, amcalar, 
Babalar, anneler, çocuklar 
Ve çok çok ihtiyar biri. 


Makamlı bir tonla şöyle seslenmiştik ona hep bir ağızdan: 
“Selam Sana, iyiliklerle dolu Meryem.” 
Büyükannemse o belirgin aksanıyla 
Şunları söylemişti bir çırpıda: 

“Selam sana, kız kardeşlerin en kutsalı. 
Tanrı'nın ışığıyla parıl parıl parlıyorsun. 

Öyle ki sana bakmaya dayanamıyor bu gözler. 
Işığını biraz kıs da, 

Seni daha net görebileyim, Ey Sevdiğim.” 


Ve bizler şu sözleri homurdandık: 
“Rab seninledir, kadınların en mübareği sensin.” 
Ve büyükannem fısıldadı yine: 
“Rabbin çocuğuna hamile kaldığın gün, 
Ne mübarek gündü! 


Benim rahmimi de kutsallıkla dolduruyorsun, 
Tam şu anda, seninle konuştuğum esnada.” 


Mızırdanmaya devam ettik: 
“... rahminin kutsanmış meyvesidir, İsa.” 
Büyükannem de devam etti: 
“Ah, benim sevgili kız kardeşim, 

Yanında bir tek hayvanlar varmış sen doğururken, 
Bunu duyduğuma ne kadar üzüldüm bir bilsen. 
Zavallı kocanın aklı başından gitmiş olsa gerek, 

Gece yarısı gökyüzünün altında tek başınayken sen. 
Ama ne bilsin çaresiz Yusufçuk? 


Bu hissi biliyor ve acını paylaşıyorum. 
Eğer orada, yanında olabilseydim, 
Kalçalarını tutar, 
Sevgili bebek İsa'mızın kordonunu ellerimle keserdim.” 


Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmiştik duanın: 
“Kutsal Meryem, Tanrı'nın Annesi, biz günahkârlar için 
dua et...” 

Büyükannem mırıldandı: 

“Ah ah, günahlarım çoktur, kız kardeşim, 

Ama senin sevgin olmasaydı, 

Çok daha fazla olurdu sayısı; 

Sen olmasaydın, öğütlerin olmasaydı, 

Benim gibi kadınlara duyduğun büyük sevgi olmasaydı...” 


Kızışmış geyikler gibi girmiştik duanın son düzlüğüne: 
“şimdi ve son saatimizde, Aymen!” 
Ve büyükannem hâlâ fısıldıyordu: 

“Şu ömrümde ölüme yakın çok saatler geçirdim. 
Sen olmasaydın kız kardeşim, anam, evladım, 
Acının, neşenin ve gücün 
Bir ve aynı şeyler olduğunu bilemezdim. 

Sen tekrar tekrar doğurdun beni. 
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Bütün yaşamın annesi değil, yaşamın kendisisin sen. 
Hayatım için sana şükürler olsun Evladım, Kız Kardeşim, 
Annem benim. 


Şimdilik Aymen diyor Katerina, senin yaşlı kızın. 
Aymen... ve küçük bir kadın.” 


m 


OKURA NOTLAR 


KİTAPTAKİ GÖRSEL ÇALIŞMALARA DAİR NOTLAR 


Kitap boyunca karşılaştığınız ufak tefek görsel çalışmalarım 
gerek Kutsal Ana'ya gerekse kişisel olarak tanıdığım veya henüz 
tanışmadığım, belki de sizin gibi nasihate, duaya ve şifa bulmaya 
ihtiyacı olan ruhlar için, şükran, yardım, dayanak yahut övgü 
gibi niyetlerle adadığım adaklardır. 

Farklı teknikleri bir arada kullandığım görseller yüksek çö- 
zünürlüklü değil zira gerek disleksik olmam gerekse yaşadığım 
başka güçlükler nedeniyle bunun nasıl yapılacağını bilemedim; 
kitaplardaki açıklamalarsa kafamın daha da bulanmasına ve 
her şeyin gözüme daha da karmaşık görünmesine yol açtı. Hal 
böyle olunca, bir çocuğun kullandıklarına denk birtakım araç 
gereçle resimleri kestim, yapıştırdım, kırptım ve boyadım gitti. 

Esas yapmak istediğim şey; ümitvâr bir ihtiyaca karşılık 
gelecek duayı yaratmak ve duaların kutsal olanlarca elden 
ele aktarıldığı yere, bir insanın biyolojisinin ve psikolojinin, 
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mekânın ve sonsuz Yaradan'ın bir ve aynı olabildiği o bağlantı 
noktasına bu “dua-mektupları”mı gönderebilmekti. Sonuç 
itibarıyla, birer adak olarak iliştirdiğim görseller ve yanlarına 
yazdığım sözler, gerçek bir profesyonelin elinden çıkmış, teknik 
olarak hayranlık uyandırabilecek netlikte değil. 

Aslında başlangıçta adak görsellerini bu çalışmaya dahil et- 
meyi biledüşünmüyordum çünkü içlerinden bazılarının basılı 
sanat sayfaları özentisi gibi göründüğünü biliyor ve onları bu 
haliyle güzel bulmuyordum. Fakat sonra bir şeyler beni dürt- 
tü, belki de küçük bir meleğin kanadına ait bir tüy parıltısı 
gördüm ve bu “resimli dualar”ı ve içlerindeki sağlık ve şifa 
kolajlarını çok net olmasalar bile görmek isteyebilirsiniz diye 
düşündüm. Tek dileğim bu adakların başlangıçtaki niyetlerine 
uygun olarak, sizin ve önemli addettiğiniz diğer insanların 
kıymetli yaşamlarının bir kısmına da olsa denk düşerek onları 
kutsamasıdır. 


KELİMELERE DAİR NOTLAR 


Kanırta kanırta serbest kalmaları için uğraştığımız keli- 
melerin çukurunda bata çıka ilerleyen biz şairler, bence bu 
kelimelerden bazılarının melekler tarafından yazdırıldığını 
düşünmek istiyoruz; oysaki çoğunu ayıklayıp esnek ve güçlü bir 
hale gelinceye dek çekiçle dövmemiz gerekiyor; bir yandan da 
şistlerden uzak durarak yüzeyleri yontmaya çalışma zanaatının 
verdiği yorgunlukla boğuşuyoruz... (bir şairin yapacağı mizah 
da bu kadar olur zaten). 

Bence şairin yeni kelimeler yaratmak, kelimelerden eski 
ve yeni halleriyle istifade etmek, ihtiyaç duyulan kavramsal 
veya duygusal sözcüklerin dilde var olmaması halinde yeni- 
lerini icat etmek gibi bir vazifesi vardır. İşte bu nedenledir ki 
özellikle dönüşümsel olan Kutsal'dan bahsederken şiire geri 
dönmemiz gerekir. Zira dünyevi nesir olan şeyi gayet güzel 
aktarabilir fakat olan şeyin içindeki hissi lirik bir mısra kadar 
iyi yansıtamayabilir. “Şiire geridönmek,” dedim çünkü şiirin 
birçoğumuz için birinci dil olduğunu düşünüyorum: Dünyayı, 
ilk olarak içindekiler, daha sonra dışındakiler olmak üzere şiir 
üzerinden algılarız. 
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Çocukluğumun geçtiği kuzeydeki göller yöresi ve orman- 
lık bölgelerin taşrasına mahsus bazı kelimeler kullandığımı 
göreceksiniz. “Aile dili”min hususiyetlerini aynen korudum, 
bu nedenle metinde gördüğünüz her hata yahut hata gibi gö- 
rünen her ifade, yalnızca bana aittir. Umuyorum ki yazarken 
kullandığım üslubun konuşma tarzımla uyumlu olduğunu fark 
edersiniz. Dahası ortak dilde pek rastlanmayan yabancı kelime- 
ler söz konusu olduğunda bunları, hemen ardından kendimce 
açıkladım. 

Bildiğiniz gibi kelemeler, içlerinde hikâyeler taşırlar; kelime - 
leri küresel değil de daha yöresel şekilde kullanan insanların 
hikâyelerini mesela. Dolayısıyla kelimelerin nasıl yazılmış 
olduğu bile, farklı siyasi görüşler adına ve elbette dillerin ko- 
runması gibi kaygılarla önemli bir tartışma konusu olabilir. 
Örneğin kitabın “İthaf” kısmında, Milano'da bulunan bir 
kilisenin üzerindeki Meryem Ana'dan, o yöre insanının ağzıyla 
Madunina olarak bahsettik. Daha genel geçer İtalyancada Ma- 
donnina olarak adlandırıldığı da olur. Bir olaydan veya insandan 
bahsederken hangi kelimeyi kullanacağıma yahut o kelimeyi 
nasıl yazacağıma karar verirken, o kişi veya olay her neredeyse, 
o yöre halkının ağzıyla yazmaya meylediyorum. 

Kullanmış olduğum başka kelimeler de var; mesela din. Bu 
kelimeyi (Kitâb-ı Mukaddes'te geçen] orijinal haliyle, yani “de- 
met yapmak, bağlamak”, “besin ve ışığa erişirken yan yana 
durmak” mânâsına gelecek şekilde kullandım. Latincede bir 
araya getirmek/bağlamak anlamındaki re-ligare kökünden 
gelen bu sözcüğün [religion], kimi okurlar için kendilerine göre 
nedenlerle ve çoğunlukla belirli bir dini inanç adına hareket 
ettiklerini iddia eden birtakım insanlar tarafından işlenen 
suçlara tanık oldukları veya bizzat maruz kaldıkları için itici 
geldiğini biliyorum. Benim arzum, sözcükleri orijinal hikâye 
ve anlamlarına geri döndürmek; metnin kimi yerlerinde bu 
tür kullanımlara rastlayabilirsiniz. 

Ayrıca kitabın bir bölümünde, yaşanan deneyimin vahametini 
hakkıyla anlatabilmek maksadıyla, normalde vülger bir ifade 
olarak anlaşılabilecek bir söze yer veriliyor: Ana sikici. Fakat salt 
genelgeçer kabul gören bir tür vülgerliğin etrafında dönüyor 
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diye, kimilerinin uyarılarına kulak asıp bu dönüştürücü olayı 
kitaptan çıkarmak yerine, hikâyenin Kutsal Hanımefendimi- 
zin sevgisi bağlamında nasıl geliştiğini ve nasıl neticelendiğini 
göstermeyi tercih ederek kitaba koydum. 

Özellikle benim yaş grubumdan insanların, bu tür ifadelere 
alışık olmadıklarının, bu kaba sokak dilini yadırgadıklarının, 
hatta rencide olduklarının son derece farkındayım. Eğer bu 
ifade sizi rahatsız ediyorsa özür dilerim; buna karşılık bizim 
gibi tozun toprağın içinden gelenler veya böyleleriyle uzun 
zamandır çalışanlar, bu tür sözcükleri şoke edici bulmaktan 
ziyade, anlık olarak yaşanan hayal kırıklığı ve üstünlük arayı- 
şının birer işareti olarak görürler. Kullanılan dili ama dilden de 
çok o hikâyede geçen insanları bir nebze olsun yukarı taşımaya 
çalışıyoruz. Umuyorum ki okurun yüreği, o bölümde yer ver- 
diğimiz çocukların yaşadığı dönüşümün, kullanılan jargonun 
çok çok ötesine geçtiğini görür. 

Çeşitli insan gruplarının kendilerini nasıl adlandırdıklarına 
karşılık başkalarının onlara ne isim verdiğine ve grup isimle- 
rinin, zaman içerisinde daha geniş kültürel yapılara denk hale 
gelmelerine bağlı olarak tedricen nasıl değiştiğine dair bir de 
dipnot göreceksiniz. Bu kitapta ben gruplara, onların şu an 
kendilerine verdikleri isimlerle hitap ediyorum ki bu isimler 
yarın değişebilir yahut belirli bir gruba mensup insanların 
tamamı gruba verilmiş olan ismi onaylamıyor olabilir. Ait 
oldukları grupların, alt-grupların, kabile ve klanların eski 
isimlerini ve bu isimlerin spiritüel, siyasi ve coğrafi olarak 
hangi mânâlara geldiğini bana açıklayan insanlarla karşılaşacak 
kadar şanslıydım. 

İnsanların ait oldukları topluluğa isim seçerken hem ken- 
dilerini şu an için nasıl gördüklerine hem de gelecekte neye 
dönüşmeyi umduklarına göre adlandırdıklarına tanık olmak 
gerçekten çok hoştu ki bu ikincisi, yani insanın kendisini veya 
ait olduğu grubu, dönüşebilmeyi/dönüşeceğini umduğu şeye 
göre adlandırması, esasında çok eski bir pratiktir. Belki de 
Kutsal Ana'nın onu sevenlerce takılmış bu kadar çok isme sahip 
olmasının nedenlerinden biride budur. Evet, belki o bütün bu 
isimlerin hakkını veremez ama biz verebiliriz. 
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Ganz - Votivtafeln 
Bu gördükleriniz, babamın mensubu olduğu azınlık statüsündeki Svabya 
kabilesinin geleneklerinden biri. İngilizcede bunlara genellikle “votive” 
adı veriliyor. Ailemin diğer tarafını oluşturan mestizo ve İspanyollar ise 
“ex-voto” olarak adlandırıyorlar. Latincede “ex-voto”, insanın bir şey 
yapmaya, bir şey söylemeye, söylediğini geri almaya, bir şeye başlamaya 
yahut bitirmeye söz vermesi, bunu yaparken de meseleyle alakalı yahut 
alakasız Tanrı'nın yardımını ve onayını istemesi, yani adak adaması 
anlamına geliyor. 

Ex-voto yahut adak görsellerinin gerçekleşen dileğe teşekkür etmek için de 
çizildiği olur. Aşağıda, hayatım boyunca adadığım yüzlerce adaktan birkaç 
tanesini sıralıyorum. Bunlar benim okyanusun her iki yakasının kadim 
müminlerinden olan halalarım ve teyzelerimden öğrendiğim, tefekküre 
dayalı dua etme pratiğinin bir temsili. Kutsal Ruh'tan edilecek her niyaz, 
yapılacak her değiş tokuş ve verilecek hediyeler için art arda okunacak 
duaları öğrendim onlardan. Bu pratiklere illa bir isim vermem gerekseydi, 
herhalde “dışavurumsal dualar” demem uygun olurdu. Ancak ben, bizde 
bir aile geleneği olan anlık “hikâye uydurma” yeteneğimize istinaden 
bunları “yapma dualar” olarak adlandırıyorum. 

Kimilerini, tanıdığım ve tanımadığım, bunlara cidden ihtiyacı olan 
insanlara yardım etmek amacıyla, kimilerini de İbranicede “tikkun olam” 
denilen, dünyanın ruhunun onarılması için adamıştım. Diyeceğim o ki 
ihtiyacı olan bütün insanlar için, sizin için, benim için, hepimiz için dua 
edip adadığım adaklardır bunlar. Biliyorum ki ruhunuz, hangi adağın 
hangi zorlu olay veya süreç için olduğunu ve bunun neden böyle olduğunu 
onları görür görmez anlayacaktır. Ruh, çok dillidir ve en iyi konuştuğu 
dillerden biri de görsellerdir. 
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KULLANILAN GÖRSELLER VE 
KİMLERE AİT OLDUKLARI 


Ithaf: 
Fotoğraf: La Madunina/Madonnina en Milano, İtalya, 1762 yılında 
heykeltıraş Guiseppe Perego tarafından yapılmıştır. 
Fotoğraf için Milano'yu ziyaret eden turistlere teşekkürler (grazie 
tanto). 
İçindekiler: 
“Meryem'in M'si, Annem, Kız Kardeşim, Arkadaşım” 
BAŞLANGIÇ SÖZLERİ: Açılış Takdisi, Totus Tuus, Sana Aitim, 
Kutsal Anamız 
Adak: “Kutsal Anamız'ın Güzel Rüyalar Görmemiz İçin Takdis 
Ettiği Yorgan” Dr. C. P. Estös'e aittir. 
Satın alarak üzerini bizzat işlediğim yorganın üst kısmında ya- 
zanlar: İstirahat, Tatlı Uykular, Sessizlik, Huzur, Arkadaşlar, 
Yatışma, Yürek, Şifa, Güzel Rüyalar. 
Yorganın alt kısmında ise şunlar yazıyor: Kutsal Ana, Lekesiz 
Kalp, Mi Madre [Annem], Cennetin Aynası, Fildişi Kule, Abbol 
de la Vida [Hayat Ağacı), Okyanus Yıldızı, Lütfen Benim İçin 


“I 
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Dua Et, Beni Yenile, Güçlendir, İyileştir, Sana Şükranlarımı 
Sunuyorum, Sonsuza Dek Totus Tuus (Sana Aitim) 

BÖLÜM: Yüzünü İlk Gördüğümde 

l. Kolaj: “Kırmızılı Kadının Gölü” Dr. C. P. Estes'e aittir. 

2. Kolaj: “Michigan Gölü'nün Kutsal Hanımefendisi” Dr. C. P. 
Estés’e aittir. 


BÖLÜM: Güçlü Kadını Serbest Bırakın 

Adak Kolajı: “Yaşlı Kutsal Ana, Donuk Değil Kanlı Canlı Bir 
Kadın Olarak Bilinsin ve Gösterilsin” Dr. C. P. Estes'e aittir. 
Bu adakta şunlar yazmaktadır: 

Kutsal Ana, Pek Çok Yüzü ve Adı Olan Kadın: Ben seni “Kutsal 
İhtiyarımız” olarak biliyorum; seninle ilgili neredeyse hiç duyul- 
mamış bir tasvir bu. Anlatılan eski hikâyelere göre, o yaşlı halinle 
Artemis'in Efes'ine çıkıp “yaşamınla örnek olmaya” devam et- 
mişsin oysa. Bazı kadim müminler, tıpkı Kana şehrinde yaptığın 
gibi, kutsal kabile danslarını teşvik etmeyi sürdürdüğünü anlatırlar 
orada. 

2011 yılının Haziran ayında, bu kitabı yazmayı bitirdiğim gün ve 
dünyanın her yerinden insanların acılar içinde inlediği iki bin yılın 
ardından, Hıristiyan otoriteleri Hıristiyan misyonerlerin eylemleri 
üzerinden “... (başkalarına ait] ibadet yerlerine, kutsal sembol ve 
metinlere zarar verilmesi ve yok edilmesi de dahil olmak üzere, 
şiddetin her türünü lanetlediklerini” resmi olarak ilan ettiler. 
Eğer öyleyse “Şükürler Olsun!” demek için harika bir neden 
ve inşallah bütün topluluklar için de geçerli olur bu. Hepsi için. 
Ve inşallah bugün bütün kılıçlar çekiçle dövülerek birer pulluk 
bıçağına çevrilir ... ki yaşama halel getirmek yerine toprağa yeni 
bir yaşam ekilebilsin. 

Uzun zaman önce yaşanan korkunç fetihlerden ve zamanımızın 
davetsiz istilalarından sonra —ki “İnanç” adına yapıldığı iddia 
edilen tüm bu istilalar şiddet ve sömürüyü de beraberinde getir- 
miştir- 2011 yılının Haziran ayında, “dünya Hıristiyan nüfusunun 
yüzde 90'ını temsil eden” Dünya Kiliseler Konseyi, Dinlerarası 
Diyalog Papalık Konseyi ve Dünya Evanjelist Birliği, bana göre 
epey “dikkat çekici bir vicdan belgesi” olarak tanımlanabilecek 
bir metin yayımladılar. “Kilise tarihinde bir ilk olan...” bu do- 
küman, bazı etik ve insani unsurları net biçimde ortaya koyu- 
yor: Misyonerlerin kandırmaca ve zorlamalarıyla başka kültür 
ve dinlerin ortadan kaldırılması lanetleniyor. Çoğumuz dünya 
genelindeki masumların “acıklı tarihi”ni ve dini sistemlerinin 


nasıl korkunç şekillerde yok edildiğini gayet iyi biliyoruz. İnsanlık 
ve topluluk haysiyetine dair yeni bir bilinç ortaya çıksın; kendi 
inançlarını bunları kabul etmek istemeyen başkalarına “onların 
iyiliği için” zorla dayatmaya çalışanlar, başka Hıristiyanlara 
eziyet eden Hıristiyanlar da dahil, bu konuda bilinçlensin. Bü- 
tündonmuş kalpler çözülsün. Bütün kalpler tatlı mı tatlı olsun. 
Bütün kalpler, doğuştan itibaren herkeste var olan o hediyeyi, 
yani kendi türünden olmayanları da çaresizce sevmeyi hatırlasın. 
Amaç hep bu olmuştur zaten. 


BÖLÜM: Ayyaş ve Hanımefendi 

Açılış Görseli: © Mednyanszky Zsolt/Shutterstock 

Sanat Eseri: “La Conguista Grotto'su” heykel, döküm parçalar ve 
taş işçiliği Roy Neal'a aittir. 

Sanat Eseri: “Meryem'in Kuyusu” heykel, su elemanları ve taş 
işçiliği Roy Neal'a aittir. 

Fotoğraflar Lucy Backus Malloy tarafından çekilmiştir. 
BÖLÜM: Guadalupe, Cennette Bir Kız Çetesi Lideridir 
Adak Kolajı: “Nuestra Señora de los Cuchillos, Bıçakların Kutsal 
Hanımefendisi” Dr. C. P. Est&s'e aittir. 


BÖLÜM: Rüyacıların Katli: Maíz |Mısır| Ana 

Adak Kolajı: “Katliamdan Sonra Ayağa Kalk” Dr. C. P. Estes'e 
aittir. 

Bu adakta şu sözler yazar: 

“Ayağa kalk! 

Katliamdan sonra bile... 

Bilhassa katliamdan sonra hatta” 

Der Fethedilmişlerin Anası 

La Conguista. 

Onun adının fetih kavramıyla özdeşleştirilmesi farklı şekillerde 
yorumlanabilir. O, birileri veya bir şeyler -ölümcül bir bağımlılık 
yahut adaletsiz bir rejim veya çevre— tarafından ele geçirilmiş 
ve köleleştirilmiş olanların annesidir. Aynı zamanda insanların 
kalbini fetheden, kırık kalpleri iyi eden, soğuk kalpleri ısıtan, 
burulmuş kalpleri düzelten, fazla ısınmış kalpleri soğutandır. 
Nitekim La Conguista unvanı, birçok güzel anlamıyla anlaşılabilir. 
BÖLÜM: Memorare, Hatırla! 

Adak Kolajı: “Kutsal Hanımefendimiz, Oklardan Gömlek: Sa- 
vunmasızların Nasıl Korunacağını Öğretir, Bilaistisna!” Dr. C. 
P. Estös'e aittir. 
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“Oklardan Gömlek” adağında şu sözler yazar: 
Memorare 

Çünkü... 

Ona zarar verilemez, 

Zira hem O hem de İlahi Çocuğu Sonsuzdur... 
Çünkü O son derece emindir 

Kendi Çocuğunun Tanrısallığından 

Ve öğretilerinin mutlak bekasından... 
Yeryüzündeki bütün çocukları korumak için 
-Bizim aracılığımızla— 

Derhal ve daima harekete geçer 


BÖLÜM: Kalbe Saplanmış Yedi Kılıcın Anlamı 

Adak Kolajı: “Gücün Tanımı: Delik Deşik Ama Çetin Ceviz” 
Dr. C. P. Estés’e aittir. 

“Delik Deşik Ama Çetin Ceviz” başlıklı adakta şunlar yazar: 

.. Ailemizin yaşlı kadınlarının anlattığına göre 

Kutsal Hanımefendimizin kalbini delik deşik eden kılıçların 
kabzası... 

Tomurcuk gülleri koruyan kıvrık çanak yaprakların şeklinde 
olurmuş. 

Dua ve zamanla, her kılıç kabzasında yedi kokulu gül açarmış 
tekrar tekrar. 

Çekilen acı gözyaşı yağmurlarını getirirmiş çünkü, 

Sonra gözyaşı yağmurları toprağı sularmış, 

Varlığımızın kuru toprağındaki nemin, 

Yeni bir yaşam ortaya çıkaracağı muhakkakmış. 

Gözyaşları sizi bir yerlere götüren bir nehirdir... 

Yeni bir yere, daha iyi bir yere* 

*Son iki cümle, Kurtlarla Koşan Kadınlar kitabındandır. 
BÖLÜM: Duvarın Ardındaki Kutsal Hanımefendimiz 
“Dünyanın Duvarlarının Üzerinden Atlayan Annenin [Mother] 
M’si”: 

© Phase4Photography/Shutterstock 

“Önceki Hali” Fotoğrafı: Denver Colorado’da bulunan Kutsal 
Hanımefendimiz Guadalupe Kilisesi'ndeki merkez sunak ve 
“Santo Juan Diego ve Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe’nin 
Tarihi ve Kutsal Duvar Resmi” ressam Carlotta EspinoZa tara- 
fından 1978 yılında yapılmıştır. 

“Sonraki Hali” Fotoğrafı: Merkez sunağın tadilattan sonraki 
hali, La Señora’nın resmi, duvarın arkasında kalmıştır. 


10. 


İki fotoğraf da Daniel Salazar tarafından çekilmiştir (Denver, 
Colorado). 

Fotoğraf: Kutsal Hanımefendimiz Mucizevi Madalyon Kilisesi'nin 
Merkez Sunağı. 


BÖLÜM: Meryem Adında Bir Adam 

Adak Kolajı: “Karanlıkta Parlayan Kutsal Hanımefendimiz” Dr. 
C. P. Estés’e aittir. 

Bu adakta şöyle denilmektedir: 

Karanlıkta parlayan 

Kutsal Hanımefendimiz 

Gamalı haçları başlangıçtaki anlamına 

Geri döndürebilir pekâlâ: 

Sevgi Tanrısı 

Çoğunluğun bildiği gibi gamalı haç, o acımasız rejimle ilişki- 
lendirilmeden önce, dönen tomrukları, dört yönü, dört rüzgârı, 
muazzam yaşam çarkını simgeliyordu. Kadim sembollerin en 
kutsallarından biri olan gamalı haç, yirminci yüzyılın Nazileri 
tarafından yeniden tedavüle sokuldu. Onu kendi “saflık”larının 
simgesi olarak kullanıp katliam ve felaketlere yol açanlar, bu 
kadim sembolün her yerini kana buladılar. 

“Meryem Adında Bir Adam” bölümünde, Nazilerden kaçan 
amcamın hikâyesi anlatılıyor. Sonunda Amerika'daki akrabaları- 
nın yanına sağ salim ulaşmayı başaran amcam, bu hikâyeyi bana 
muhtelifzamanlarda, muhtelif biçimlerde anlatmıştır. Masumları 
öldürenlerin -kim olursa, ne vakit olursa olsun- ülkeleri olmaz. 
Koruyup kurtaranlar ise şu veya bu ülkenin vatandaşları değil, 
Sevgi ülkesinin Tanrılarıdır. 

Mesih sembolizminde haç, Sevgi'nin hüküm süreceğine, salt 
insandan değil, “kaynaksız Kaynak”tan kaynağını alan sonsuz 
Sevgi'nin asla ölmeyeceğine dair bir vaattir. 

Burada bahsi geçen amcam, ailemi anlattığım The Faithful Gardener 
(Sadık Bahçıvan] isimli kitabımda, savaştan nasıl sağ kurtuldu- 
ğunu, yaşayan Tanrı'yı nasıl ormanda bulduğunu uzun uzun 
anlattığım hikâyenin kahramanıyla aynı kişidir. 

BÖLÜM: Siyah Meryem Ana 

I. Adak Kolajı: “Söndürülemeyen Kadın” 

II. Adak Kolajı: “Sanctu, Sanctu: ...nın Omuzlarında Duranların 
Omuzlarında Durmaktadır” 

İki görsel de Dr. C. P. Est€s'e aittir. 
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11, 


2. 


13. 


14. 


15. 


BÖLÜM: Ana Sikiciler [Motherfuckers] Nasıl Birer Kutsal 
Ana'ya Dönüştüler? 

Adak Kolajı: “Tren Yolu Köprüsünün Kutsal Hanımefendisi” 
Dr. C. P. Estös'e aittir. 

Bu adakta şu sözler yazılıdır: 

Demiryolu Köprüsünün Altındaki Kutsal Hanımefendimiz... 
Zifiri Karanlıktaki Işık 

Daha da Parlaktır. 

Mürekkeple yapılmış çizimler: “Dövme-cito'lar: Kutsal Ana İçin 
Yapılmış Küçük Dövmeler” Dr. C. P. Est&s'e aittir. 


BÖLÜM: Ulu Kadın Bize Her Gün Görünür 
Adak Kolajı: “Meryem'in Dolabı” Dr. C. P. Estés’e aittir. 


BÖLÜM: Ana Yol Ayini: Onun Nurlu İsimlerinin İlahisi 
Adak Kolajı: “Mavi Otoyolların Kutsal Hanımefendisi” Dr. C. 
P. Estös'e aittir. 


BÖLÜM: Kürtajdan Sonraki Şefkat: “Onun, Asla Onun 
Olmamış Çocukları” 

Adak Kolajı: “La Mariposa: Kelebeğin Kanat Çırpışı, Yeni Yaşamın 
Kutsal Hanımefendisi” Dr. C. P. Estös'e aittir. 

Bu adak bağlamında “Kelebeğin Kanat Çırpışı”: Biz kadınlar ha- 
mileliğimizin dördüncü ayında yahut belki biraz daha sonrasında, 
rahmimizde ufak bir kıpırdanma hissederiz; içimizde hareket 
eden minik yavrudur bu. Bir kelebeğin kanat çırpışını andırır. 
Çoğumuz olduğumuz yerde şaşkınlıktan öylece kalakalırız. So- 
nuna kadar tamamlamayı başardığım fakat pek çok nedenden 
ötürü epey zorlu geçen her iki hamileliğimde de o “kelebek ânı” 
gerçekleştiğinde nerede olduğumu, günün veya gecenin hangi 
saati olduğunu, ne yapmakta olduğumu, üzerimde ne olduğunu, 
nasıl bir gün olduğunu, havadaki kokuyu bunca yıl sonra bile hâlâ 
hatırlarım. O kutsal anda her şey bir anda durmuştu, yaşadığım 
şaşkınlık dışında, o büyük hayret dışında. Yaşam. Hareket edi- 
yordu. Olanca kutsallığıyla. Canlıydı. Benim bedenimin içinde 
miydi sahiden? Bana ve benimle olan şey miydi bu? Bir kelebek 
formunda bana gelen ve benim aracılığımla gelen kimdi? Var 
olmanın muhteşem hafifliği. 

BÖLÜM: Boğulan Adam 

Adak Kolajı: “Kutsal Hanımefendimizin Hayat Kurtaran Ke- 
mendi” Dr. C. P. Estös'e aittir. 

Bu adakta şunlar yazılıdır: 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


..sana yalvarıyor ve dua ediyorum, Tanrı Anası!! 

Ve tespihimi olanca gücümle dalgaların arasına atıyorum... 

La Virgen'in kemendi dakikalarca havada asılı kalıyor böylece... 
Ah Kutsal Hanımefendimiz, 

Yardım ulaşıncaya dek, 

Lütfen yabancının suyun üzerinde kalmasını sağla. 


BÖLÜM: Tanrı'nın Elleri Yoktur: Maria'yı Teselli Etmek, 
Pesame Ritüeli 

Adak Kolajı: “Tanrı'nın Kendi Elleri Yoktur, Bizimkileri Kullanır: 
Los manos de la gente quien la ama, Kutsal Hanımefendimiz'i Seven 
İnsanların Elleri” Dr. C. P. Est&s'e aittir. 

Fotoğraf: “Siyaha Boyanmadan Önce: Kutsal Hanımefendimiz 
Küçük Fatima” 


BÖLÜM: Afrika Ana'nın Meryemleri 
Adak Kolajı: “Kutsal Afrika Ana” Dr. C. P. Est&s'e aittir. 


BÖLÜM: La Posada Ritüeli: “Burada Sana Da Yer Var” 
Adak Kolajı: “El Cristo de La Llave: Meryem'in Mucize Çocuğu” 
Dr. C. P. Est&s'e aittir. 


BÖLÜM: Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe: Kırık Kalbin 
İzlediği Yol 

Adak Kolajı: “La Mystica'nın M'si” © Michael Levy /Shutterstock 
BÖLÜM: Onu Sınırda Durdurmaya Çalıştılar 

“El Milagro de la Maria'nın M'si, Kutsal Hanımefendimizin Mu- 
cizesi” © Mikhail/Shutterstock 

“La Señora de Guadalupe ve Onu Seven İnsanlar” fotoğrafı, Santa 
Fe, New Mexico. 

“Nuestra Señora de Guadalupe” fotoğrafı, Santa Fe, New Mexico. 
Her iki fotoğraf da Joshua Trujillo*ya aittir, guadalupejourney. 
blogspot.com, joshuatrujillo.com. 

BÖLÜM: Cennete Girmenin Ne Kadar Zor Olduğuna Dair 
Hakikat 

Adak Kolajı: “Cennete Açılan Kapı” Dr. C. P. Estes'e aittir. 
BÖLÜM: Kapanış Takdisi: Unuttun mu? Senin Annenim 
Ben 

Kutsal Kart Tasarımı: “Guadalupe'nin Cuauhtlatoatzin, Santo 
Juan Diego Aracılığıyla Bizi Takdisi” Dr. C. P. Est&s'e aittir. 
BÖLÜM: Anne Hakkında Güzel Sözler 

“Mi Madre'nin M'si” © karbunar/Shutterstock. 
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24. BÖLÜM: Duaların En Yücesi 
“Meryem'in M'si, Annem, Kız kardeşim, Arkadaşım” 
Okura Notlar: 
Görsel: © discpicture/Shutterstock 
Kullanılan Görseller ve Kimlere Ait Oldukları: 
Fotoğraf: “Ganz—Votivtafeln” © Michael Kranewitter, 2007/ 
Creative Commons Copyright. 
Şükran ve Şefaat Duası: 
Görsel: © Ra Studio/Shutterstock 
Sıra Dışı Bir Biyografi: 
Görsel: Typeface Authentic Ink Initials © Florian Schick/Schick- 
Fonts 
Dr. Clarissa Pinkola Est&s'in Diğer Çalışmaları: 
Görsel: © jörg-röse-oberreich/Shutterstock 
Dizin: 
Görsel: © Theo Malings/Shutterstock 
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ŞÜKRAN VE ŞEFAAT DUASI 


Bizim ailede anlatılan bir hikâye vardır: 


Savaştan sonra bir köylü kadınının elinde, moloz yığınlarının 
arasından kurtardığı bir torba buğday tohumu kalmış ama bunla- 
rıekecek toprağı tokmuş. Tohumlara gözü gibi bakmış, korumuş 
ve aradan uzun yollar geçtikten sonra bir mucize eseri, verimli bir 
arazi verilmiş kadına. Artık tohumlarını toprağa ekebilir, civar 
köyleri de besleyecek bir buğday tarlası yetiştirebilirmiş. Fakat 
işler kadının planladığı gibi gitmemiş pek. Küreğini toprağın 
derinlerine daldırıp tersyüz etmeye çalışırken bir de bakmış, 
çil çil altınlar gelmiş küreğine. Ona verilen arazide, saklı bir 
hazine varmış meğerse. 


İnsanlar yaratıcı bir iş için bir araya geldiklerinde de benzer 
bir şey olur bazen. Ben buna tanığım. Tıpkı hikâyedeki köylü 
kadın gibi, yayımladığım her yeni kitapla karşıma yeni yeni 
güçlükler ve mücadele edilecek şeyler çıksa da asla ummadı- 
ğım bir şekilde benimle birlikte yürümek üzere yanıma gelen 
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insanlardaki saklı hazinelerle de karşılaşıyorum. Bazıları sadece 
bir anlığına yanıma uğramış oluyor, bazıları salt “mürekkep 
kuruyuncaya kadar” yanımda duruyor, bazılarıysa verdiğim 
luchas (mücadeleler) sırasında, nadasa bırakılmış anlarda veya 
fırtınalar koptuğunda arkalarını dönüp gitmiyor, her şey güllük 
gülistanlıkmışçasına uzun soluklu ve sadık seyyahlar olarak 
varlıklarıyla kutsuyorlar beni. 

Hayatının büyük bir kısmını türlü türlü mağaralarda yalnız 
başına çalışarak geçirmiş biri olarak, yardım etmek üzere ya- 
nıma gelmiş olan, ben bir köşede esen rüzgârların ortasında 
yaratıcı ateşin sönmemesi için kendimi parçalarken, meleklerin 
sözlerini tercüme etmeye uğraşırken, şeytanları kovmak için 
kanatlarımı çırparken ve bir yandan kalbin ve ruhun taahhüt- 
lerini yerine getirmeye çabalayıp diğer yandan bana verilmiş 
zaman diliminde satırları satırlara, günleri günlere, yılları 
yıllara eklerken, kalbimin kapısını çalmış herkese minnettarım. 

Şimdi sırada pelerinlerini takıp olanca nezaketleriyle yanıma 
gelmiş ve/veya gerek yaşamımda gerek bu kitabı yazarken 
tatlı tatlı yanıma sokulup yardımlarını sunmuş olan “saklı 
hazineleri” bir bir saymak var. Farklı dünyalardan kökler 
taşıyan, “telli çalgıyı yerinden indirip çalan” ve bunu her gün 
çok farklı şekillerde yapan mümessilim Ned Leavitt. Sounds 
True'nun kurucusu ve başkanı, saklı hazinelerle dolu tarlası- 
nı kendi kendine yetiştirip muhafaza etmiş, başkalarına çok 
farklı konularda yardım etmiş ve yüreğimi her zaman sakınıp 
korumuş olan Tami Simon. 

Hayatımı umursayan, dimdik ayakta duran ailem. Ben de 
sizlerin yaşamını ve yeteneklerini önemsiyorum. İstediğim her 
an yardımıma koşan, daha önce aklıma gelmemiş olan faydalı 
önerilerle gelen canikolarım, sağ ve sol kollarım benim: Babam 
Jozsef'in sevgi dolu hatırasına, Tiaja'ya, Chicito'ya, Lucy'ye, 
Teena'ya, Marvell'a, Martita'ya, Chuck ve Nora'ya... İhti- 
yarlarımızı yitirdikçe ailemiz biraz küçüldü: Nitekim bütün 
tatlı, tuhaf, sert ve dünyalar güzeli ihtiyarlarımıza... Ailemizin 
mülteci ve göçmen geçmişini kitabın farklı bölümlerinde ha- 
lihazırda dile getirmiştim. “Modern zamanlar”ın kakofonisi 
içinde bazıları, yeraltında ve yer üstünde sırf biz özgür olabi- 
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lelim diye en az bir kırık kanatla zorluklar içinde uzun süreler 
uçmuş olanları unutuyor. Biz sizi unutmuyoruz ama. Sizler 
bizim çok sevgili, pejmürde ve toz toprak içindeki azizlerden 
mürekkep mezhebimiz, eşi benzeri olmayan ruhlardan mü- 
rekkep kabilemizsiniz. 

Leavenworth Kansas menşeili, her biri birer şifacı, hastane 
kurucusu, eğitimci, aynı anda hem düa edip hem duvar boya- 
yabilen, gözü pek ve azimli rahibelerden oluşan bir mezhep/ 
tarikat olan Hayırsever Rahibeler ile neredeyse on beş yıllık 
bir ilişkimiz var. Bu rahibeler Çin de dahil olmak üzere birçok 
ülkede yaşıyor ve her gün bir araya geldiğimiz ortak dua ve etüt 
saatlerimiz oluyor. Kız kardeşlerimle birlikte “değersizlerin de 
değersizi” olarak adlandırılan ve fakat birçok yönden “değer- 
lilerin de değerlisi” olduklarını yakinen bildiğimiz insanlarla 
çalışmak ve onları sevmek, bana güç veriyor. National Catholic 
Reporter: Bu gazetede yayımlanan üç kısa sütun, bu kitapta üç 
uzun bölüme dönüştü. “El Río Debajo del Rio” (“Nehrin Altından 
Akan Nehir”) başlıklı köşemde adalet, kültür ve ruh üzerine gö- 
rüşlerimi yazmama müsaade ettikleri için minnettarım. Ayrıca 
ben on altı yaşındayken yazdığım şiirleri beğenip desteklediğini 
belirten açıklamalı bir mektup gönderme zahmetine katlanan 
Rahibe Mary Madeleva'ya ve şiirlerimi Rahibe Madeleva'ya 
götüren genç rahibeye teşekkür ediyorum; bu arada biz size 
konuştuğunuz o güzelim Güneyli aksanı nedeniyle Rahibe Mary 
Magnolia adını takmıştık. Kutsal Haç Cemaati'nin bütün rahip 
ve rahibelerine, kalıcı olması gereken “ilk şey” olan toplumsal 
adaleti öğrettikleri için teşekkür ediyorum. 

Kutsal Ana'nın bir avuç harikulade desperados, keskin zekâlı, 
dahi ve tuhaf şekilde yetenekli yazarlar tarafından yazıya ak- 
tarılmasına seve seve müsaade eden The Bloomsbury Review'un 
yayıncısı Marilyn Auer'e teşekkür ediyorum. Facebook say- 
falarımda ve diğer forumlarda şekillenen “anlık köyler”deki 
“sevgili cesur ruhlar” bu çalışmayı heyecanla ve yürekten 
desteklediler ki böylesi bir destek yalnız bir yazar için her 
zaman çok önemli olmuştur. 

Sabır ve sevgi dolu nezaketleri için tüm Sounds True ekibine 
müteşekkirim. Kitap yazma işi, dışarıdan çok basitmiş gibi 


427 


görünebilir: yazılıyor, düzeltiliyor, basılıyor ve dağıtılıyor. 
Oysaki bu kitabı sizlere ulaştırmamızda Sounds True'da veya 
onunla bağlantılı olarak çalışan yüz kadar kişinin bir şekilde 
emeği var: Kitaplara kendi öz çocukları gibi ihtimam gösteren 
genç anne, baş editör Haven Iverson. Kelimelerin ve görsel- 
lerin elektriğini çok iyi anlayan hem cevval hem nazik, nadir 
bulunan bir yetenek, sorumlu sanat yönetmeni Karen Polaski. 
Sanat ve editörlük departmanlarında çalışan diğer sabırlı ve 
akıllı ruhlar: Lisa Kerans, Levi Stephen, Beth Skelley. Düzel- 
tileri yapan işinin ehli bir avuç editör: Rachel Shirk, Florence 
Wetzel, Allegra Huston, Lucy Malloy, Dr. Martha Urioste, 
Rachel Patten ve dizini oluşturan Jeff Hoffman. Kitabın ya- 
zım sürecinde hangi aşamalara geldiği ve nelerden bahsettiği 
hakkında insanları bilgilendiren, adeta kitabın çığırtkanlığını 
yapan sevgi dolu ruhlar. Reklam yazarlığı karavanının yolcuları: 
Chantal Pierrat, Shelly “Emotikins” Francis, Wendy Gardner 
ve Grayson Towler. Lojistik için güzel haritalar çıkaranlar: 
Wendy Albrecht, Jaime Schwalb, Jenifer Wolinski ve Rebecca 
Chenoweth. Benzersiz birer yüreğe sahip, sadık hobbitlerim 
benim: Dünya genelinde yaptığımız çevrimiçi canlı yayınlarda 
sesimin son derece net biçimde sizlere ulaşmasını sağlayan, 
gerek bu yayınlarda gerekse Güçlü Kadını Serbest Bırakın için 
kullanılan güzel görsellerde emeği olan Aron Arnold, Stephen 
Lessard, Hayden Peltier ve Josh Wright. 

Kendilerine özgü sesleriyle, dünyaya çok büyük katkılarda 
bulunan tüm meslektaşlarıma ve bu kırk yıllık “Pinkola- Estes” 
markasına, bir başka deyişle Jung'un engin çalışmalarından 
kaynağını alıp etnik halkların pratik ve sözlü geleneklerine 
dayanan arketiplerin altında yatan kök taşıyıcılara dair fikir- 
lerim doğrultusunda geliştirdiğim arketipik psikoloji dalına 
destek veren herkese teşekkür ederim: Rafael Löpez Pedraza, 
Thomas Kirsch, Renos Papadopoulos, Andrew Samuels, Joyce 
Meskis, Molly Moyer, Spence Backus, Virginia Sumners, Jan 
Vanderberg, Craig M., “Willow” Ailesi, J. Cupcake, Dana 
Pattilo, charlie merhoff, Las Marias, “Beyazlı Kadınlar” dünya 
genelindeki mis Guadaluparias |Guadalupe'ye adanmışlarım|, 
Ana Castillo, Demetria Martinez, Claribel Alegria, Maestra 
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Alena, Eduardo Galeano, Steve Rush, Mike Wilzoch, Alive 
Walker, Maya Angelou; burada ve daha önce bahsettiğim, 
gerek bu yürüyüşü gerekse yürüyüşçüyü güçlü kılmış olan, 
mis comadres y compadres. Onlara demek isterim ki “Todos se 
refugian en El Corazön” hepimiz yürekte sığınacak bir yer ararız. 

Dünyanın herhangi bir yerinde, düşüncelerinde, belleklerin- 
de yahut herhangi başka bir parmaklığın ardında hapsolmuş 
masum ruhlara sesleniyorum. İnancınızı yitirmeyin. Kutsal Ana 
sizin yaşadığınızı biliyor ve biz “kadim müminler ve siyahlar 
giymiş ihtiyar kadınlar” ruhen, aklen, bedenen, kalben, her 
anlamda özgür kalmanız için her gün dua ediyoruz. Ve Ruh'a 
teşekkür ediyorum, yeryüzündeki en nesli tükenmiş şey olan 
Ruh'a! Sen de bize söz ver, ortadan kaybolmayacağına söz ver! 
Ve Kutsal Ana'ya teşekkür ediyorum; La Entrada'dır o, giriş 
yoludur; ona hayatımı borçlu olduğumu söylesem abartmış 
olmam. Totus Tuus ego sum Maria. Tamamen seninim, sana 
aitim. Sen de bize aitsin. Bize. Hepimize. 


SIRA DIŞI BİR BİYOGRAFİ 


Clarissa Pinkola Estes (PhD), Amerikalı şair, travma-sonrası 
uzmanı, Sosyal aktivist ve İsviçre'nin Zürich kentinde bulunan 
C. G. Jung Uluslararası Psikanalistler Derneği'nden sertifikalı 
bir psikanalisttir. 


“Artık neredeyse kaybolmaya yüz tutmuş olan sözel ve etnik 
geleneklere sahip bir ailede büyüdüm. Ailemdeki birinci kuşak 
Amerikalılardan biriyim; çocukluğum Büyük Göller'e yakın 
600 nüfuslu bir köyde geçti. Kökenleri Meksikalı mestizolar 
ile geldikleri topraklarda çoğunluğu oluşturan Macar ve azınlık 
konumundaki Svabya kabilelerine dayanan mülteci ve göç- 
menlerden oluşan ailemdeki çoğu insan ya hiç okuma yazma 
bilmiyor yahut çok az biliyordu. Benim yazdıklarımın çoğu da 
ilhamını, eski ülkelerinde, yani memleketlerinde çiftçi, çoban, 
tekerlekçi, dokumacı, şerbetçiotu ve meyve üreticisi, maran- 
Bizler her fırsatta kendini ortaya atıp dans eden, dans etmeyi 
çok seven insanlarız; öyle ki biri çorbasını azıcık höpürdeterek 
içecek olsa, onun gürültüsüne bile kalkıp oynarız. Aşırılığın ve 
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yoksulluğun muhtelif türleri, zorunlu olarak birbirini tamamlar 
bizim ailede.” 


Estes insanlara remedios, şifa olsun diye yazdığı psikanalitik 
kitaplarda, hikâyeler anlattığı ses kayıtlarında ve sahne per- 
formanslarında şiirlere çok sık yer vermektedir. 


“Sounds True stüdyolarında ses kayıtları yapmaya başladı- 
ğımız 1989 yılından beri, aslında çocukluğumdan beri, aile 
hikâyelerimi ‘şifa hikâyeleri şiirlerimi ise “cuentitios, yani 'kü- 
çük hikâyelerim' diye adlandırıyorum. Kadim şifa geleneklerine 
dayanan bazı mevhibelerim var: la voz, yani ses, las palabras de 
la chupatinta, yani mürekkep lekeli ellerimle yazdığım kelimeler 
ve plâticas, yani insanların kalplerinin bir süre sonra aynıritimle 
atmaya başladığı bir sohbet türü. Bu şifa yöntemleri son derece 
yumuşak olabilir ama sizi zorlu yollardan yürütüp Yeats'in o 
güzel dizeleriyle söyleyecek olursak “tüm merdivenlerin başla- 
dığı... yüreğin pis kokulu çaputlar ve kemiklerle dolu çukuruna” 
götürme ihtimali daha yüksektir.” 


Ruhun yaşamına dair birçok eser kaleme almış olan Est&s'in 
kitapları otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kurtlarla Koşan Kadınlar: 
Vahşi Kadın Arketipine Dair Mit ve Öykülerisimli kitabı New York 
Times'ın çok satanlar listesinde tam 145 hafta kalmıştır. Misafir 
öğretim üyesi olarak üniversitelerde dersler, iki farklı ırk ve üç 
farklı kültürel mirastan geliyor olmasının avantajından faydala- 
narak çeşitlilik /farklılık konularında seminerler vermektedir. 


“Doktora ve post-doktora derecelerimi bin bir zorlukla elde ettim 
çünkü bir yandan da çocuklarımı büyütüyor, birkaç işte birden 
çalışıyor, bedenimi ve ruhumu bir şekilde bir arada tutmaya 
uğraşıyordum. Sadece öğrenmeme değil, aynı zamanda araştır- 
mama ve doktora çalışmalarıma yoğunlaştığım dönemde daha 
önce var olmayan bir disiplin ortaya çıkarmama izin verildiği için 
minnettarım: kabileler, şirketler, aileler, dini ve kültürel gruplar, 
bir başka deyişle “iki veya daha fazla insanın aynı çatı altında bir 
araya geldiği” küçüklü büyüklü bütün grupları temel alan etno- 
kilinik psikoloji. İsim yapmış okullara giremediğim son derece 
mütevazı bir üniversite hayatım olsa da kendi ailem bana tam 
teçhizatlı ve rüstik bir yeraltı laboratuvarı sunmuştu ki bu da en 
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az gidilen okul kadar önemliydi. Bununla birlikte çok hayranlık 
duyduğum ve fakat imkânsızlıklardan ötürü gidemeyeceğimi çok 
iyi bildiğim bir üniversite vardı. “ABD'deki en eski yüksek eğitim 
kurumu?” diyorlardı adına ve mottosu “Veritas” yani hakikat idi. 
Cambridge, Massachusetts'eerişmem mümkün değildi belki ama 
ormanların ve göllerin vahşi çocuğu olarak büyümüş bendeniz 
için, Michigan Gölü bir nevi Harvard olmuştu galiba.” 


Birçok devlet kurumu ve müessesede anı yazısı, elektronik 
kitap yazımı, eleştirel hikâye anlatıcılığı ve performans gibi 
konularda dersler vermiştir. Hapishanelerde verdiği yazarlık 
derslerine 1970'lerin başında, Colorado'daki erkekler ıslahevi 
ile Batı ve Güneybatı'daki muhtelif cezaevlerinde başlamıştır. 


“En kavrayışlı yazarlardan bazıları hapishanelerden çıkar. Yaz- 
mak birçok yönden Ruh'un hayatta kalma mekanizması olarak 
işlev görebilir. Biz şairler çoğu zaman yazmanın hayatımızı 
kurtardığını söyleriz. Bu öylesine söylenmiş, şişirme bir laf 
değildir. İçinde yaşadığımız zamanda, demir parmaklıkların 
arkasında veya önünde, ruhsal açıdan beslenmenin ne denli zor 
olabildiğine dair bir gerçekliktir. Şiir ve yazı, sahibi olduğumuz 
ve haksız/adaletsiz şekilde sınırlandırıldığında kolaylıkla çürü- 
yüp gidebilecek olan aç biilaç atardamar sistemimiz için, Ruh'u 
canlandıran bir kan torbasıdır.” 


Est&s aynı zamanda travma-sonrası iyileşme uzmanı ve 41 
yıllık klinik deneyimi olan bir psikanalisttir. Doktora derecesini 
Union Institute & University'den almıştır. 


“Travma-sonrası uzmanı olarak çalışmaya 1960'ların başın- 
da Hines İllinois'de bulunan Edward Hines Jr. Savaş Gazileri 
Hastanesi'nde başladım. Orada kuadripleji hastası yahut uzuv - 
larını yitirmiş Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı, Kore 
ve Vietnam gazileriyle çalıştım. Bunun haricinde, ağır yaralı 
çocuklara hizmet veren başka kurumlarda, şahsen epey zorlu 
ve üzücü geçen deneyimlerim oldu; o yıllarda üst ve orta sınıfa 
mensup ebeveynlere, yaralı yahut özel gereksinimli çocuklarını 
kurumlara göndermeleri salık veriliyordu. Savaş gazilerinin 
aileleriyle de yakından çalışma fırsatı buldum; o yıllarda savaş 
sonrası nevrozu denilen, şimdilerde travma -sonrası stres bozuk - 
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luğu olarak adlandırdığımız şeyin kendilerine özgü versiyonlarını 
deneyimliyorlardı. Biri savaşa gittiğinde, onu seven herkesin 
aslında onunla birlikte savaşa gittiği kendi mülteci ailemden de 
çok fazla şey öğrendim. Savaşa gidenin de geride kalanın da ayrı 
ayrı bakıma ihtiyacı vardır.” 


Estös hamilelikte bebeklerini yitirmiş çiftler ile cinayet kur- 
banlarının ailelerine de hizmet vermeye devam ediyor. Kendisi 
afet bölgelerinde de çalışmış, Ermenistan'daki depremde sağ 
kalanlar için travma sonrası iyileştirme protokolü geliştirmiştir. 
Estös'in hazırladığı protokol daha sonra birçok dile çevrilmiş ve 
felaket bölgelerinde travma-sonrası işleri yürütecek olan yurt- 
taşların eğitiminde kullanılmıştır. 1999 katliamının ardından 
Columbine Lisesi'nde hizmet vermiştir; 11 Eylül saldırısından 
sağ kurtulanlar ve aileleriyle çalışmaya ülkenin doğusunda ve 
batısında hâlâ devam etmektedir. 


“Acının olmadığı bir yaşam yoktur. Keşke olsa. Bunu o kadar is- 
terdim ki. Ama hayatın içinde çokça iyilik de vardır ve en korkunç 
acılar bile iyi bir şeyler öğretebilir insana. Çocukken yaşadığım ev, 
savaşın mahvettiği, ne masumiyetten ne de yaşamın kıymetinden 
haberi olan iki acımasız ordunun üzerlerinden geçtiği insanlarla 
doluydu. Nitekim o korkunç açık yaraları çok yakından gördüm; 
ama o yaraların kenarlarından tekrar tekrar doğan yeni yaşamların 
şaşırtıcı biçimlerine de tanık oldum. Budanmış dallarından, on 
tane güçlü sürgün veren bir ağaca benziyorlardı aynı. Ağaç için 
geçerli olan şey, canı çok yanmış olan insanlar için de geçerlidir: 
Belki yaralıdırlar ama bu yaralardan tekrar tekrar dışarı fışkırmayı 
öğrenmiş yeni bir yaşam da vardır.” 


Estös, art arda iki Colorado valisi tarafından Eyalet Şikâyet 
İnceleme Komisyonu'na atanmış (1993-2006) ve komisyon 
başkanı seçilmiştir. New York Yazarlar Cemiyeti yönetim ku- 
rulu üyesi, The Bloomsbury Review gönüllü editörü ve Hispanik 
Gazeteciler Ulusal Birliği üyesidir. Bir siyasi haber sitesi olan 
TheModerateVoice.com'un sorumlu yazı işleri müdürüdür 
ve sitede haber, siyaset ve spiritüel konularda yazıları yayım- 
lanmaktadır. “El Rio Debajo del Rio” isimli köşesi, National 
Catholic Reporter'da arşivlenmiş durumdadır, ncronline.org. 
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“En hoşuma giden uğraşlarımdan biri, annelere kendi ana dille- 
rinde okuyup yazmayı öğretmek oldu. Queens, New York'taki 
annelere okuma yazma öğretmeyi amaçlayan bir projede yer 
aldım ve oraya gidip kendi aile hikâyelerimi anlattım; dahasonra 
anneler kendi memleketlerinden hikâyeleri kâğıda döktüler. Ebe- 
veynlerinden ve ailelerindeki ihtiyarlardan dinledikleri ve artık 
bambaşka bir gözle baktıkları hikâyeleri yazıp okurken yaşadıkları 
deneyim, onları o kadar heyecanlandırmıştı ki. (Kendi elleriyle 
yazdıkları bu hikâyeleri sonrasında bana göndermişlerdi; elimde 
son derece duygusal ve elle yazılmış bir tomar hikâye birikmişti 
böylece.) Madagaskar'da yetişkinler için, yerel halk masallarının 
yazıya aktarılmasını teşvik ettiğimiz bir okuma yazma programı 
düzenlemiştik; program kapsamında insanların kendi ana dillerin- 
de yazılmış sağlık ve hijyenle ilgili yönergeler de vardı. Sonrasında 
bu metinler, insanlara okuma yazma öğretmek için kullanıldı. 
Bence okuma yazma öğrenmek mucizevi bir deneyimdir; diğer 
insanlara bu iki mucizeyi öğretmeye gelince, bu da ruhtan ruha 
can vermektir esasında. Tek başınaokumak bile, bütün bir evreni 
insanın avcunun içine koyuverir. Yazmak ise insana kendi sesiyle 
oevrenin neye benzediğini anlatabilmenin kapılarınısonuna dek 
açmış olur. Mucizevi Anne gülümser böylece.” 


Estés sosyal reformlar, eğitim ve okullarda şiddet, çocuk esir- 
geme, akıl sağlığı, çevre, profesyonellerin ruhsatlandırılması, 
göç, yaşam kalitesi ve maneviyat gibi çok çeşitli konularda 
eyalet ve federal yasama organlarına danışmanlık yapmak- 
tadır. Çalışmaları nedeniyle birçok ödülle ödüllendirilmiştir; 
bunlardan biri de La Cantadora [eski hikâye derleyicisi] sıfatına 
layık görüldüğü, ilk kez verilen Joseph Campbell İrfan Sahipliği 
Ödülü'dür. Yazılı eserleriyle, Psikanalizin Gelişimi Ulusal Bir- 
liği tarafından verilen Gradiva ödülüne, ruh ve din hakkındaki 
yazılarıyla Katolik Basın Birliği ödülüne, Columbia Bölgesi 
Meksika Asıllı Amerikalı Kadınlar Vakfı tarafından “Türünün 
İlk Örneği” olduğu için verilen Las Primeras Ödülü'ne layık 
görülmüştür. 2006 yılında, uluslararası alanda etkiye sahip 
değişim elçisi kadınları onurlandırmayı amaçlayan Colorado 
Kadınlar Onur Listesi'ne girmiştir. 


“Değişim elçisi olmak, Santa Sombre, yani Gölge Azize olmaya 
benzetilebilir sanırım. Bizim ailede, kutsanacak olan her şeyi kutsa- 
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yan, temizlenecek her şeyi temizleyen, ekilecek her şeyin tohumunu 
eken ve sonrasında neticeye bakmadan yoluna devam edene bu adı 
veririz biz. La semilla (tohum) formunda toprağa ektiğimiz şeyden, 
rasgele savurduğumuz ya da bilinçli olarak toprağa yerleştirdiğimiz 
o minnacık tohumdan sonunda ne çıkacağından yüzde yüz emin 
olabilir miyiz? Muhtemelen hayır. Bizim yapacağımız şey, toprağı 
kazmak için bir sopa bulmak, tohumları sudan geçirmek, hangisini 
ekeceğimize karar vermek ve son olarak tohumu toprağa ekmektir. 
Ektiğimiz toprak bereketliyse, yerdeki deliklere birer tane tohum ko- 
yanz; ama yok, biraz daha çetin, kayalık bir araziyse bir deliğe belki 
beş on tane birden tohum ektiğimiz olur. Sonra yolumuza devam eder, 
bir sonraki araziye geçeriz; yumuşak mı sert mi taşlı mı olduğu fark 
etmez. Tevekkül etmek, yaş aldıkça genişleyip derinleşen görüş hattını 
takip etmek, çizgiyi hiç bozmamaktır; topallayarak mı yürüdüğünüzün 
yoksa uzun adımlar mı attığınızın bir önemi yoktur. Yapılacak tek şey, 
tohum için açılmış bir sonraki çukura doğru ilerleyip tohumları içine 
atmak ama bunu mümkün olduğunca sevgiyle yapmaktır; başarısız 
olarak, düşerek, kalkarak ama hep ilerleyerek... her defasında, yolu 
bilen Ekici kadının, La Sembradora'nın izinden giderek. 

Güçlü Kadını Serbest Bırakın, Kutsal ve bütünsel Kadın'ın en geniş 
arketipine çok farklı açılardan bakan diğer çalışmalarımın devamı 
niteliğinde. Vahşi Kadın, Bilge Kadın, Kutsal Kadın. Aynı kalpritmini 
paylaşırlar. Kurtlarla Koşan Kadınlar 'da belirttiğim gibi, vahşi 
kadın arketipi bir yabanıl veya psişeye işlemiş denetlenemez bir öz 
değil, psişe içindeki doğal ve içgüdüsel özlem ve bilgilerin toplamıdır. 
Bilge kadın arketipini konu alan Tehlikeli Kocakarı isimli işitsel ya- 
yınlarda da dile getirdiğim üzere, bilgelik bir durum /hal değil, kutsal 
bir çabadır. Kurtlarla Koşan Kadınlar'da yazdığım gibi... Besleyici 
yiyecekler yiyin, huzurla istirahat edin, çağrılara kulak verin, sada- 
kat gösterin, çocukları sevin, neşeyle dans edin, kulaklarınızı akort 
edin, ölüme ve dirilişe katılın, dünyada her türlü sevgiyi yaratın, sizi 
ve başkalarını yüceltecek hakikatleri konuşarak edin dualarınızı. 
Bütün bu meseleleri, vahşi kadın arketipinden bahseden Kurtlarla 
Koşan Kadınlar'da, bilge kadın arketipinden bahseden Tehlikeli 
Kocakarı'da ve Kutsal Ana'dan bahseden Güçlü Kadını Serbest 
Bırakın'da bulabilirsiniz. ” 
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DR. CLARISSA PINKOLA ESTES'İN 
DİGER ÇALIŞMALARI 


KİTAPLAR 


La danza delle grandi madri (Büyükannelerin Dansı], Milano: 
Sperling & Kupfer/Frassinelli. 

Kurtlarla Koşan Kadınlar: Vahşi Kadın Arketipine Dair Mit ve 
Öyküler, Çev. Hakan Atalay, Ayrıntı Yay., 54. Basım, 2019. 
Otuzdan fazla dile çevrilmiştir. 

The Faithful Gardener: A Wise Tale About That Which Can 
Never Die [Sadık Bahçıvan: Asla Ölmeyecek Olana Dair Bilge 
Bir Masal], New York: HarperOne. 

The Gift of Story: A Wise Tale About What is Enough [Öykünün 
Armağanı: Neyin Yeterli Olduğuna Dair Bilge Bir Masal], New 
York: Ballantine. 

Campbell, Joseph. The Hero with A Thousand Faces: Com- 
memorative Edition (Kahramanın Sonsuz Yolculuğu: Hatıra 
Basımı). Clarissa Pinkola Est€s'in Önsözüyle. Bollingen Series 
XVII. 
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Grimm Kardeşler. Tales of the Brothers Grimm (Grimm Kar- 
deşlerden Masallar]. Clarissa Pinkola Est&s'in Önsözüyle. 
Rantoul, IL: Ouality Paperback Book Club. 


SESLİ KİTAPLAR VE CANLI KAYITLAR 
Estös, şiir, hikâye, dua ve psikanalitik yorumlama gibi alan- 
larda ödüllü bir söz söyleme ustası, bir sanatçıdır. Sounds True 
tarafından yayınlanan ses kayıtlarının çoğu, CD ve MP3 olarak 
mevcut olmakla birlikte Amerika ve Kanada'daki birçok ulusal 
ve yerel radyoda da yayınlanmıştır. 


Tehlikeli Kocakarı: Bilge Kadın Arketipine Dair Mit ve 
Hikâyeler Serisi: 

Tehlikeli Kocakarı: 1. Bölüm 

Kocakarının Gücü: 2. Bölüm 

Şenlikli Beden: 3. Bölüm 

Geç Açan Çiçek: 4. Bölüm 

Nasıl İhtiyar Olunur: 5. Bölüm 

Güçlü Kadını Serbest Bırakın: Kutsal Ana'nın Vahşi Ruha Duy- 
duğu Lekesiz Sevgi 

Gece Ana: Karanlıkta Görmeyi Öğrenmek için Mit, Hikâye ve 
Öğretiler 

Karanlıkta Görmek: Gömülmüş Bilen Kadını Geri Getirmek için 
Mit ve Hikâyeler 

Yeni Başlayanlar için Rüya Tabirleri Rehberi 

Uykudan Önce Masallar: Uykuya ve Rüyalar Alemine Dalmak 
için Rehberli Rahatlama Programı 

Hayal Gücü Tiyatrosu, 1. Bölüm 

Hayal Gücü Tiyatrosu, 2. Bölüm 

Taştan Çocuğu Isıtmak: Terk Edilme ve Annesiz Çocuğa Dair 
Mit ve Hikâyeler 

Bilmece Ananın Evinde: Kadın Rüyalarında En Sık Rastlanan 
Arketipik Moti fler 

Kırmızı Pabuçlar: Ruhun Istırabı ve İyileşmesi Üzerine 

Bir Kadını Nasıl Sevmeli: Kadınların Mahremi ve Erotik Yaşamları 
Üzerine 
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Kartalla Evlenen Oğlan: Erkeklerin İçsel Dünyalarına Dair Mit 
ve Öyküler 

Işık Saçan Palto: Yaşam ve Ölüm Arasında Gidip Gelmeye Dair 
Mit ve Öyküler 

Yaratıcı Ateş: Yaratıcılık Döngülerine Dair Mit ve Öyküler 

Sadık Bahçıvan: Asla Ölmeyecek Olana Dair Bilge Bir Masal 

Öykünün Armağanı: Neyin Yeterli Olduğuna Dair Bilge Bir Masal 

Kurtlarla Koşan Kadınlar: Vahşi Kadın Arketipine Dair Mit ve 
Öyküler. Metnin el yazmalarının tamamlanmış hali henüz ya- 
yıncısına dahi ulaşmadan, gayriresmi olarak “çok satan” olmayı 
başarmış bir ses kaydıdır. 


PROFESYONEL EĞİTİM PROGRAMLARI 


Dr. Estes, insanların yaşadığımız zamanın zorlayıcı içsel ve 
dışsal dünyaları arasında geçiş yapmasına, alışılmışın dışında 
bir yol tercih edip ruh ve psişe ile iletişim kurarak yardım eden 
profesyonellere, sanatçılara, proje yaratıcıları ve müdürlerine 
yardımcı olup şifa vermek için özel olarak tasarlanmış beş 
günlük eğitim seminerleri düzenlemektedir. The Mysterium 
seminerlerinde, derinlikli psikoloji kuram ve uygulamalarının 
yanı sıra, modern psikolojinin kökenlerine dair kendi çalışma- 
larını —yani, Batı psikolojisiyle paralellikler arz eden etnik şifa 
yöntemlerini- anlatmaktadır. Bu yöntemler arasında, Est&s'in 
gerek kendi etnik mirasından ötürü bildiği kabile kültürlerine 
has curanderismo ve taltos, gerekse hikâyelere ve günümüzün 
spiritüel pratiklerine sinmiş —psişenin temellerini oluşturan— 
son derece güçlü kadim öğretilere dayanan etnik bakış açıları 
ve tedaviler yer almaktadır. 

Dr. Estes ayrıca, insanların türetilmiş olmayan seslerini geri 
kazanmalarına yardımcı olmak konusunda başarısı yıllar içe- 
risinde kanıtlanmış stratejilerini ortaya koyduğu, kendi geliş- 
tirdiği Original Voice© eğitimleri vermektedir. İnsanın kendine 
has, biricik sesini duyurmasına ve kendini ifade etmesine dair 
kavram ve şablonlar geliştirmiştir ve bu, 1970 yılında yazmaya 
başladığı ve yaklaşık yirmi yıllık bir süreçte tamamladığı Kurt- 
larla Koşan Kadınlar da dahil olmak üzere birçok çalışmasının 
yaratım sürecini yakından tetkik etmesinin bir neticesidir. 


Salt içeriğin değil sürecin de birtakım aşamalarla belirlenmesi 
gerektiğini, kalbin ve aklın ürünü olan eserin temennilerden 
ziyade ancak böylesi bir disiplinle tamamlanabileceğini anla- 
tır. Kadim etnik mefhumlardan “öğretici hikâyeler” ve “şifa 
öyküleri”ni yeniden kültürel bilince çıkaran öncü bir figür 
olarak Dr. Est&s'in kök kavramı, başlangıçta sahip olunan 
orijinal sestir ve bu sese kulak verildiğinde, insanın gün içindeki 
yaşantısı ile gece-psişesinden yukarı doğru en güçlü şekilde 
yükselecektir. 

Bütün eğitimler, Dr. Estes'in Arketipik ve Kültürler Arası 
Çalışmalar Enstitüsü tarafından sertifikalandırılmaktadır. Eği- 
timler başta Colorado olmak üzere diğer yerlerde de yürütüle- 
bilmektedir. Eğitim programları, birçok profesyonel lisanslı 
grup için CEU kredileri içermektedir. Eğitim başvurularıyla 
ilgili gerekli bilgilere www.mavenproductions.com adresinden 
ulaşılabilir. 


SOSYAL MEDYA GRUBU 
Facebook: Dr. Clarissa Pinkola Estös 
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DİPNOTLAR 


Başlangıç Sözleri 


Bu benim her gün Angelus duasıyla birlikte ettiğim dualar- 
dan biri. Bütün sevgili cesur ruhları yükseltirim ki Yaradan, 
Jesu Cristo [İsa Mesih] ve La Señora [Kutsal Hanımefendimiz| 
her birinin en çok neye ihtiyacı olduğunu ve nasıl yönlen- 
dirilmeleri gerektiğini görebilsin. Bilhassa Kutsal Ana’dan, 
bütün ruhlara derhal anlayıp değerlendirebilecekleri işaret- 
ler, onlarla konuşacak melekler, güçlü yönlerini ortaya çı- 
karacak talimatlar lütfetmesini isterim. 


2. Bölüm 


Kadim geleneklere göre, kaderinde Tanrı'yı doğurmak 
olduğunu bilmeden kaderine razı olan Kutsal Ana'yı taklit 
etmek, ona öykünmek demektir. Bu aynı zamanda Totus 
tuus bir hayat sürmek, yani kendini tamamen ona adayarak 
bizim için dilediklerini, verdiği direktifleri, sorunları bizim 
adımıza çözmesini, şaşırtıcı içgörülerini, bizim için arala- 


4 


“2 


dığı kapıları, Yaradan ve kendi Çocuk''u ile olan şefaatini 
tahkik etmek anlamına da gelir. 

Ailemin Macar kökenli insanlarınca anlatılan nevi şahsına 
münhasır bir halk masalıdır bu. Dünyayı ruhu görmeden 
görmek (bir göz), herhangi bir ilginçlik olmaksızın herke- 
sin gördüğü gibi görmek (iki göz) ve alışılmadık şekilde 
cesur ve içgörü sahibi yollarla görmek, bir başka deyişle 
dünyayı ruh [soul], yaşam gücü [spirit] ve maddenin [matter] 
iç içe geçtiği bir gözle görmek (üç göz) üzerine bir masaldır. 
Masalda insanlar, kendilerinden “en derin kuyulardan” 
çekilmiş bir bardak soğuk su isteyen yaşlı kadın kılığına 
girmiş bir melek tarafından sınava tabi tutulurlar. 
Meleğin ricasıyla dalga geçenler, bedensel fonksiyonların- 
da ve etraflarındaki cansız nesnelerde ani ve olumsuz bir- 
takım değişiklikler olmaya başladığını görürler. 
Böylelikle meleği hakir görenlerin manevi olarak nasıl 
insanlar oldukları, yani gerçek yüzleri ortaya çıkmış olur. 
“Tebdil-i kıyafet melek”e istediği bir bardak suyu seve seve 
getiren insanlarsa, seslerinde, duyularında ve çevrelerinde 
gerçekleşen ani ve olumlu değişiklerle ödüllendirilirler. 
Meleğe hizmet eden insanların manevi olarak nasıl insan- 
lar oldukları, dışarıdan da görülecek şekilde ortaya çıkmış 
olur. 

Masaldaki esas dönüştürücü hikâye, meleği/yaşlı kadını 
ilk kez gördüklerinde tanıyamadıkları için, gelecek sefere 
ona karşı daha bilinçli ve daha cömert davranabilmeleri 
adına kendilerine bir fırsat daha verilmesi için yalvaran 
insanların hikâyesidir. 

“Olan oldu bir kere, başka şansın yok” diyen, cezalandır- 
ma odaklı çoğu on dokuzuncu yüzyıl masalının aksine bu 
mukaddes hikâyede insanlara hiç olmadığı kadar şans ta- 
nınır zira o bir cömertlik meleğidir ve ruha sevgi taşır. Bu 
melek, Ulu Kadın'ın ta kendisidir. Ailemizde anlatılan eski 
masalların birçoğunun merkezinde, hikâye anlatıcıların 
aktardığı Kutsal Ana'ya dair nesiller boyunca hatırda kalan 
anıları anımsatan, ışıl ışıl bir kadın karakter yer alır. 


3. Bölüm 


Kendisine duyulan saygı ve hürmet nedeniyle “R!b” keli- 
mesi, İbranicede böylesi hoş bir şiirsellikle ifade edilir. 
Haham Zalman Schachter, Yaradan son derece yaratıcı 
olduğundan, ortadaki sesli harfin ona göre olsa olsa ünlem 
işareti olabileceğini söylemişti bana. Bu ifadedeki canlılık 
ve neşe, çok hoşuma gitmişti. Bunu bana yardıma gelen 
taş ustasına söylediğimdeyse, Tanrı'yı bu şekilde neşeli ve 
aynı zamanda uydurma bir kelime üzerinden tahayyül 
etmenin, zihninde hoş bir titreşim, yüreğinde bir hafiflik 
yarattığını görmüştüm. 

Meksika'nın yerli halkına yapılan bu muamele, fetihten 
sonraki yüzyıllar boyunca da devam etti. Meksika köle 
tacirleri için bir cennetti zira yakalanıp zorla Kuzey 
Amerika'ya gönderilen Afrikalılardan daha fazlası 
Meksika'ya gönderilmişti. Örneğin bugün Mexico City'de 
bulunan ve neredeyse 200 yıl boyunca binlerce yerliye 
hakikatlerden ve adaletten bahsetme cesareti gösteren 
istilacı-din adamlarını yargılayıp la guemadera'da [fırın] 
canlı canlı yakmak üzere kullanılan Palaciodela Inguisiciön'da 
(Engizisyon Sarayı] kölelere inşa ettirilmiştir. 
İspanyolcada kelimelerin sonuna eklediğimiz “cito” kü- 
çültme eki, eklendiği kelime her ne ise ona duyduğumuz 
şefkati ve sevgiyi, söz konusu nesnenin küçük ve sevimli 
oluşunu ifade eder. 


7.Bölüm 


“Mater Dolorosa: Kirlenmemiş Kalp” ™ ©, 2000, C. P. 
Estes, bütün hakları saklıdır. 

Yakında yayımlanacak olan La Curandera: Healing in Two 
Worlds [Şifacı Kadın/ La Curandera: İki Dünyada Şifa] (Te- 
xas A&M University Press) isimli kitabımdan bir medi- 
tasyon duası. Roma Katolik Kilisesi'nde Kederli Kalp'in 
geleneksel olarak, Meryem'in yeryüzünde yaşadığı yedi 
büyük kederi taşıdığı düşünülür. Bu duayı, hayatımın zor 
bir döneminde Kutsal Hanımefendimiz ile olan sohbetle- 


rimizden ilhamla yazdım. Hayatta sınanmadan “tam” ol- 
mayı öğrenmek diye bir şey yoktur. Acı veya şaşkınlık 
içerisinde tökezlerken, aslında neyi tercih edeceğimizi 
öğreniyoruzdur: Çektiği acılarla içi acımış bir insana mı 
dönüşeceğiz yoksa sevgiye mi teslim olacağız. 


8. Bölüm 


Kitap boyunca Latino ve Latina ifadelerini, dünyanın birçok 
yerinde yaşayıp Latince kökenli dilleri, Portekizce ve baş- 
ka diller de dahil olmakla birlikte, bilhassa İspanyolca 
konuşan insanları kastetmek için kullandım. Azınlık ve 
çoğunluk grupları, zaman içerisinde kendilerini uygun 
gördükleri farklı isimlerle adlandırabiliyorlar. Örneğin, 
New Mexico eyaletinin kuzeyi ile Colorado'nun San Luis 
Vadisi'nden gelen bizler kendimizi Hispanolar olarak ad- 
landırırken, Meksika'dan gelenler Mejicanolar diye adlan- 
dırıyor. Orta ve Güney Amerika'dan, Karayip Adaları'ndan, 
Avrupa ve Afrika'nın farklı yerlerinden gelen insanlar da 
kendilerini farklı isimlerle adlandırıyorlar. Birleşik Dev- 
letler'deki bazı gruplar kendilerine Chicanodiyor ve adalet 
arayışındaki bir hareketi temsil ediyorlar. Bazıları kendi- 
lerini Compalar, bazılarıysa Hispanikler olarak adlandır- 
mayı tercih ediyor. Hispanik sözcüğü esasında, İspanyolca 
konuşan halkları dil temelinde sınıflandırabilmek için 
devlet tarafından icat edilmiş bir “şemsiye kavram”dır. 
Latince kökenli dilsel topluluklar arasında, yukarıda say- 
dıklarımız haricinde, Chololar, Vata y Vatolar, Pachucalar 
ve daha birçok kabile/hayat görüşü temelli grup yer alır. 
Gruplar kendilerini genellikle tedrici olarak yeniden ad- 
landırırlar. Zaman geçtikçe, mücadeleler verildikçe, sta- 
tükoya meydan okundukça, hedeflere ulaşıldıkça, grubun 
adı genellikle değişir; bazen varolanlara yeni gruplar ek- 
lenir yahut da eskiler bir süreliğine ya da kalıcı olarak te- 
davülden kalkar. Her koşulda gruplar, başkaları tarafından 
adlandırılmaktan ziyade kendi adlarını kendileri belirlerler. 
Bu nedenle, Kutsal Anamızın hepimize tek bir adla, “Sev- 
gili Oğlum, Sevgili Kızım,” olarak seslendiğini de her zaman 


hatırımda tutarak, herkese kendi gönlünden geçirdiği isim- 
le seslenmek beni mutlu ediyor. 

Channel 9 News KUSA (NBC iştiraki), Grup, bir yıl son- 
ra hâlâ, Kutsal Hanımefendimiz Guadalupe'nin dini duvar 
resminin gösterilmesini istiyor, Deborah Sherman, 23 
Kasım 2010. 

Denver Daily News, Kilisedeki duvar resminin yarattığı 
hayalkırıklığı büyüyor: Latino cemaati için önem arz eden 
duvarresminin kaldırılmasını protestoetmek amacıyla dini 
bir tören alayı düzenlendi, Peter Marcus, 23 Kasım 2010. 
Denver Daily News, Duvar resmi çılgınlığı: Kilisenin, duvar 
resmine yönelik saldırıyla ilgili yürütülecek polis soruştur- 
masını izin vermemesi, öfkeli grubu çileden çıkardı, Gene 
Davis, 1l Mart 2011. 

The Denver Post, Dindarlar, Bakire Guadalupe'nin duvar 
resminin geri getirilmesi için ayaklandı, 1 Ekim 2010. 
The Denver Post, Bakire Meryem'in duvar resmine gerçek- 
leştirilen saldırı soruşturulmayacak, Electra Draper, 10 
Mart 2011. 

ElSamanario, İsa annesini saklar mıydı?, Magdalena Gal- 
legos, 2 Haziran 2010. 

El Samanario, Saygısızlık protestolara neden oldu, Ramon 
del Castello, 24 Haziran 2010. 

ElSamanario, Yürekten haykırıyorlar: La Familia, Magda- 
lena Gallegos, 22 Haziran 2010. 

El Samanario, Cemaati, Guadalupe'nin Ruhu dizginliyor, 
Ramon del Castillo, 2 Aralık 2010. 

El Samanario, Guadalupe'nin saklanması cemaati üzüyor, 
9 Aralık 2010. 

El Samanario, Yürekten haykırıyorlar: Nasıl bir kilisedir 
bu?, Magdalena Gallegos, 10 Mart 2011. 

ElSamanario, Yürekten haykırıyorlar: Bardağı taşıran son 
damla, Magdalena Gallegos, 7 Nisan 2011. 

National Catholic Reporter, Denver Katolikleri Guadalupe 
duvar resminin eski haline getirilmesi için savaşıyor, 14 
Ekim 2010. 


ll. 


Kısaca George Santayana olarak bilinen filozof Jorge Agustín 
Nicolás Ruiz de Santayana y Borrâs'a ait bu söz esasında 
şunu anlatmaktadır: Eskiden iyi olanı muhafaza etmeyen 
hiçbir değişim, ilerleme değildir. Geçmişin ruhu olmadan 
tek başına değişiklik yapmak, bir anlamda herkese çocuk 
muamelesi yapmak, geçmişte yaşanmış ve fakat herkesin 
bilgisi dahilinde olsa günümüzde belki de engellenebilecek 
yahut idare edilebilecek olan nahoş olaylar konusunda 
herkesi bilgisiz bırakmak demektir. “İlerleme, değişimden 
ziyade hatırda tutmaya bağlıdır. Değişim mutlak olduğunda, 
ortada gelişecek bir varlık kalmaz ve olası bir gelişime dair bir 
yönelim olmaz: Vahşilerde olduğu gibi, deneyim akılda tutul- 
madıkça bebeklik bakidir. Geçmişi hatırlamayanlar, onu tekrar 
etmeye mahkümdur.” 

Bu mektup, haksız yere hapsedildiği halde, her şeye rağmen 
kelimelerini kâğıda döküp kaçak göçek de olsa dünyaya 
ulaştırmaya ve böylece başkalarına yardım etmeye, ellerin- 
den tutup yukarı kaldırmaya devam eden öngörülü yürekler 
tarafından kaleme alınmış hapishane kehanetleri arasında 
en etkili olanlardan biridir. Hapiste yazdıklarını, kendi da- 
valarını müdafaa etmekten ziyade davayı başkaları için gün- 
deme getirerek adil ve iyi bir muamele görmelerini sağlamak 
için kaleme almış bu insanlar arasında, San Juan dela 
Cruz'dan (Haçlı Aziz Yuhanna) Nelson Mandela'ya kadar 
yüzlerce isim yer alır. Birmingham Hapishanesi'nden Mektup 
başlığını taşıyan bu mektup, Biraderiniz Zencidir adıyla da 
bilinir ve Martin Luther King Jr. tarafından 16 Nisan 1963'te, 
Alabama'daki Birmingham şehir hapishanesinden yazılmış- 
tr. Martin Luther, şehir yönetimi ve ticari işletmelerin 
yaptığı ırk ayrımcılığına karşı gerçekleştirilen, şiddet içer- 
meyen protesto eylemlerinin ardından tutuklanarak oraya 
gönderilmişti. Doktor King'in mektubu bir diş macunu 
tüpünün içinde hapishaneden çıkarıldı. 

Mektup, Zencilerin haksızlığa uğradığını kabul eden ve 
fakat ırk ayrımcılığına karşı mücadelenin kapalı kapılar 
ardında, bir başka deyişle sokaklarda değil, mahkeme sa- 
lonlarında kibar kibar yürütülmesi gerektiğinde ısrar eden 


2. 


Alabamalı sekiz beyaz din adamına karşı yazılmıştı. Gücü 
elinde bulundurmak isteyenler, King'i hiç olmayacak me- 
seleler hakkında sorun çıkaran “yabancı bir provokatör” 
olarak adlandırıyorlardı. King bu konuya dair şu satırları 
yazmıştı: “Herhangi bir yerde haksızlık yapılıyorsa, her 
yerde adalet tehlikede demektir. Kaçınamayacağımız çok 
yönlü bir ilişkiler ağına yakalanmış ve tek bir kader şalına 
sarınmış durumdayız... Birini doğrudanetkileyen şey, do- 
laylı olarak herkesi etkiler... Birleşik Devletler'de yaşayan 
hiç kimse bir yabancı olarak görülemez.” 

King, mensubu olduğu grubun şiddet içermeyen doğrudan 
eylemlerde bulunduğunu ve bununla amaçladıkları şeyin 
toplumun daha geniş kesimlerini meseleyle yüzleşmeye 
zorlayacak o gerilimi yaratmak olduğunu söylüyordu. İler- 
leme için gereken o şiddetsiz gerilimi yaratmayı umuyor- 
lardı. King, şiddetsiz doğrudan eylem olmadan sivil 
hakların asla kazanılamayacağını söyleyerek tepkisini or- 
taya koyuyordu. 

Beyaz din adamlarına gelince onlar, gösterilerin zamanla- 
masını onaylamıyorlardı. King ise buna “Bu 'bekleyin” 
sözü’, neredeyse her zaman için ‘asla’ anlamına gelmiştir,” 
diyerek cevap veriyordu. Tanrı tarafından bahşedilmiş olan 
bu hakları çok uzun zamandır beklediklerini söylüyor, 
“Ertelenen adalet, engellenen adalettir,” diye ekliyordu. 
Tarih boyunca birbiriyle çatışan bütün tarafların Tanrı'nın 
sadece kendi yanlarında olduğunu iddia etmeleri beni her 
zaman çok şaşırtmıştır, belki sizleri de. Biz insanlar bazen 
Tanrı'yı biraz fazla hafife alıyoruz. Benim anlamayı tercih 
ettiğim şey —ki Doktor King'in bir işe koyulmadan evvel 
insanın önce kendini manevi olarak tetkik etmesi gerektiği 
yönündeki tavsiyesini tam da bu nedenle çok seviyorum— 
bizlerin Tanrı'yla ve Kutsal Ana'yla birlikte olduğudur. Bir 
başka deyişle, bizim onlarla “birlikte” olmayı tercih edişimiz, 
esasında ilahi kıvılcıma ucundan temas etmekle yetinmeyip, 
oen yaratıcı, en sevgi dolu, en huzurlu ve en kararlı olanla, 
yani enlerin eniyle yan yana durmayı başardığımız anlamı- 
na gelir. 
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11. Bölüm 


Bu hikâyeyi anlatırken hep “çocuk” [kid] kelimesini kul- 
landım çünkü bizim aile içinde konuştuğumuz dilde çocuk 
kelimesi, minik kuzuları, kedi yavrularını ve çocukları 
anlatmak için kullanılırdı. Standart İngilizcede “çocuk” 
kelimesinin karşılığı olarak kullanılan “kid”in, aynı za- 
manda oğlak yavrusu anlamına geldiğini ise çok sonraları 
öğrendim. 

Dolmalık bibere mango der, başka yaratıkları, yiyecekle- 
ri ve yerleri, doğrusunu yine sonradan öğrendiğim ve ge- 
nellikle de alay konusu edildiğim, farklı farklı isimlerle 
adlandırırdık. Hâkim kültürde aynı şeyler için çok farklı 
sözcükler kullanıldığını utanç içinde öğrenirdim hep. Fa- 
kat yıllar içerisinde, uygun düşen yerlerde her iki kültürden 
farklı kelimeler kullanmanın zenginliğini fark ettim. 


12. Bölüm 


Ziyaret ettiğim başka ülkelerde, başka şehirlerde, insan- 
ların bir tortilla'nın üzerinde gördükleri Kutsal Ana figürü 
veya cam bir binanın yüzeyinde beliren Kutsal Ana şek- 
lindeki gökkuşağıyla ilgili sorular sordukları olur bana. 
Başka insanların yaşadıkları deneyimleri nasıl tartabilirim, 
bilmiyorum doğrusu. Bildiğim tek şey, Kutsal Hanımefen- 
dimizin onu gören insanlara onların anlayabileceği şekil- 
lerde göründüğüdür. 

Medyanın bu tür alametlerle dalga geçip insanları aşağıla- 
dığının farkındayım. Oysa bence yapılması gereken şey, 
orada bir anlam bulan insanlarla konuşmak ve ilk elden ne 
düşündüklerini anlamaya çalışmak olmalıdır. Bazen büyü- 
kannelerimin bu konuda söylediklerini mealen alıntıladığım 
olur: “Eğer mesaj iyiyse, ona yakın dur ve ne dediğini anla- 
maya çalış. Eğer mesajın iyi bir amaç için olmadığını hisse- 
dersen, dikkate alma ve yoluna devam et. Bu tren yolu 
hattı boyunca daha birçok durak olacak, Sevgi uğruna gö- 
rülmesi, düşünülmesi ve anlaşılması elzem olan şeyleri görüp 
düşünüp anlamak için daha birçok fırsat çıkacak karşına.” 
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13. Bölüm 


Artık birçok coğrafyacı, dünyayı “kıtalar”dan ziyade böl- 
gelere ayırıyor. Kara parçaları tarafından bölünen toplam 
sekiz adet bölge olduğu söyleniyor: Asya, Ortadoğu ve 
Kuzey Afrika, Avrupa, Kuzey Amerika, Orta Amerika ve 
Karayipler, Güney Amerika, Afrika ve son olarak Avust- 
ralya ve Okyanusya. Kutsal Ana'nın bu dev kara parçala- 
rının her birinde, her coğrafi bölge içerisinde yer alan 
milletler ve kabilelerde, o millet ve kabilelerin içerisinde 
yer alan aile ve bireylerde bilindiğini bilmek çok güzel. O, 
her yerde biliniyor, çoğu zaman İlahi Çocuğuyla birlikte. 


14. Bölüm 


Geçenlerde bir piskopos-idareci, verdiği mülakatta şu 
sözleri dile getirdi: “Nasıl ki gençler gönüllü olarak savaşa 
gidip özgürlüklerimizi müdafaa etmek uğruna canlarını 
ortaya koyuyorlarsa, piskoposlar da kürtajı önlemek için 
seve seve kendi yaşamlarını ortaya koymalıdırlar.” Bu açık- 
lama birçok insanı şaşkınlığa uğrattı zira bu piskopos -ida- 
recinin, kendisi de dahil bütün piskoposlara yaptığı 
görünüşe göre önceden planlanmış bir şehitlik çağrısıydı. 
Açıklamanın bu denli tepki çekmesinin nedeni, bildiğim 
kadarıyla gerçek şehitliğin insanın kendi kendine yaptığı 
yahut önceden planladığı bir eylem olmamasıydı. 
Yaşadığımız çağın yaygın içgörü ve davranış şekilleri, bil- 
hassa liderler arasında değişmek zorunda. Zira etrafta bi- 
linçli ve derinlemesine bir ilgiye muhtaç halde yaşamaya 
devam eden onca yaralı ve yalnız ruh varken, yüksek rüt- 
belibir papazın çıkıp kendi şehitliğini ilan etmesi, yaşamın 
kendisine karşı bir tutumdur. Küçücük bir can halihazırda 
yitirilmiş, ikincisi yaralanmış ve görmezden gelinmişken, 
üçüncüsünün nasıl şehit olacağının derdine düşmesi, çıl- 
gınlık değilse nedir? 

Bu dünyaya gelmeye çalışıp geri dönmek zorunda kalmış 
bir ruhu yitirmenin yasını tutan anneler, babalar, büyü- 
kanneler ve kardeşler için birçok ritüel tertiplemişliğim 
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var. Burada sizlere içini, anne ve babanın ruhları için en 
anlamlı ve yararlı olacak şekilde istediğiniz gibi doldura- 
bileceğiniz bir çerçeve sunmak istiyorum. Kimisi bu tür 
ritüelleri açık havada yapmayı yeğler. Kimisi kutsal bir 
dairenin yanına veya içine oturmayı tercih eder yada akan 
bir suyun yahut üstü açık, su dolu bir kâsenin yanına; 
insanın geçmişini, bugününü ve yarınını temsil eden, ken- 
di hayatından veya sevdiği kişinin hayatından nesnelerle 
çevrelenmiş bir kâsedir bu. Kimileri kendilerini güvende 
hissettiren, yüreklerine iyi gelen nesneleri seçer. Bazısı 
ayakkabılarını çıkararak rahat eder, bazısı üzerine birkaç 
kat daha giysi giyerek. 

Kutsalı yakınlarda tutmanın en önemli yolu, “birlikte 
olmak”tır. İnsan hayattaki benzer olaylar üzerinden baş- 
kalarıyla “birlikte” olabilir; hikâyeleri çoğu kez birbirle- 
rini zenginleştirir. İnsan istediği kadar çok insanla 
birlikte olabileceği gibi, yanında kimseyi istemeyebilir de. 
Sonraki adım, her insanın en iyi anlayacağı şekilde yardım 
etmesi için Kutsal'ı veya Kutsal Ana'yı çağırmaktır. Bu 
aşamada olayların nasıl geliştiğine dair hikâyeyi bütün 
detaylarıyla dinlemek, değerlendirmelere, pişmanlıklara, 
vicdan azaplarına, kişisel farkındalıklara kulak vermek 
önemlidir. 

Ritüelin sonraki aşaması, bir anı nesnesi belirlemektir. Kar - 
şımdaki insanın aralarından tercih edebileceği birçok nesne 
sunarım: dokunulduğunda yumuşak bir his veren bir mama 
önlüğü, uyuyan bir bebek biblosu, üzerinde Kutsal Ana 
resimlerinin olduğu dini kartlar, kuş resmi, melek resmi, 
kelebek resmi, kişinin kendi el yazısıyla yazdığı bir mektup 
yahut çocuğunun adının yazılı olduğu bir kâğıt, kısacası 
kişinin konuşurken, düşünürken, ruhunun çağrıldığını his- 
sederken iki dünya arasındaki kapıyı açık tutmak için tercih 
edebileceği sembolik birtakım nesneler. 

Bazı insanlar çok, bazıları az konuşmayı tercih eder; bazı- 
sı da hiç konuşmaz. Sessizlik, Kutsal Ana'nın konuştuğu 
sayısız dilden biridir ve her şey sükünet içerisinde de iyi 
olabilir. Süreç işlemeye başlar zira adını ansak da anmasak 


da kutlu olan içeri girmesi için çağrılmıştır çoktan. Basit 
olan yol, genellikle en anlamlı olandır. Sonsuzluğun hafı- 
zasında büyüyecek bir şey toprağa gömülebilir. Bir define 
gibi mesela: duyulan sevgiyi temsil eden küçük bir yadigâr, 
elle yazılmış bir mektup veya “topraktan gelenin toprağa 
dönmesi”ni temsil eden özel bir taş. 

İsteyen diz çöker, isteyen ayakta durur, isteyen dans eder. 
İsteyen hafızasına kazımak yerine toprağa gömebilir bu 
defineyi ve hayatının bu kısmının üstünü nazikçe örtme- 
sini ve yitirilmiş bu tatlı canı nazikçe, sevgiyle bağrında 
tutmasını isteyebilir topraktan. İsteyen, Kutsal Ana'nın 
bir resmini getirebilir yanında, orada bırakmak üzere veya 
kendisiyle birlikte tanıklık etsin diye. Eğer kişi ağlarsa, 
gözyaşları oradaki toprağa akar ve toprağa ekilmiş olan 
ister bir bitki, isterse kutsayıcı bir huzur olsun, herkes 
adına büyütür onu toprakta. İsteyen, her şeyi bilen, hep 
yanımızda olan ve bu şifa veren âna ulaşmamızı bekleyen 
Kutsal Ana'ya sorabilir ne yapacağını. Cennet ve yeryüzü 
arasında bizim adımıza ulaklık etmesini ve mesajımızı doğ- 
ru adrese ulaştırmasını da isteyebiliriz Kutsal Ana'dan. Bizi 
kutsadığına dair bir işaret göndermesini ya da; oradan 
yolumuza devam edebilelim diye. 

Babaları annelerini hamile bıraktıktan sonra sırra kadem 
basan ve sonrasında en ufak bir yardımda bulunmayan 
çocukların yaşadığı zorluklara, çektiği acılara her gün 
tanık olan bir arkadaşım şöyle demişti: “Tohum ekenler, 
daha toprağa düştüğü yerde ilgilenmeye başlamalı tohum- 
larla.” Çok doğru. Yaşlı ve daha genç erkekler arasında, 
bu tür konular hakkında halihazırda belirli bir diyalog 
olduğu muhakkak; bu diyalog ders vermekten ziyade, bir 
tür karakter inşası ve genç erkeklerin örnek aldıkları 
yaşça büyük erkeklerle yürüttükleri yararlı bir sohbet 
olarak gerçekleşiyorsa ne âlâ. Fakat şu da bir gerçek ki 
bu genç erkeklerle meşgul olacak daha fazla erkeğe ihti- 
yaç var. Hatta bence “milyonlarca” erkeğe ihtiyaç var. 
Ve elbette bu konuların konuşulmasına engel olan daha 
az bariyere. Bu tür konular okullarda, genellikle genç 
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erkeklerin duygularından ve kişisel deneyimlerinden arın- 
dırılmış bir teamülün hâkim olduğu biyoloji dersleri ha- 
ricinde tartışılmazsa, kiliselerde nasihat veren bir tavır 
yerine samimi ve dürüst bir şekilde tartışılmazsa, genç 
erkeklerimiz bu tür yaşamsal aktarımları başka nerede 
öğrenebilirler? Bu arada kadınlar da bu konuya dair, 
düzeltilmeye muhtaç, bilinçsiz bir tavır içerisinde olabi- 
lirler elbette ancak biz burada özellikle genç erkeklerden 
bahsediyoruz. Bir babanın illa çocuğuyla aynı kandan 
olması gerekmez, gerekli koşulları taşıyan her onurlu 
erkek baba olabilir. Dürüst bir erkek bir kadını veya 
kadınları sorumsuzca yahut düşünmeden hamile bırakan 
biri değildir. Bilakis bu “düşünülmüş” bir eylem olmalı 
ve o adam, çocuklarına “daimi baba” olacak vasıfları 
taşımalı, onlara elinden gelen en iyi şekilde bakmalıdır. 
“Erkeklik gururu” denen şey yüzünden, mümkün oldu- 
gunca fazla kadını dölleyen ama sonra hem çocuklarını 
hem de kadını terk edip giden genç veya yaşlı adamlarla 
ilgili klasik mesele, görünen o ki insanlık için büyük 
bedelleri olan manevi bir hastalıktır. Belki buradaki esas 
soru “Erkek olmak ne demektir?” değil, “Bir insanı ken- 
di içinde varolan o güce, her şeyden önce kutsal bir ze- 
mine dayanan, aceleye getirilemeyecek o dirence sadık 
kılan şey nedir?” olmalıdır. Bu son derece dallı budaklı 
bir meseledir ve ben bu konuda yol göstermeleri için her 
zaman altın kalpli cesur adamlara bakarım. 

1917 yılında doğan Gwendolyn Brooks, bu dünyadan 2000 
yılında göçtü. Şiir dalında Pulitzer ödülünü kazanan ilk 
Afrika asıllı Amerikalı oldu. Ayrıca Guggenheim ödülünü 
kazandı, Kadınlar Ulusal Onur Listesi'ne girdi ve daha 
birçok başka ödülle onurlandırıldı. Bunca ödüle rağmen, 
görüp görebileceğiniz en mütevazı ve ayakları yere basan 
kadındı; büyük resmi ve etrafındaki küçük detayları göre- 
bilen vahşi şahin gözleriyle beraber, halinden tavrından 
bir tür sühulet sezilirdi. Pek çok şiir kitabı vardır, bunlar- 
dan biri de Bronzeville'dir. 
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16. Bölüm 


Tortuganın, yani kaplumbağanın, özelliklede Meksika'nın 
playa'larına [sahillerine] vuran büyük deniz kaplumbağa- 
larının kabuğu, La Mujer Grande Ulu Ana'ya ait bir imgenin 
içine yerleştirildiği bir grotto olarak kullanılır bazen. Bu 
durum arketipik olarak, psişe ve ruhun en yumuşak ve en 
hayati kısımlarının korunması, bunlara içinde yaşayacak- 
ları bir yer tahsis edilmesi olarak anlaşılabilir. 

Size bunu şu şekilde anlatayım: Bir yanıyla yumuşak, öbür 
yanıyla sert ve sağlam bir şeydir bu, Kutsal Hanımefendi- 
miz gibi aynı. Kaplumbağanın kabuğu, mermer heykelin 
kabuğu yahut duanın kabuğu, hâkim kültürün yıkıcı un- 
surları karşısında her şeye rağmen sağlam durabileceğimi- 
zi görmemizi sağlar. 

Bu korunma ülküsüne antik çağlarda da rastlamak müm- 
kündür; örneğin “testudo” başvurulan silahlanma yöntem- 
lerinden biriydi. Başın üzerinde tutulan kalkanlar, 
kalkanların altındaki los soldados y las soldadas'ı, erkek ve 
kadın askerleri birbirine kenetliyor, başlarının üzerinde 
“kalkandan bir kabuk”la kale duvarına doğru yürümele- 
rine veya gökyüzünden kafalarına düşen ateş topları ve 
oklardan korunmalarına imkân tanıyordu. Modern ruhlar 
için antik bir bilgelik. 


18. Bölüm 


Cristocito'nun (bebek İsa'nın| iki yanındaki kameriyenin 
üzeri kilitlerle dolu. Sanırım toplam sekiz tane kilit var; 
Posada ritüelinde de Dünyanın Sevgisi toplam sekiz kez 
kapıdan çevrilir. Kilit ve anahtar, salt birinin erkeklik 
diğerinin kadınlık organına benzemesinden ötürü değil, 
aynı zamanda ve daha önemlisi eski inanışa göre umut ve 
yeni yaşam fikirlerini içinde barındırdığı için, çok eski 
bereket ve doğurganlık sembolleridir. 

Bu sunak panosunu/sanat yapıtını, hamile kalmak isteyen, 
çocuk özlemi çeken fakat kendini “kilitlenmiş” hisseden 
ve içinde bir çocuğu “tutamayacağını” düşünenler adına 
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Kutsal Hanımefendimizin şefaat etmesi için bir dua ve adak 
olarak tasarladım. Bu adağı ve nöbet tutan Cristocito'yu 
görenlerden birçoğunun dualarının kabul olduğunu belirt- 
mekten mutluluk duyuyorum. Ve ben şahsen bu kocaman 
gözlü, ufak elbiseli, kırmızı ojeli Cristocito'yu çok seviyo- 
rum. 

Dua ederken kullanılacak bu parçayı yaparken kendime 
“Kilit nedir?” diye sormuştum. Sadece içerideki şeyin 
dışarı çıkmasını engelleyen kapıyı kilitlemek için mi vardı 
kilit? Evet ama bazen de mahremiyeti sağlamak için vardı. 
Bazı kilitler telkâri işli, süslü, zincirlidir; kilit altında tut- 
tuğu şeyin sevildiğini ve kıymetli addedildiğini gösterir. 
Bazen bir hava kilidi/hücresi, bir geçit, basıncın belirli 
seviyede tutulduğu bir oda inşa edilir ki insan burada yeni 
bir varoluş şekline tedrici olarak alışsın ve basınç bir kez 
eşitlendiğinde kilidi açılmış başka bir kapıdan çıkıp yeniden 
doğabilsin. 

Savaklar, kapılar ve geçici barajlar sayesinde su seviyesinin 
artırılıp azaltıldığı su kanallarının içindeki kısa kesitlere de 
kilit adı verilir. Bu kilitler, kanalların içindeki gemileri 
yükseltip alçaltarak kanalın diğer tarafındaki su seviyesiy - 
le eşit hizaya gelmelerini ve öbür tarafa geçmelerini sağlar. 
Sonuç olarak kilitlerin amacı, bir şeyleri tutmak, kucak- 
lamak, eşitlemek, sıkıca sarılmaktır; bir şeyin kilidini aç- 
maksa, onun ileri doğru hareket etmesini sağlamak, diğer 
taraftaki durum ne olursa olsun, ileri doğru hareket ede- 
bilmesi için gerekli koşulları yaratmaktır. Herhangi bir 
formuyla iyiye özlem duyan birinin başlamak istediği yeni 
yaşamın tüm niteliklerini taşıyormuş gibi görünür bu ha- 
liyle kilit. 

Bu parça üzerinde çalışırken kendime sorduğum bir diğer 
soru da “Anahtar nedir?”di. Çoğunlukla metalden yapılmış, 
dövülerek şekillendirilmiş ufak bir nesne. Anahtarın ya- 
pıldığı metal parça, kilidin içine tam denk gelecek şekilde, 
girintili çıkıntılı veya kanatlı bir formda kesilir. Anahtarın 
üzerindeki girinti ve çıkıntılar, gizemlerle dolu kilidin için- 
deki mandalları çevirir ve böylece kapıyı kapalı tutan blok- 
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lar hareket ederek ya geçiş yolunu kapatır yahut da 
insanların girebilmesi için açar. Anahtar aynı zamanda bir 
enstrümanı akort etmek için de kullanılır. Bir problemi 
çözmek veya bir hiyeroglifi deşifre etmek için kullanılan 
fikir veya düşünce sistemi de “anahtar” olarak adlandırılır. 
Bazı anahtarlar, iki halkanın içinden geçen ve böylece 
kapıyı kapalı tutan bir kilit sürgüsüdür basitçe. 

Duvarlar inşa edilirken, çıtalar arasına sürülen ilk kat sı- 
vaya da “anahtar” denir, böylece birüst katmana yapılacak 
freskler çok daha sağlam olacaktır. Kemerlerin yerinde 
durmasını sağlayan taş, anahtar taşı olarak adlandırılır. 
Tüm bunlar, ben bu konu üzerinde çalışırken, dua etmek 
için son derece makulşeyler olarak göründü gözüme; insan 
en çok hangisine ihtiyaç duyuyorsa. Ana rahmindeki sulu 
besin katmanlarına birebir benzeyen kan kırmızısı güllerin 
önündeki Kutsal Sevgi Çocuğu'na adak adarken okumak 
için birebirdir bu dua. Bu Sevgi Çocuğu'nun ruhlarına 
dokunmasını, kendilerinin olmasını her şeyden çok isteyen 
insanların etmesi içindir. 

Kadim yazarlardan Luka, Tanrı'nın Çocuğu'nun doğum 
hikâyesini, tamamen Meryem Ana'nın bakış açısıyla nak- 
lederek, Meryem'in içinde kimi muhafaza ettiğini, diğer- 
leri göremezken saklı Kutsal'ı kendisinin görebildiğini, 
kimsenin göremediği Lekesiz'i bildiğini “yüreğinde” giz- 
lediğini yazar. (Luka 2:19-51) 


22. Bölüm 


Dua ve dileklerimizi neden böyle bitirdiğimize dair bkz. 
24. Bölüm, “Duaların En Yücesi”. 
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Guadalupe'nin Duvar Res- 
mi 146,148 

“Kutsal Hanımefendimizin 
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Lekesiz Kalp 18, 20, 26, 37, 
192, 417 

Luka 455 


M 

Madeleva, Rahibe Mary 427 

Madre Castillo 342 

Maiz Ana 85, 92, 255 

Maria 19, 38, 41,80, 101, 
181, 182, 237, 238, 283, 
299,300,301,324, 326, 
389,392, 429 

Martinez, Demetria 402, 
428 

Mater Dolorosa 109, 443 

“Mavi Otoyolların Kutsal 
Hanımefendisi” 248, 422 

Meksika 72, 73, 74, 76, 77, 
84, 85, 86, 87, 88,89, 91, 
118,143,183, 250, 345, 
357, 359, 360, 362, 363, 
364, 377, 397, 406, 434, 
443, 444, 453 

Memorare 94, 95, 99, 100, 
101, 104, 105, 283, 419, 
420 

memoriter 294, 300 

Menchu, Rigoberta (Tum) 
403 


merhamet 42,59, 100, 158, 
235, 259, 262, 266, 272, 
294,315, 324, 376 

Meryem 7, 9, 10, 13, 19, 24, 
36, 38, 44, 54, 62, 65, 99, 
102, 151, 152, 157, 158, 162, 
170, 175, 178, 180, 181, 182, 
183, 184, 185, 186, 187, 
188, 189, 190, 191, 192, 
193, 194, 195, 196, 231, 
232, 236, 237, 239, 241, 
283, 295, 300, 301, 307, 
312, 320, 326, 330, 339, 
378, 382, 384, 385, 389, 
391, 395, 396, 398, 399, 
404, 409, 410, 414, 417, 
419, 421, 422, 423, 424, 
443, 445, 455 

“Meryem'in Dolabı” 232, 
422 

Meryem'in Kuyusu 62, 419 

Michigan Gölü 30, 31, 32, 
34, 418, 432 

Michigan Gölü'nün Kutsal 
Hanımefendisi 34, 418 

Miryam 38, 157, 158, 237, 
265, 295,300 

Moctezuma 85, 86, 87,88, 
89, 90 

Moore, Thomas 393 

Muhammed 318 

Myss, Caroline 10, 396 


N 

Nahua (Aztekler) 37, 51, 54, 
77,85, 87,191, 243, 384 

Natividad [doğum] hikâyesi 
324 

Norris, Kathleen 399, 400 


Northrup, Christiane 12, 396 

Notre Dame de la rue du 
Bac, Mucizevi Madalyon 
Kilisesi 158 


O-Ö 

Oklardan Gömlek 94, 95, 
419, 420 

Ometeotl 191, 243 

Ölüm Arzusu 271 


P 

Pagels, Elaine 395 

Panamerikan Otoyolu 81, 
249, 251 

Pésame 290, 294, 295, 296, 
300, 301, 335, 423 


R 

radyo 2, 308, 309, 313 

Ray, Reginald 11, 391 

Rohr, Richard 12, 392 

Roth, Geneen 12, 395 

ruhun karanlık gecesi 292 

Rüyacıların Katli 11, 71, 91, 
385, 419 

rüya görmek 91 


S-Ş 

sağlamlık 78 

Salazar, Maruca 405, 421 

saldırılar 275 

Samoa 389 

Santa María Maggiore 157 

Santayana, George 152, 445, 
446 

Schachter-Shalomi 400 

Schoemperlen, Diane 9, 398 

sebat 307, 315, 338 


461 


Sevgi Tanrısı 21, 59, 121, 
152,174, 216, 220, 223, 
224, 265, 325, 327, 421 

Siyah Meryem Ana 180, 181, 
182,183, 184, 187, 189, 
190,191, 192, 196, 421 

Smith, Anna Deavere 403 

Smith, Jada Pinkett 388 

sömürgecilik 312 

“Söndürülemeyen Kadın” 
179, 421 

Spong, John Shelby 394, 
395 

Starr, Mirabai 12, 385 

Steinem, Gloria 388 

Stockholm sendromu 125 

Swift, Jonathan 40 

şefkat 236, 237, 260, 265, 
297,301, 383 

şifa 10, 43, 86, 127,158, 
238, 244, 245, 246, 260, 
261, 267, 273, 276, 280, 
283,301, 315, 347, 351, 
376,391, 394, 398, 412, 
413, 431, 438, 439, 451 


T 

takdisi 25 

takdisler 286 

temenos 43, 329 
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386 
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Kurtlarla Koşan Kadınlaradlı kitabıyla uzun süre çoksatan listelerini zorlayan 
Dr. Clarissa Pinkola Estes, yeni kitabı Güçlü Kadını Serbest Bırakın ile okurları, 
kimilerinin Meryem Ana, kimilerinin Kutsal Hanımefendi Guadalupe olarak ta- 
nıdığı ve daha birçok başka surete sahip olan Anne'nin koruması altında bir 
araya gelmeye davet ediyor. 


Hikâyeler, dualar, iyi dilekler ve takdislerden oluşan bu unutulmaz koleksiyon- 
da Dr. Estes, “Ayyaş ve Hanımefendi”, “Guadalupe, Cennette Bir Kız Çetesi Li- 
deridir”, “Kimse Çok Kötü, Çok Adi veya Umutsuz Değildir”, “oklardan Gömlek” 
ve “Siyah Meryem Ana” başlıklı hikâyeler üzerinden okurları Lekesiz Sevgi'nin 
gücünü hissetmeye çağırıyor. 


“Kurtlarla Koşan Kadınlar'ın harikulade yazarı yine yapmış yapacağını! Güçlü 
Kadını erbest Bırakın hem Kutsal Anamıza hem de dünya tanrıçalarına bir 
Gİ rip -Saygı duruşu niteliğinde.” 


Ana Castillo 


“Estés kısmen bir büyücü, kısmen bir bilge ve şifacı; ve Güçlü Kadını Serbest 
Bırakın'da tüm bu marifetlerini bizler için gözler önüne seriyor.” 


Geneen Roth 
“Bu harikulade kitabı okuyun ve Güçlü Kadın'ın sizi yüceltmesine, bir yerden 
bir yere taşımasına, korumasına, sarıp sarmalamasına, bir şeyleri görmenizi 
sağlamasına ve size ilham olmasına izin verin.” 
Dr. Jack Kornfield 
“Dünyamızın mevcut durumu, kutsal addettiğimiz gelenekler içerisinde 
Anne'nin girdiği sayısız kılığı görmemizi, anlamamızı ve hissetmemizi gerekli 
kılıyor. Dünyayı iyileştiren bu kitap, zihninizin perspektifini, gönlünüzün 
merhametini genişleterek sezgisel olarak bilen ruhunuzu ön plana çıkarıyor.” 


Haham Dr. Zalman Schachter-Schalomi 
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